


Amelia,	 Amparo,	 Ana	 y	 Silvana:	 cuatro	 mujeres	 que	 aman,	 pero	 no	 son
correspondidas	como	ellas	quieren.	Amelia	es	una	cincuentona	que	siempre
ha	vivido	bajo	la	presión	de	una	madre	posesiva	que	ha	borrado	su	juventud,
ahora	se	siente	sola	y	necesitada	de	alguien	que	la	ame,	pero	encontrar	a	la
persona	ideal	a	esta	edad	es	complicado;	Amparo	es	la	amante	de	Vicente,
un	 hombre	 casado	 que	 no	 piensa	 abandonar	 a	 su	 mujer	 por	 ella,	 lo	 que
desemboca	en	la	angustia	constante	de	una	mujer	anhelante	de	pasión;	Ana
sufre	 el	 mismo	 problema	 que	 Amparo,	 es	 la	 amante	 de	 Juan	 Carlos,	 otro
hombre	machista	que	quiere	jugar	a	dos	bandas,	haciendo	sufrir	a	ella	y	a	su
mujer	 sin	 importarle	 demasiado	 los	 sentimientos	 de	 ambas;	 Silvana	 está
casada	desde	hace	unos	años	por	obligación	materna,	después	de	que	su
actual	 marido	 la	 dejara	 embarazada	 por	 accidente	 cuando	 eran
adolescentes,	 y	 los	 matrimonios	 forzados	 no	 suelen	 funcionar,	 por	 lo	 que
tarde	o	 temprano,	 las	astillas	salen	por	algún	 lado.	Todas	se	conocen,	 son
amigas,	y	todas	sufren	por	amor.

La	 autora	 se	 pregunta	 cuántos	 tipos	 de	 amor	 pueden	 haber,	 y	 cuál	 es	 el
preferible.	¿El	de	 la	esposa	abnegada?	¿El	de	 la	amante	despechada?	¿El
de	la	adúltera?	¿El	de	la	compañera,	 la	cómplice,	 la	amiga?	¿Cuál	de	ellos
da	la	felicidad?	Y	sobre	todo,	¿somos	capaces	de	reconocer	la	felicidad	una
vez	que	la	encontramos?
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Para	Carlos,	que	cambió	el	argumento	de	esta	novela.
Y	de	mi	vida
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Como	la	luz	de	un	sueño,
que	no	raya	en	el	mundo	pero	existe,
así	he	vivido	yo
iluminando
esa	parte	de	ti	que	no	conoces,
la	vida	que	has	llevado	junto	a	mis	pensamientos.
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Amelia	Madrid	siempre	se	había	dedicado	a	su	trabajo,	desde	que	era	una	niña	que
soñaba	 con	 vestidos	 blancos	 para	 llevar	 al	 altar.	 Todas	 sus	 muñecas	 tenían	 varios
trajes	 de	 novia	 diseñados,	 cosidos	 y	 rematados	 por	 la	 propia	Amelia,	 que	 recreaba
con	 ellas	 las	 bodas	 que	 soñaba	 para	 sí	misma.	Y	 en	 el	 fondo,	 acertó:	 corrieron	 su
suerte	 y	 tampoco	 encontraron	 al	 muñeco	 de	 su	 vida,	 porque	 a	 Amelia	 ninguno	 le
parecía	suficiente.	Todos	se	le	antojaban	demasiado	sosos	para	sus	niñas.	Y	no	eran
manías	 de	 cría	 repelente,	 porque	 era	 un	 hecho	 objetivo	 que	 absolutamente	 todos
tenían	defectos	físicos	insalvables	para	consumar	el	casamiento.	A	uno	se	le	saltó	un
ojo	al	 segundo	día	de	estar	en	su	casa,	a	otro	 los	mechones	de	pelo	se	 le	quedaron
pegados	en	los	dedos	como	si	estuviera	enfermo,	y	como	estos,	todos.	El	menos	malo
fue	 el	 último,	 tal	 vez	 porque	 Amelia	 ya	 empezaba	 a	 intuir	 que	 se	 le	 estaba
consumiendo	el	tiempo	de	jugar	a	las	casitas	y	sus	niñas	acabarían	quedándose	solas
por	 haber	 tenido	 una	 dueña	 demasiado	 exigente,	 pero,	 aunque	 no	 puso	 trabas	 a	 la
relación,	 tampoco	 cuajó	 porque	 el	muñeco	 desapareció	 sin	 dejar	 rastro.	 Años	más
tarde,	supo	que	su	prima	Manuela	se	encaprichó	de	él	y	se	lo	quitó	un	día,	después	de
la	merienda	de	pan	con	chocolate	que	su	madre	les	preparaba	de	mala	gana	porque	no
le	 gustaba	 convidar	 a	 nadie,	 sin	 importarle	 en	 absoluto	 la	 soledad	 en	 la	 que	 dejó
sumida	a	su	novia	de	plástico.

—Mejor	 —les	 decía	 para	 animarlas	 mientras	 las	 peinaba	 o	 les	 cambiaba	 el
vestido	para	volver	a	dejarlas	sobre	la	cama—.	Es	mejor	que	no	os	caséis,	así	podréis
venir	siempre	conmigo.	Y,	además,	vuestra	boda	hubiera	sido	una	birria,	porque	no	sé
coser	para	los	chicos.

Era	sincera:	sólo	tenía	buena	mano	para	los	vestidos	de	mujer,	por	eso	cuando	se
hizo	mayor	y	montó	una	tienda	de	trajes	de	novia	tuvo	que	buscarse	a	alguien	que	se
encargase	de	los	futuros	maridos	y	de	los	hombres	de	sus	familias.	Para	entonces,	ya
sabía	lo	del	robo	de	su	prima	Manuela	y	algunas	cosas	más,	y	semejante	sobredosis
de	información	le	avinagró	el	carácter	y	desmigajó	la	fantasía	que	tanta	compañía	le
hizo	de	cría.	Se	enteró	de	que	su	padre	se	entendió	durante	años	con	la	madre	de	su
prima,	ladrona	la	madre	y	ladrona	la	hija,	y	lo	peor	de	todo,	ya	sabía	que	su	propia
madre	consintió	todo	aquel	tiempo	esa	relación,	no	porque	quisiera	a	su	marido,	sino
para	que	la	dejaran	importunar	a	placer,	a	ellos,	y	a	cualquiera	que	se	le	pusiera	por
delante	con	la	intención	de	ser	feliz,	como	era	el	caso	de	Amelia.

Porque	 Amelia	 no	 tenía	 más	 propósito	 que	 ese,	 la	 felicidad,	 pero	 su	 madre	 la
consideraba	 parte	 del	 mundo	 del	 que	 había	 que	 vengarse,	 y	 bien	 que	 se	 vengó.
Ninguno	de	sus	novios	fue	de	su	agrado,	y	acabó	por	espantarlos	a	 todos	a	base	de
enfermedades.	Cada	vez	que	Amelia	tenía	una	cita	le	daba	un	ataque,	uno	cualquiera,
a	 discreción	 de	 la	 inspiración	 que	 le	 viniera	 ese	 día:	 apendicitis,	 lumbago,	 gota,
corazón,	y	eso	cuando	no	eran	todos	a	la	vez.	Ellos	se	cansaban	de	esperar	en	el	patio
de	Amelia	para	 ir	 al	 cine,	 al	baile,	 a	pasear,	y	 al	 final	 siempre	daban	con	otra	más
dispuesta	para	acompañarles.	Más	guapa	o	más	fea,	pero	disponible	al	fin	y	al	cabo.

Cuando	Amelia	quiso	darse	cuenta	tenía	cuarenta	años,	varias	muñecas	con	veinte
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vestidos	de	novia	para	cada	una,	y	una	madre	de	sesenta	y	siete,	más	enferma,	más
enojada,	más	malcarada	que	nunca,	postrada	en	el	salón	de	su	casa.	Estaban	solas.	Su
padre	 y	 la	 madre	 de	 la	 prima	Manolita	 llevaban	 años	muertos	 y	 enterrados,	 y	 los
demás,	 más	 listos	 o	 más	 rápidos	 que	 ella,	 se	 habían	 alejado	 de	 aquella	 casa	 que
apestaba	a	soledad.

Al	morir	 su	madre,	 las	 cosas	 no	 fueron	mejor.	 Se	 sentía	 demasiado	 vieja	 para
encontrar	a	nadie	que	le	acomodase.	Los	hombres	de	verdad	eran	como	los	muñecos:
les	 faltaban	 ojos,	 se	 les	 caía	 el	 pelo,	 desaparecían.	 Ella	 misma	 era	 tuerta,	 calva,
ausente.	Invisible	para	cualquiera	que	no	entrase	en	su	tienda	a	encargar	el	traje	para
su	boda.	Por	eso	no	hacía	otra	cosa	que	 trabajar,	 todos	 los	días,	 todas	 las	horas.	Le
gustaba	imaginar	que	era	otra	persona,	que	tenía	otra	vida	esperándola	en	otra	parte;
fantaseaba	 con	 la	 idea	 de	 que	 en	 algún	 lugar	 dormían	 dos	 hijos	 en	 dos	 camas
gemelas,	que	un	marido	todavía	conservaba	el	regusto	de	su	beso	en	los	labios	y	que
en	un	dormitorio	 aún	 resonaban	 sus	palabras:	 «Me	voy	 a	 la	 tienda,	 que	 aquí	 no	 se
puede	trabajar».	En	su	quimera,	le	gustaba	tomarse	un	café	en	una	taza	roja	pensando
en	esa	familia	inventada	y	al	mismo	tiempo	real,	y	sentir	el	humeante	olor	apoyada	en
su	mesa	 de	 delineante	 donde	 esbozaba	 los	 trajes,	 aunque	 ahora	 ya	 no	 fuera	 como
antes.	Antes,	los	hacía	todos	ella,	sin	estudios,	«eh,	sin	estudios	ni	nada,	que	no	me
han	 hecho	 falta»,	 y	 decía	 la	 verdad:	 Amelia	 había	 logrado	 una	 fama,	 merecida	 y
trabajosa,	por	la	calidad	de	sus	vestidos.	El	boca	a	boca	la	había	convertido	en	una	de
las	modistas	de	más	renombre	de	Pinelló,	cuando	todavía	cosía	en	casa	de	su	madre	y,
a	 veces,	 hasta	 le	 llegaban	 clientas	 de	 la	 mismísima	 Valencia	 que	 habían	 ido	 de
convidadas	 a	 bodas	 punteadas	 de	 cabo	 a	 rabo	 por	 ella;	 por	 eso,	 cuando	 ahorró	 lo
suficiente	 tuvo	 la	 idea	 de	 montar	 su	 propio	 negocio.	 Al	 principio,	 barajó	 la
posibilidad	de	abrir	la	tienda	en	la	ciudad,	pero	los	locales	del	centro	eran	demasiado
caros	y	los	de	las	afueras	no	merecían	la	pena.

—Pero	 si	 tú	 no	 sabes	 hacer	 nada.	No	 tienes	 ni	 idea	 y	 te	 crees	 que	 va	 a	 ser	 lo
mismo	que	hacer	cuatro	batas	para	las	cuatro	viejas	roñosas	que	no	son	capaces	ni	de
ir	a	la	capital	a	comprarse	un	vestido	—le	advirtió	su	madre.

—Yo	no	coso	sólo	para	viejas.	También	coso	para	jóvenes	que	si	me	encargan	a
mí	la	ropa	es	porque	les	sale	mucho	más	barata	y	es	de	mejor	calidad	—protestó.

—¡Bastante	sabrán	ellas!	Si	me	hicieran	caso,	otro	gallo	les	cantaría.	Menos	mal
que	sólo	se	casan	una	vez,	porque	si	quisieran	volver	a	ponerse	tus	trajes,	¡quiá!	Es	lo
que	yo	digo:	que	no	sabes	hacer	nada	de	provecho,	que	no	tienes	ni	idea.	Por	no	tener,
no	tienes	ni	marido.

—Pues	me	buscaré	ayuda,	contrataré	a	gente	que	sí	sepa	hacerlo	—le	replicó.
—Pero	a	encontrar	marido	no	te	van	a	enseñar,	no.
En	eso	tuvo	razón:	no	la	enseñaron	a	encontrar	marido,	pero	sí	que	sirvieron	para

todo	 lo	 demás;	 para	 llevar	 las	 cuentas,	 para	 encargarse	 de	 los	 pedidos,	 de	 los
proveedores,	de	 los	pagos,	de	 los	cobros,	de	 los	clientes,	de	 los	 trajes	de	hombre	y
hasta	de	la	Empieza,	sólo	para	fastidiar	a	su	madre,	que	no	concebía	que	otra	mujer
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fuese	limpiando	la	porquería	que	generaba	su	hija.	Amelia	se	encargaba	de	dibujar,	y
de	cortar,	y	de	hilvanar,	y	de	probar	y	de	coser	los	trajes	de	las	hijas	y	de	las	primas	y
de	 las	 sobrinas	y	de	 las	hermanas	de	 las	mujeres	a	 las	que	ya	 les	había	dibujado	y
cortado	e	hilvanado	y	probado	y	cosido	antes	sus	trajes.	Le	fue	tan	bien	que	al	poco
tiempo	tuvo	que	contratar	a	cinco	costureras	y	tres	dependientas	más	y	dejó	de	coser
ninguna	otra	cosa	que	no	fueran	trajes	para	bodas	y	otras	fiestas.

—¿Ves	como	todo	el	mundo	no	pierde	tanto	el	tiempo	como	tú?	—le	reprochó	la
madre—.	Te	pasas	el	santo	día	trabajando	y	trabajando	y	haciendo	para	las	otras	los
trajes	que	tú	nunca	podrás	llevar.	Qué	lástima	de	vida	la	tuya.

En	 eso	 también	 tuvo	 razón.	 Ella,	 que	 siempre	 iba	 hecha	 un	 pincel,	 que	 se
guardaba	los	mejores	cortes	de	todas	las	telas	que	llegaban	al	 taller;	ella,	que	era	la
envidia	 de	 todas	 las	 señoras	 porque	 tenía	 negocio	 propio	 y	 cierto	 atractivo,	 estaba
condenada	a	no	lucir	en	su	vida	el	único	traje	que	hubiera	querido	ponerse.	Y	eso	que
no	era	 fea,	porque	no	era	 fea.	Tenía	ya	 los	cincuenta	más	que	cumplidos	y	 todavía
conservaba	 intacto	el	brillo	del	pelo	y	 la	 firmeza	de	 las	caderas,	como	si	 fuera	una
adolescente,	lástima	que	sólo	ella	pudiera	verlo,	con	lo	suave	que	mantenía	la	piel	ahí
donde	se	le	juntaban	los	muslos	y	ese	pliegue	tan	gracioso,	como	de	muñeca,	que	se
le	 formaba	 en	 el	 pompis,	 en	 el	 pompis	 justamente,	 porque	 a	 ella	 no	 le	 gustaba	 la
palabra	culo.	Y	no	tenía	colgajos	ni	en	el	cuello	ni	en	los	brazos,	y	no	como	algunas
madres,	 e	 incluso	 algunas	 hijas,	 que	 pasaban	 por	 la	 tienda	 para	 probarse	 sus
creaciones.	Amelia	estaba	de	buen	ver,	y	lo	sabía.	Ese	era	su	consuelo:	su	lozanía,	su
exuberancia	oculta	bajo	 las	blusas	de	seda	y	 las	 faldas	de	 tweed,	escondida	 tras	 los
diseños	calcados	de	Chanel,	o	de	Christian	Dior,	o	de	Courrèges,	 sus	 favoritos.	 Iba
siempre	hecha	un	figurín,	pero	no	servía	de	nada,	porque	cada	noche	aquellas	 telas
preciosas	se	quedaban	igual	que	ella	misma,	colgadas,	solas,	rechazadas,	tristes.

Su	 clase	 era	 tan	 indiscutible	 que	 incluso	 las	más	 chismosas	 le	 perdonaron	 que
fuera	 lo	 que	 era,	 una	 solterona,	 y	 habían	 hecho	 correr	 bulos	 que	 la	 salvaban	 de	 la
desgracia	de	no	tener	a	un	hombre	al	lado.	Le	inventaron	amantes	y	cursos	de	corte	y
confección	en	el	mismísimo	París,	donde	habría	conocido	a	pintores,	poetas	y	otros
hombres	 de	 probada	 vida	 nocturna	 que	 la	 condujeron	 a	 un	 mundo	 de	 lujuria	 y
perdición	 del	 que,	 por	 suerte,	 la	 pobre	 Amelita	 supo	 zafarse	 para	 volver	 a	 casa	 a
cuidar	de	su	madre	enferma.

Amelia	les	estaba	agradecida	por	esos	embustes	porque	en	el	fondo	de	su	corazón
le	 hubiera	 gustado	 que	 su	 pasado	 se	 hubiera	 escrito	 justo	 con	 aquellas	 letras;	 le
hubiera	gustado	 tener	 a	 alguien	al	 lado,	 a	quien	 fuese,	 lo	mismo	 le	daba.	Se	 sentía
sola.	Por	eso,	algunas	noches,	se	entretenía	jugueteando	con	el	vello	de	su	pubis,	al
principio	con	cierto	descuido	y	al	cabo	de	un	rato	con	plena	conciencia	de	sus	gestos.
Sus	dedos,	rápidos,	hábiles,	acostumbrados	a	cortar	sin	vacilación	metros	de	tela	de
valor	incalculable,	recorrían	con	la	seguridad	de	un	cirujano	su	sexo	inexplorado	por
cualquier	otra	caricia	y	acostumbrado	a	las	suyas,	a	su	pesar.	A	veces	pensaba	en	los
maridos	de	las	clientas	pero	casi	siempre	dejaba	la	mente	en	blanco,	o	fantaseaba	con
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los	 hombres	 que	 habría	 conocido	 en	 su	 supuesta	 vida	 en	 París.	 Y	 cuando	 todo
terminaba,	con	la	respiración	todavía	entrecortada,	se	echaba	a	llorar	de	pura	soledad.
«Que	me	tenga	que	ver	así»,	pensaba	entre	sollozos.	«Que	yo	me	tenga	que	ver	así,
con	 los	 pretendientes	 que	 he	 tenido…	Me	 cago	 en	mi	madre»,	musitaba	 apretando
con	 fuerza	 las	 sábanas,	 y	 aquella	 era	 la	 prueba	 irrefutable	 de	 su	 tremenda	 derrota,
porque	 ella,	 que	 no	 decía	 una	 palabrota	 en	 todas	 las	 horas	 del	 día	 se	 abocaba	 a	 la
noche	con	una	ordinariez	semejante.	Tomaba	aire,	pesarosa.	Pero	luego	se	arrepentía
de	aquel	arrepentimiento.	«Que	Dios	me	perdone»,	decía,	«Que	Dios	me	perdone…
pero	me	 cago	 en	mi	madre».	 Así	 le	 pasaba	 la	 vida:	 los	 días	 cosiendo,	 las	 noches
cagándose	en	su	madre	después	de	masturbarse.	Aunque	eso	no	era	exactamente	así.
Había	 un	 día,	 siempre	 el	mismo,	 que	 a	 pesar	 de	 su	 invariable	 repetición	 rompía	 la
monotonía	 de	 Amelia:	 todos	 los	 viernes	 de	 final	 de	 mes	 invitaba	 a	 cenar	 a	 sus
empleadas,	una	costumbre	que	se	remontaba	a	los	tiempos	en	los	que	trabajaba	en	la
salita	de	 su	casa	y	 se	 tuvo	que	 inventar	aquella	cita	para	escaparse	de	 la	 letanía	de
protestas	y	reproches	de	su	madre.	Entonces	cenaba	sola	en	un	restaurante	pequeño
que	no	tuvo	suerte	y	que	acabó	cerrando	por	falta	de	clientes,	que	era	precisamente	lo
que	a	Amelia	le	atraía	de	él,	que	nadie	podía	fijarse	en	ella,	sentada,	solitaria,	en	una
mesa	 alejada	 y	 tratando	 ridículamente	 de	 hacerse	 pasar	 por	 una	 emigrante	 parisina
que	pedía	milhojas	de	queso	y	vino	de	la	Borgoña.

Amelia	 sabía	 que	muchas	 acudían	 a	 las	 cenas	por	 obligación,	 pero	prefería	mil
veces	aquella	certeza	que	tener	que	soportar	un	segundo	más	de	soledad.	Bebía	más
de	la	cuenta	y	se	pasaba	la	mitad	de	la	noche	aconsejando	a	las	dependientas	solteras
para	 que	 se	 casaran	 a	 toda	 prisa,	 no	 fuera	 a	 pasarles	 como	 a	 ella.	 «No	 os	 podéis
figurar	 lo	mala	que	es	 la	soledad.	Casaos»,	 les	decía	entre	 trago	y	 trago.	«Casaos»,
insistía,	«que	el	traje	lo	pongo	yo».	A	Ana,	la	más	joven	de	sus	empleadas	y	la	única
que	no	tenía	pareja,	la	regañaba	por	haber	roto	con	Juan	Carlos,	su	novio	de	toda	la
vida.	 «Tan	 buen	 chico	 que	 era»,	 le	 reprendía.	 «Dios	 le	 da	 pan	 a	 quien	 no	 tiene
dientes:	unas	rechazan	lo	que	otras	quisieran».	Las	que	tenían	marido	le	respondían
que	era	ella	la	que	no	apreciaba	su	suerte,	sin	nadie	a	quien	aguantar,	sin	ronquidos
que	soportar	ni	ropa	que	lavar.

—Las	solteras	no	os	dais	cuenta	de	que	el	día	que	metes	en	la	lavadora	el	primer
calzoncillo	sucio	has	firmado	la	sentencia	de	muerte	del	amor.

La	 envidiaban,	 le	 decían,	 sin	 compromisos	 ni	 obligaciones,	 sin	 miedo	 a	 que
conozcan	 a	 otra	 más	 joven,	 más	 guapa,	 mejor.	 Y	 puestas	 a	 confesar	 acababan
confesando,	 medio	 achispadas	 también,	 que	 su	 vida	 sexual	 tampoco	 era	 para	 tirar
cohetes	porque	a	los	hombres,	reían,	se	les	va	la	fuerza	por	la	boca.

—Y	cuando	no	se	les	va,	piensan	que	cuando	ellos	acaban	ya	se	ha	terminado	la
fiesta.

Ni	por	esas	Amelia	se	convencía.	Vivía	instalada	en	su	propia	desgracia,	pero	que
se	hubiera	acoplado	con	aparente	comodidad	no	significaba	que	se	resignase	a	ella.

—Algún	día	voy	a	hacer	una	barbaridad	—decía	Amelia	Madrid.
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Y	la	hizo,	un	viernes	de	final	de	mes,	al	volver	de	cenar.	Estaba	en	su	dormitorio,
desnudándose.	Aún	no	se	había	quitado	el	maquillaje	y	se	paseaba	por	el	cuarto	con
una	combinación	de	satén	color	berenjena	cuando	sonó	el	timbre.

Amelia	ya	sabía	quién	era	cuando	fue	a	abrir,	enfadada.
—¿Otra	vez	usted?	—le	dijo	desde	el	telefonillo—.	Ya	le	he	dicho	mil	veces	que

esta	no	es	su	casa,	que	usted	vive	en	el	patio	diez,	que	este	es	el	patio	ocho,	por	Dios.
No	debería	beber	si	no	sabe	aguantar	la	bebida…

Iba	a	continuar	diciéndole	que	la	tenía	harta,	que	esas	no	eran	horas,	que	la	había
despertado	 y	 que	 despertaría	 a	 todos	 los	 vecinos,	 cuando	 oyó	 unos	 golpes	 en	 la
puerta.

—Abre,	mujer	—susurró	el	hombre,	al	otro	lado.	Se	rio	antes	de	seguir	hablando
—.	Abre,	que	tengo	una	cosita	para	ti.

Amelia	se	asomó	a	 la	mirilla	por	curiosidad.	Hacía	años	que	aquel	 individuo	se
confundía	de	piso	cada	vez	que	se	emborrachaba	y	la	despertaba	en	plena	noche,	pero
normalmente	 llamaba	desde	 el	 patio	 y	 ella	 le	 convencía	 por	 el	 interfono	de	 que	 se
fuera	a	su	casa.	Nunca	 le	había	visto	 la	cara	porque	sólo	 iba	a	su	piso	para	dormir,
pero	lo	sabía	casi	todo	de	él:	se	llamaba	Domingo	Dalmau	pero	le	decían	el	Chuchi
por	su	incuestionable	parecido	a	los	perros	pequineses,	se	dejaba	la	vida	en	los	chatos
de	 vino,	 trabajaba	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando,	 no	 tenía	 ni	 hijos	 ni	 una	 buena	 relación
porque	los	gritos	de	Asunción	Piquer,	la	Susi,	su	mujer,	se	colaban	por	el	deslunado
casi	todas	las	noches	y	algunas	veces,	hasta	la	oía	llorar.	Pero	no	le	daba	pena;	pena
sentía	 sólo	por	 ella	misma.	Por	 eso	 se	 acercó	 a	 la	 puerta,	 sigilosa,	 sin	hacer	 ruido,
empujada	 por	 la	 chismosa	 borracha	 que	 llevaba	 dentro	 y	 porque	 era	 un	 viernes	 de
final	de	mes.	Porque	si	no	hubiese	sido	precisamente	ese	día,	ni	se	le	hubiera	ocurrido
ladear	la	chapa	de	cobre	y	curiosear.

El	 Chuchi,	 en	 el	 rellano,	 ajeno	 a	 su	 equivocación,	 se	 atusaba	 el	 pelo	 y	 se
recomponía	 el	 nudo	 de	 la	 corbata.	 En	 una	mano	 llevaba	 un	 ramo	 de	 flores	medio
deshecho,	recogido	del	primer	contenedor	que	le	hubiese	pillado	de	paso	y	que	aún
conservaba	restos	de	basura,	y	con	la	otra	mantenía	pulsado	el	interruptor	de	la	luz.
Era	bajo,	estaba	medio	calvo	y	lucía	una	sonrisa	bobalicona	que	hubiera	hecho	reír	a
cualquier	mujer	que	no	fuese	virgen	y	que	no	hubiera	estado	sola	y	todavía	borracha.
Amelia	dudó	un	segundo.	Uno	solo.	Después,	abrió	la	puerta.

Amelia	apagó	la	 luz,	por	si	acaso,	y	abrió	unos	centímetros,	 los	 justos	para	que
Domingo	 Dalmau	 se	 colase	 en	 su	 casa	 y	 en	 su	 vida.	 Le	 besó	 allí	 mismo,	 en	 el
recibidor,	 casi	 con	 violencia,	 con	 hambre	 atrasada	 de	 tantos	 años	 de	 ayuno.	 Le
mordió	 los	 labios,	 le	 atrapó	 la	 lengua	 entre	 los	 suyos,	 le	 desabrochó	 la	 camisa,	 le
arrancó	los	pantalones	y	tiró	las	flores	que	fueron	a	parar,	desparramadas,	a	un	rincón
del	salón.	Cogió	las	manos	del	Chuchi,	que	a	esas	alturas	estaba	más	desconcertado
que	ebrio,	y	 le	guio	por	 su	cuerpo;	por	 sus	pechos,	que	dejaron	de	ser	pechos	y	se
convirtieron	 en	 tetas	 cuando	 él	 se	 las	 tocó,	 por	 sus	 caderas,	 por	 su	 entrepierna,
húmeda	y	palpitante.
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—Pero	mujer,	 ¿qué	 te	pasa?	—le	preguntó,	 tan	confundido	que	pareció	haberse
recuperado	de	la	borrachera—.	Enciende	la	luz,	anda.

Amelia	no	le	hizo	caso.	Todo	lo	contrario,	 lo	llevó	al	sofá	y	le	preparó	un	buen
whisky,	que	le	hizo	beber	a	oscuras,	y	luego	otro,	y	después	otro	más	que	el	hombre,
vencido	al	fin,	terminó	bebiéndose	directamente	en	la	piel	de	Amelia.	La	penetró	con
suerte	y	esfuerzo,	porque	con	tanto	alcohol	apenas	podía	mantener	la	erección,	pero	a
Amelia,	que	no	había	visto	otra	en	su	vida,	aquella	le	bastó.

Acostumbrada	 a	 actuar	 en	 un	 monólogo	 sombrío,	 esa	 madrugada	 Amelia	 se
volvió	 voluptuosa,	 sensual,	 desvergonzada,	 caliente,	 se	 comportó	 como	 si
verdaderamente	hubiera	estudiado	en	París,	y	de	no	haber	sido	porque	temía	que	su
voz	delatase	su	engaño,	 le	hubiera	dicho	a	su	vecino	cosas	que	hasta	ella	misma	 le
daba	vergüenza	pensar.	Pero,	sobre	todo,	tomó	conciencia	de	su	desgracia:	el	sexo	a
solas	ya	nunca	volvería	a	ser	 lo	mismo.	Y	entonces	sí	que	se	cagó	en	su	madre,	en
silencio,	impotente,	indefensa.

Cuando	se	le	pasó	el	sofoco	y	comprobó	que	dormía	como	un	tronco,	lo	vistió	y
lo	arrastró	hasta	su	casa	verdadera.	Llamó	al	 timbre	y	se	escondió	entre	los	coches,
hasta	que	su	auténtica	mujer	bajó	a	recogerlo.	Tenía	el	pelo	enredado	y	las	huellas	de
las	 sábanas	 estaban	marcadas	 en	 su	 cara,	 que	mostraba	 una	 evidente	 expresión	 de
enfado.	No	la	podía	oír,	pero	imaginó	lo	que	le	estaría	diciendo:	«otra	vez,	me	vas	a
matar	 a	 disgustos»,	 «encima	me	 despiertas	 para	 que	 te	 abra»,	 «no	 sé	 por	 qué	 sigo
casada	contigo».	Sonrió.	Mientras	le	hablaba,	la	Susi	se	ajustó	la	bata,	una	bata	triste,
estampada	 de	 flores	 gastadas,	 y	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Tendrá	 frío,
pensó	Amelia.	A	ella	misma	le	entró	frío,	un	frío	intenso	que	se	le	coló	tan	adentro	de
su	cuerpo	que	le	dolieron	los	huesos.	Como	Domingo	no	reaccionaba,	su	mujer	tuvo
que	 sacar	 las	 manos,	 lo	 que	 le	 provocó	 más	 fastidio.	 Lo	 cogió	 de	 los	 sobacos	 y
olisqueó	su	camisa.	Torció	el	gesto.	Olerá	a	mí,	pensó	Amelia,	y	se	olfateó	a	sí	misma
con	una	mueca	parecida	a	la	de	la	esposa,	y	en	ese	momento	se	dio	cuenta	de	lo	que
había	 pasado,	 de	 lo	 que	había	 hecho,	 en	 lo	 que	 se	 había	 convertido,	 porque	 estaba
convencida	de	que	mientras	el	destino	no	le	pusiese	en	su	camino	a	un	hombre	sobrio
y	dispuesto	a	amarla,	ella	seguiría	abriéndole	la	puerta	al	marido	borracho	de	aquella
mujer	cada	vez	que	se	equivocase	de	casa.

Le	pareció	tan	absurdo	que	le	entraron	ganas	de	reír,	pero	al	levantar	de	nuevo	la
mirada	 para	 espiar	 a	 su	 amante	 le	 asaltó	 por	 sorpresa	 el	 reflejo	 de	 una	 vieja
despeinada	y	con	el	carmín	corrido	que	la	observaba	desde	el	cristal	del	coche	que	le
servía	 de	 escondite.	 En	 ese	momento	 sí	 que	 tuvo	 frío,	 frío	 de	 vivir	 la	 vida	 que	 le
esperaba.	Y	entonces	se	echó	a	llorar.
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…	esa	parte	de	ti	que	no	conoces,
la	vida	que	has	llevado	junto	a	mis	pensamientos…

Y	aunque	tú	no	lo	sepas,	yo	te	he	visto
cruzar	la	puerta	sin	decir	que	no,
pedirme	un	cenicero,	curiosear	los	libros,
responder	al	deseo	de	mis	labios
con	tus	labios	de	whisky,
seguir	mis	pasos	hasta	el	dormitorio.

También	hemos	hablado…
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El	amor	de	Amparo

«Bésame	mil	veces,	después	cien,
después	otras	mil	y	otra	vez	cien,
otras	mil,	y	aún	después	cien	más.

Luego,	cuando	hayamos	sumado	muchos	miles,
embarullemos	la	cuenta	para	olvidar
y	para	que	ningún	envidioso	sepa
que	nos	hemos	dado	tantos	besos».

CATULO
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El	final	es	el	principio.	Sólo	el	principio.	Nada	más	que	el	principio.	Los	sentimientos
no	terminan,	no	acaban,	no	mueren.	¿Cuánto	tiempo	llevo	repitiéndome	eso	mismo?
¿Horas?	¿Días?	¿Cuánto	tiempo?	Tengo	la	sensación	de	haber	perdido	la	noción	de	la
realidad.	Tampoco	sé	cuánto	hace	que	no	salgo	de	la	cama.	Las	persianas	bajadas,	las
cortinas	corridas,	la	luz	apagada.	Ojalá	no	me	hubieran	convencido	de	que	dejara	de
fumar.

Si	fumara,	al	menos	habría	algo	de	luz	de	vez	en	cuando.	Pero	si	lo	que	quiero	es
luz,	 no	 tengo	 más	 que	 encenderla.	 La	 tengo	 aquí,	 aquí	 mismo,	 en	 la	 mesita,	 esta
lámpara	tan	moderna	que	me	costó	un	ojo	de	la	cara.	Recuerdo	cuando	la	compré:	un
fin	 de	 semana,	 en	 Londres.	 Fuimos	 a	 pasar	 el	 puente	 de	 la	 Constitución,	 «es	más
barato	irnos	que	quedarnos	aquí»,	me	dijo	Vicente	con	los	billetes	en	una	mano	y	el
talonario	del	hotel	en	la	otra.

—He	encontrado	una	oferta	de	vuelos	cojonuda,	y	además,	con	los	bonos,	el	hotel
te	sale	baratísimo.	Además,	Sol	se	va	a	pasar	unos	días	a	casa	de	su	hermana	con	los
críos,	y	como	mi	cuñado	y	yo	no	nos	podemos	ni	ver,	tengo	la	excusa	perfecta	para
quedarme.

Eso	fue	lo	que	me	dijo.	Todavía	me	parece	estar	oyéndolo.	Es	más,	es	hoy	y	no
entonces,	es	aquí	y	no	allí,	cuando	realmente	le	estoy	oyendo.	Más	barato	irnos	que
quedarnos.	Eso	me	dijo.	Pero	no	fue	eso	lo	que	oí.	Yo	escuché	cómo	me	proponía	ir	a
Londres,	 nada	menos,	 lejos	de	 esta	 ciudad	que	 se	nos	quedaba	 tan	pequeña,	donde
todo	 el	mundo	podía	 conocernos,	 donde	 todo	 era	 sospechoso,	 donde	 la	 vida	 entera
estaba	en	nuestra	contra.	A	Londres,	llena	de	teatros,	de	óperas,	de	musicales	y	cines
en	los	que	comprar	entradas	sin	importarnos	la	obra	ni	la	película,	sólo	para	sentarnos
en	 la	 oscuridad	 y	 meternos	 mano	 como	 adolescentes,	 sin	 miedo	 a	 que	 nadie	 nos
descubriera.	A	Londres,	repleta	de	museos,	de	restaurantes,	de	tiendas,	de	mercadillos
y	de	calles	para	pasear	cogidos	del	brazo,	como	las	parejas	de	verdad.	Eso	fue	lo	que
entendí,	ni	más	ni	menos.	Lo	malo	de	las	expectativas	es	que	ellas	mismas	encierran
la	esencia	de	la	desgracia:	esperas	mucho,	fracaso;	no	esperas	nada,	éxito.	Así	es	la
vida,	en	términos	absolutos.	Nada.	Todo.	Poco.	Mucho.

Ojalá	 fumara.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 con	 un	 cigarro	 entre	mis	 dedos	 sería
menos	duro;	yo	tendría	más	mundo,	si	fumara.	Me	lo	acercaría	a	los	labios,	con	cierto
desdén,	 y	 con	 el	 ademán	 de	 la	 calada	 demostraría	 a	 las	 cuatro	 paredes	 de	 mi
habitación	que	su	abandono	me	importa	una	mierda,	porque	con	ese	gesto	las	cosas
pueden	 dejar	 de	 importarte.	 Pero	 sin	 ese	 gesto,	 todo	 se	 vuelve	 doloroso.	 Tú	 eres
vulnerable,	como	una	herida	abierta,	sangrante,	desgarrada.	Sin	ese	cigarro,	Londres
te	convierte	en	una	estúpida,	te	devuelve	el	recuerdo	de	lo	que	realmente	fuiste:	una
turista	 mojada	 y	 sola,	 sin	 dinero	 y	 sin	 paraguas	 y	 sin	 entender	 ni	 una	 palabra	 en
inglés.	Eso	me	pasó	en	Londres,	por	haber	dejado	de	fumar,	seguramente.	Vicente	no
quiso	meterme	mano	 en	 ningún	 cine	 a	 oscuras,	 ni	 le	 hizo	 ilusión	 entrar	 en	 ningún
museo.	Sólo	quiso	beber	y	follar,	follar	y	beber	que,	al	fin	y	al	cabo,	es	lo	mismo	que
hacíamos	aquí	cada	vez	que	podíamos,	es	decir,	cada	vez	que	su	mujer	tenía	algo	que
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hacer	sin	él.	O	sea,	que	sus	planes	también	fracasaron:	no	resultó	más	barato	que	nos
fuésemos.	De	hecho,	 nos	hubiera	 salido	mucho	más	 rentable	 pelearnos	 en	 casa.	Al
menos	a	mí,	porque	me	compré	esta	lámpara	carísima	en	una	tienda	de	antigüedades
de	 Portobello	 en	 un	 absurdo	 arrebato	 de	 orgullo	 después	 de	 que	 él	 amenazara	 con
romper	conmigo	en	medio	de	una	discusión	absurda	cuya	causa	nunca	he	sido	capaz
de	recordar.

Salí	 de	 la	 habitación	 sin	 paraguas,	 sin	 abrigo,	 sin	 dinero	 y	 con	 el	 corazón
encogido	de	miedo.	El	pánico	me	paralizaba	las	piernas.	No	podía	creer	que	Vicente
fuera	 a	 dejarme,	 y	 encima	 en	 Londres.	Qué	 cabrón.	 Caminé	 durante	 horas	 por	 las
calles,	sin	rumbo,	perdida.	Llovía.	Hacía	frío.	Y	yo	no	sabía	qué	hacer	para	no	volver
arrastrándome	a	la	habitación,	así	que	me	compré	la	lámpara	más	cara	que	encontré,
como	si	el	diseño	y	el	precio	pudieran	demostrarle	que	su	abandono	no	me	afectaba
en	absoluto.	Con	un	cigarro	hubiera	sido	distinto,	y	sé	por	qué	lo	digo:	cuando	volví
al	 hotel	 y	 lo	 encontré	 tumbado	 en	 la	 cama,	 fumando	 con	 indolencia,	 yo	 supe	 que
realmente	era	a	él	a	quien	lo	nuestro	no	le	 importaba,	así	que	hice	lo	que	se	espera
que	 el	 amante	haga	 en	 estos	 casos:	 suplicar	 al	 amado.	Y	 supliqué	y	 lloré	 y	 lloré	 y
supliqué	hasta	que	Vicente	se	apiadó	de	mí.

—No	voy	a	dejarte,	Amparo	—dijo	con	un	cigarro,	uno	distinto	del	anterior,	entre
los	dedos.

Y	 cumplió	 su	 promesa.	 No	 me	 dejó,	 al	 menos	 en	 esa	 ocasión.	 Hemos	 estado
juntos	 dos	 años	más	 desde	 entonces,	 dos	 años	 jalonados	 por	 otras	 tantas	 amenazas
como	aquella,	 en	 lugares	más	 asequibles	 pero	 igualmente	 dolorosos.	Hasta	 ayer.	O
hasta	hoy,	que	es	cuando	tengo	la	sensación	de	estar	escuchando	todas	las	cosas	que
de	verdad	me	ha	dicho,	y	no	las	que	yo	quería	creer	que	me	estaba	diciendo.

—No	sé	cómo	decirte	esto,	Amparo…
Esta	mañana	me	 ha	 citado	 en	 su	 despacho,	 en	 la	 productora.	Me	 ha	 citado	 su

secretaria,	para	ser	más	exactos,	y	eso	ya	me	ha	dado	mala	espina.
—No	sé	cómo	decirte	esto…	—ha	repetido.
Ha	carraspeado	y	se	ha	ajustado	el	nudo	de	la	corbata.	Y	cuando	ha	encendido	el

cigarrillo,	me	he	puesto	en	lo	peor.
—Lo	 nuestro	 tiene	 que	 terminar.	 Tenemos	 que	 dejar	 de	 vernos,	 Amparo.	 Mi

mujer	está	embarazada.
Hace	horas	que	quiero	morirme.	Pero	no	voy	a	hacerlo.	Lo	sé.	Uno	no	se	muere

cuando	quiere	y	todavía	no	tengo	claro	si	eso	es	bueno,	o	malo.	También	hace	horas
que	 quiero	 llorar	 hasta	 quedarme	 sin	 lágrimas.	 Y	 hace	 horas	 que	 quiero	 pedirme
explicaciones.	¿Cómo	es	posible	que	haya	sido	 tan	 idiota	durante	 todos	estos	años?
¿Cómo	 es	 posible	 que	 haya	 creído	 todas	 las	 cosas	 que	 me	 ha	 dicho,	 que	 su
matrimonio	era	una	mierda,	que	hacía	años,	años,	que	no	tocaba	a	su	mujer?	¿Cómo
es	 posible,	 Amparo?	 Quiero	 pedirme	 todas	 las	 explicaciones	 del	 mundo,	 pero	 no
quiero	molestarme.	Ahora	no	es	el	momento.	Ahora	me	duele	hasta	respirar.	Respirar
me	duele.	Me	duele	la	piel.	Así	que	voy	a	dejarme	tranquila.	No	voy	a	presionarme	a
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hablar,	ni	a	fumar.	Voy	a	dejarme	dormir,	un	rato.	Después,	ya	veremos.	Al	fin	y	al
cabo,	mañana	será	otro	día	también	para	mí,	aunque	esto	no	sea	una	novela	de	esas
que	tanto	le	gusta	leer	a	Silvana,	en	la	que	todo	acaba	bien.

Al	fin	y	al	cabo,	el	final	es	el	principio.

Mi	nombre	es	Amparo,	y	lo	odio.	Mi	hermana	también	se	llama	Amparo,	Mampa,	le
dicen	a	ella,	que	es	peor.	Eso	tampoco	ayuda	mucho,	no	porque	nos	llamemos	igual,
sino	por	el	por	qué	nos	llamamos	igual:	cuando	yo	tenía	tres	años	y	mi	madre	estaba
embarazada	de	ella,	estuve	tan	enferma	que	me	dio	por	perdida	y	pensó	que	lo	mejor
sería	que	 lo	que	venía,	el	último	 trabajo	de	mi	padre	antes	de	salir	de	casa	para	no
volver,	también	se	llamase	Amparo,	el	nombre	favorito	de	él.	Pero	como	no	me	morí,
ahí	estamos	las	dos,	recordándonos	la	una	a	la	otra	que	a	ambas	nos	iría	mejor	si	cada
una	fuese	la	única.	Mi	psicóloga	dice	que	no	es	así,	que	debería	dominar	mi	tendencia
a	 dramatizar,	 y	 que	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 Mampa	 no	 piense	 nada	 de	 lo	 que	 yo
supongo	que	piensa,	pero	eso	lo	dice	porque	no	la	conoce.

Ella,	Mampa,	es	una	de	esas	mujeres	a	las	que	yo	odio,	una	legítima,	una	de	esas
que	se	cree	que	porque	un	día	se	vistieron	con	un	traje	blanco	y	cortaron	una	tarta	con
dos	muñecos	en	lo	alto	ya	lo	tienen	todo	hecho	en	esta	vida.	Carmina,	mi	psicóloga,
también	me	dice	que	debería	dejar	de	ver	como	enemigas	a	todas	las	mujeres	casadas.

—Piensa	en	Silvana	—me	dice.	Y	no	sé	por	qué,	siempre	que	menciona	a	Silvana
saca	de	un	cajón	un	pequeño	frasco	de	colonia	y	se	perfuma	las	manos—.	Silvana	es
también	una	mujer	casada	y	no	representa	ninguna	amenaza	para	ti.

Silvana	es	distinta:	ella	es	mi	amiga,	ella	me	comprende,	ella	está	conmigo	desde
el	primer	momento,	sin	juzgarme.	Nunca	me	ha	dicho	ninguna	obviedad,	como	que
Vicente	 está	 casado,	 o	 como	 que	 si	me	 quisiera	 de	 verdad,	 como	me	 dice	 que	me
quiere,	no	haría	lo	que	hace	y	pondría	las	cosas	en	su	sitio.	Hoy	mismo,	cuando	la	he
llamado	y	le	he	contado	esto,	ni	siquiera	me	ha	dicho	«ya	te	lo	advertí»,	y	eso	que,	en
algún	momento,	quizá	me	lo	advirtió.

—Trata	de	dormir.
Silvana	es	práctica.
—No	puedo.
—Pues	tómate	algo.	¿No	tienes	un	valium?
—No.
—¿Y	un	orfidal?
—Que	no,	que	no	me	queda	nada.
—Pues	hazte	una	tila,	o	fúmate	un	porro,	si	es	que	no	te	 los	has	fumado	ya.	—

Nos	hemos	reído—.	Trata	de	dormir;	verás	como	cuando	duermas	te	sientes	mejor.	Y
mañana,	 comeremos	 las	 tres	 en	 el	 chino.	 Yo	 llamo	 a	Ana,	 no	 te	 preocupes.	 Verás
como	aún	no	se	ha	dicho	la	última	palabra.

Esa	 ha	 sido	 nuestra	 conversación.	 Silvana	me	 escucha,	me	 consuela,	me	 acoge
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cuando	Vicente	me	deja	plantada	un	domingo	cualquiera,	uno	de	 tantos,	que	me	ha
jurado	 que	 este	 sí,	 «este	 sí,	 confía	 en	mí,	mujer,	 que	 este	 domingo	me	 escapo	 con
cualquier	excusa	y	vamos	al	cine»,	y	me	presento	en	su	casa	porque	sé	que	es	la	única
que	está	a	esas	horas	de	la	tarde,	y	le	hace	un	gesto	con	la	mano	a	su	marido	cuando
él	le	pregunta	con	la	mirada	«¿pero	esta	qué	hace	aquí?».	Esa	es	Silvana.	¿Cómo	va	a
ser	mi	enemiga?

A	veces	 también	voy	a	casa	de	Ana.	Sé	que	ella	estará	como	yo,	pendiente	del
móvil	 por	 si	 la	 llama	 Juan	 Carlos,	 que	 tampoco	 querrá	 salir	 a	 tomar	 algo	 por	 si
aparece	 Juan	 Carlos,	 que	 también	 se	 sentirá	 patética	 por	 esperar	 hasta	 el	 último
momento	que	Juan	Carlos	haya	sido	capaz	de	mentirle	a	su	mujer	para	pasar	un	rato
con	 ella,	 que	 terminará	 burlándose	 de	 sí	 misma,	 y	 de	 mí,	 como	 mecanismo	 de
defensa.	 «Somos	 lo	 peor»,	me	 dirá.	 «Cualquier	 feminista	 nos	 haría	 polvo	 con	 dos
frases».	«Es	verdad»,	le	contestaré.	«Tenemos	trabajo,	somos	independientes,	somos
jóvenes…	Podríamos	ser	felices,	disfrutar	de	la	vida	que	tenemos	y,	en	cambio,	aquí
estamos,	 como	 dos	 gilipollas,	 despreciando	 todo	 lo	 demás	 y	 esperando	 que	 nos
llamen	nuestros	amantes».	«Qué	bien	que	hayas	venido».	«¿Para	hacerte	compañía?»
«No,	 para	 recordarme	 que	 sólo	 soy	 una	 gilipollas	 y	 no	 una	 hija	 de	 puta,	 como
pensarán	ellas».	«¿Quiénes?	¿Las	casadas	o	las	feministas?»	«Las	dos.	Somos	idiotas
se	mire	como	se	mire».	Nos	reiremos.	Luego	fantasearemos	con	dejarles,	con	 irnos
lejos,	con	tirar	el	teléfono	por	el	balcón	o	con	no	cogerlo	cuando	decidan	llamarnos	y,
al	 final,	 abriremos	 una	 botella	 de	 vino	 para	 brindar	 por	 nosotras.	 «Eso»,	 dirá	Ana.
«Por	nosotras,	 y	por	 las	que	no	 sirven	ni	 para	 romper	matrimonios».	Esas	 son	mis
amigas.	Las	que	no	me	juzgan.	Las	que	me	hacen	reír	aunque	tenga	ganas	de	llorar	y
las	que	me	recuerdan	que	sigue	habiendo	vida,	y	alegría,	más	allá	de	Vicente.	Pero	las
otras,	 ¿qué	 pensarían	 de	 mí?	 ¿Qué	 pensaría	 cualquier	 mujer	 si	 supiera	 que	 soy	 la
amante	de	un	hombre	casado,	de	un	hombre	que	no	es	el	suyo	pero	que	podría	serlo?
Las	cosas	funcionan	así,	aunque	Carmina	no	quiera	aceptarlo.	Funcionamos	por	una
extraña	 solidaridad:	 yo	me	 solidarizo	 con	 las	 amantes,	 ellas	 se	 solidarizan	 con	 las
esposas.	Somos	rivales,	oponentes,	enemigas.	Aceptémoslo.

Mampa	es	el	vivo	ejemplo	de	lo	que	estoy	diciendo.	Se	casó	a	los	veintiún	años
con	su	novio	de	toda	la	vida.	Tuvo	una	boda	por	todo	lo	alto,	se	quedó	embarazada	de
gemelos	 durante	 los	 quince	 días	 que	 pasaron	 sin	 salir	 del	 hotel	 de	Cancún,	 y	 a	 su
regreso	 se	 instaló	 en	 su	 dúplex	 de	 noventa	metros	 en	 la	 avenida	Blasco	 Ibáñez	 de
Valencia	 que	 les	 regalaron	 los	 padres	 de	 él	 y	 que	 ellos	 mismos	 habían	 reformado
poco	a	poco,	con	sus	propias	manos	y	por	sus	propios	medios,	con	paciencia	infinita
y	un	espíritu	de	sacrificio	digno	de	admiración	que	ella	todavía	conserva.

Se	sacrifica	por	sus	hijos	y	para	que	no	se	sientan	distintos	a	los	demás	los	lleva
siempre	vestidos	con	vaqueros	de	Dolce	&	Gabbana,	con	polos	de	Ralph	Laurent	o
con	camisas	de	Armani,	 aunque	no	 son	más	que	dos	 críos	que	no	comprenden	por
qué	su	madre	les	cruza	la	cara	con	una	bofetada	al	 llegar	a	casa	si	se	han	hecho	un
siete	en	el	pantalón	jugando	al	fútbol	en	el	parque.	Se	sacrifica	por	sus	amigas,	y	para
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que	no	piensen	que	no	las	quiere,	no	se	pierde	un	fin	de	año	en	Baqueira	ni	un	mes	de
agosto	 en	 Altea,	 aunque	 a	 sus	 espaldas	 la	 critican	 porque	 no	 pueden	 comprender
cómo	una	mujer	joven	que	no	trabaja	y	que	está	casada	con	el	cocinero	de	una	casa
de	comidas	de	Manuel	Candela	puede	llevar	semejante	tren	de	vida.	Se	sacrifica	por
su	marido	y,	para	que	Damián	no	piense	que	se	ha	abandonado,	se	deja	la	piel	en	el
gimnasio	 y	 un	 día	 a	 la	 semana	 no	 come	más	 que	 pomelo,	 aunque	Damián	 trabaja
tanto	para	darle	todos	esos	caprichos	que	cuando	llega	a	casa	no	tiene	tiempo	ni	ganas
de	mirarla	ni	de	escucharla,	ni	mucho	menos	de	hacerle	el	amor.	Se	sacrifica	por	su
matrimonio,	y	para	mantenerlo	hizo	la	vista	gorda	cuando	le	descubrió	ese	mensaje
en	 el	 móvil,	 «Damián,	 eres	 la	 luz	 de	 mi	 vida»,	 que	 ella	 no	 habría	 sido	 capaz	 de
escribir	porque	ni	era	tan	poco	ocurrente	ni	Damián	era	la	luz	de	su	vida.	Damián	es
su	marido,	el	padre	de	sus	hijos.	Por	eso	se	sacrifica.	Por	mí	también	hace	sacrificios.
Se	esfuerza	en	aparentar	que	me	quiere.	Aunque	yo	nunca	la	llamo,	de	vez	en	cuando
ella	marca	mi	número	para	preguntarme	cómo	estoy	y	después	de	dos	o	tres	frases	de
cortesía	 siempre	 tiene	 que	 colgar	 porque	 le	 entra	 otra	 llamada.	 Cuando	 es	 mi
cumpleaños,	nunca	me	falta	su	tarjeta	de	felicitación,	y	por	Navidad	siempre	hay	un
detalle	 que	 viene	 de	 su	 casa.	Un	 año,	me	 regaló	 un	 libro	 de	 Lucía	 Etxebarría	 que
contaba	 la	 historia	 de	 tres	 hermanas	 con	 vidas	 aparentemente	 distintas	 que,	 en
realidad,	 trataban	 de	 huir	 de	 los	 mismos	 problemas.	 Pensé	 que	 Mampa	 quería
decirme	algo,	y	traté	de	acercarme	más	a	ella	pensando	que	tal	vez	el	encefalograma
de	mi	hermana	no	estaba	plano,	tal	como	siempre	había	sospechado.	Me	dejaba	caer
por	su	casa	sin	avisar	y	le	proponía	planes	diversos,	como	pasear	por	la	playa,	tomar
un	café	o	ir	a	ver	una	película	a	los	Babel,	pero	a	ella	el	cine	en	versión	original	le
daba	urticaria	y	casi	siempre	tenía	cita	con	la	esteticista	para	darse	uvas	o	hacerse	con
láser	 las	 ingles,	 o	 tenía	 que	 llevar	 a	 sus	 hijos	 a	 Santa	 Apolonia	 a	 la	 fiesta	 de
cumpleaños	de	Cucho	o	de	Mafalda,	o	no	podía	dejar	de	ir	a	la	Hípica	para	ver	si	se
había	abierto	el	plazo	de	inscripción	para	las	clases	de	equitación.	Con	el	pretexto	de
ir	al	baño,	un	día	le	escudriñé	el	botiquín	en	un	último	intento	de	descubrir	si	Mampa
tenía	sangre	en	las	venas,	si	la	ausencia	de	mi	padre	la	había	marcado,	si	ahogaba	sus
penas	 con	 antidepresivos,	 si	 me	 necesitaba,	 pero	 ahí	 sólo	 había	 cremas	 contra	 las
arrugas,	las	líneas	de	expresión	y	la	celulitis,	mercromina	incolora,	tiritas	infantiles	y
varias	cajas	de	protectores	de	estómago.	Desde	entonces	no	he	vuelto	a	pisar	su	casa
y	he	aceptado	que	mi	hermana	es	algo	así	como	Victoria	Beckham,	una	especie	de
eslabón	perdido	entre	el	ser	humano	y	la	mona.

Debería	intentar	no	obsesionarme	con	ellos,	Carmina	me	lo	dice	siempre,	pero	es
porque	no	 tiene	que	 aguantarla,	 ni	 a	 ella	 ni	 a	 sus	 hijos.	Porque	 también	odio	 a	 los
hijos,	en	general.	No	odio	a	los	niños.	Es	sólo	a	los	hijos.	Lo	sé.	Soy	horrible,	pero	no
puedo	evitarlo	porque	ellos	también	me	arrebatan	mi	felicidad;	por	culpa	de	los	hijos
me	quedo	 sin	 cenas,	 sin	 cines,	 sin	 copas,	 sin	días,	 sin	noches	de	 amor.	 «No	puedo
quedarme.	Mi	hijo	 está	 enfermo».	Eso	es	 lo	que	Vicente	me	decía	 cada	vez	que	 le
sugería	que	se	quedase	un	rato	más	conmigo;	él	estaba	convencido	de	que	no	me	daba
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cuenta	de	que	decía	«mi	hijo»	por	no	decir	«mi	mujer»,	y	que	la	única	enfermedad
que	 les	afectaba	es	 la	misma	que	nos	afectó	a	nosotras	cuando	mi	padre	se	marchó
para	no	volver.	Bueno,	la	misma	no,	porque	mi	padre	se	marchó,	al	fin	y	al	cabo,	y
Vicente	ni	siquiera	ha	sido	capaz	de	eso.	Carmina	siempre	me	sugiere	que	tengo	que
buscar	 el	 lado	 positivo	 de	 las	 cosas,	 y	 en	 este	 caso,	 al	menos,	 hay	 algo	 bueno:	mi
padre,	finalmente,	ha	conseguido	ser	mi	héroe.

Vicente	 también	 lo	 era,	 mi	 héroe.	 Sobre	 todo,	 al	 principio.	 Todas	 las	 alumnas	 le
adorábamos,	y	bromeábamos	diciendo	que	la	que	se	liase	con	él	no	tendría	problemas
de	trabajo.	Y	eso	fue	cierto.	Nunca	he	tenido	problemas	de	trabajo,	aunque	no	me	lie
con	él	por	eso,	ni	porque	le	diera	un	empujón	a	mi	expediente	para	aquella	beca	que
tanta	ilusión	me	hacía,	eso	fue	cosa	suya.

La	verdad	es	que,	tantos	años	después,	todavía	no	sé	por	qué	estoy	con	Vicente.
¿A	quién	quiero	engañar?	Ya	no	estoy	con	Vicente:	me	ha	dejado,	como	tantas	otras
veces,	ya	lo	sé,	pero	esta	vez	es	definitivo.

Todavía	me	parece	estar	viéndolo:	encogido	en	su	sillón	de	director,	con	la	cabeza
gacha	 y	 la	 mirada	 esquiva,	 como	 queriendo	 esconderse.	 Lo	 hace	 siempre	 que	 le
disgusta	una	situación,	cuando	no	piensa	ni	lo	que	dice	ni	lo	que	escucha,	cuando	lo
único	 que	 tiene	 en	 el	 pensamiento	 es	 ese	 deseo	 inmenso	 de	 que	 todo	 acabe	 ya.
Cuántas	veces	nos	hemos	 reído	 imitando	 esa	 actitud	y	 el	 gesto	 incómodo	de	quien
tiene	enfrente.	Cuánto	nos	hemos	burlado.	Ahora	es	lo	que	más	me	duele.

—No	sé	cómo	ha	podido	pasar.
—¿Cómo?	¿De	verdad	quieres	que	te	lo	explique?	Porque	a	mí	se	me	ocurre	más

de	una	explicación.
—Amparo,	no	seas	cínica.	Sabes	que	me	revienta	tu	ironía.	Es	verdad	que	no	sé

cómo	ha	podido	pasar,	porque	hace	meses	que	no	nos	acostábamos.
—¿Meses?	Me	habías	jurado	que	eran	años.	Qué	hijo	de	puta	eres,	Vicente.
Se	 lo	 he	 dicho	 como	 si	 esa	mentira	 fuera	 peor	 que	 las	 noticias	 que	me	 estaba

dando	en	su	despacho:	un	embarazo,	una	ruptura.
—Esto	 es	 el	 colmo	 ¿Por	 qué	 te	 pones	 así?	 ¿Acaso	 alguna	 vez	 te	 he	 dicho	 que

pensaba	 separarme	 de	 mi	 mujer?	 —Él	 mismo	 se	 ha	 contestado,	 negando	 con	 la
cabeza—.	No.	Me	siento	muy	defraudado	contigo.	Creía	que	 los	dos	sabíamos	a	 lo
que	estábamos	jugando.

—Es	que	yo	no	estaba	jugando	a	nada.	Yo…
—¿Qué?	¿No	me	irás	a	decir	ahora	que	estás	enamorada?	Por	favor,	Amparo.	Tú

y	 yo	 nunca	 hemos	 hablado	 de	 amor,	 así	 que	 no	 me	 vengas	 con	 milongas	 a	 estas
alturas.

No	he	sabido	cómo	reaccionar.	Él	ha	continuado	hablando.
—No	 tendría	 que	 darte	 ninguna	 explicación:	 no	 te	 la	 debo.	 Podría	 dejar	 de

llamarte,	 sin	más,	evitarte,	 romper	contigo	con	una	política	de	hechos	consumados,
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pero	prefiero	decirte	las	cosas	como	son.
—¿Y	cómo	son,	si	puede	saberse?
—Desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 lo	 creas	 o	 no,	 Sol	 y	 yo	 éramos	 sólo…	 —Ha

buscado	 la	 palabra	 adecuada—.	 No	 sé,	 compañeros	 de	 equipo,	 cómplices,	 padres,
amigos.	Pero	una	noche	discutimos	y,	de	pronto,	Sol	rompió	a	llorar.	Lloró	y	lloró	sin
parar,	durante	horas	enteras,	y	cuando	por	 fin	paró	y	pudo	contestarme	a	 lo	que	yo
llevaba	 esas	 mismas	 horas	 preguntándole	 —ha	 sonreído—,	 es	 decir,	 que	 por	 qué
lloraba	tanto,	ella	me	miró	a	los	ojos	y	me	dijo,	simplemente,	que	porque	me	quería.
Eso	me	dijo.	Y	a	mí,	qué	quieres	que	te	diga,	me	conmovió	que	me	quisiera	tanto.	Me
impresionó.	No	tenía	ni	la	menor	idea	de	sus	sentimientos.	Creía	que	estaba	conmigo
por	 el	 mismo	 motivo	 que	 yo	 seguía	 con	 ella,	 por	 la	 rutina,	 por	 los	 hijos,	 por	 las
facturas,	 por	 los	 amigos	 comunes,	 por	 todas	 esas	 cosas	 pequeñas	 y	miserables	 que
unen	a	los	matrimonios	—ha	movido	las	manos,	buscando	un	punto	al	que	aferrarse
para	seguir—.	Y	ella	no	dejaba	de	llorar.	Nunca	la	había	visto	llorar	tanto.	Me	pareció
tan	 sensible,	 tan	 madura,	 tan	 buena,	 que	 la	 abracé.	 Al	 principio,	 sólo	 quería
consolarla,	pero	luego…

Tan	sensible,	tan	madura,	tan	buena.	He	tenido	ganas	de	matarlo	allí	mismo.
—Yo	también	he	llorado	mucho,	Vicente,	aunque	mis	lágrimas	no	han	debido	de

emocionarte	tanto.
Me	ha	interrumpido.
—¡Ya	 basta!	 No	 tengo	 por	 qué	 seguir	 con	 esta	 conversación	 absurda.	 Hemos

terminado.	Te	exijo	que	respetes	mi	decisión,	que	respetes	a	mi	mujer	y	que	respetes
al	hijo	que	estamos	esperando.

Un	hijo.	Otro	hijo.	Por	eso	odio	a	los	hijos.
—Este	hijo	es	un	accidente,	un	hijo	no	deseado.	Ella	podría…
Me	ha	interrumpido	bruscamente.
—Ni	te	atrevas	a	decir	lo	que	estás	pensando.	No	es	un	hijo	buscado,	pero	es	un

hijo	querido.	No	te	quepa	duda	de	eso.
—Entonces	 no	 es	 que	 no	 puedas	 hacer	 otra	 cosa,	 es	 que	 no	 quieres	 hacer	 otra

cosa.	—Le	he	mirado	a	 los	ojos	y	él	me	ha	sostenido	 la	mirada,	 lo	que	equivalía	a
decir:	 «efectivamente,	 señorita».	 Pero	 yo	me	 he	 resistido	 inútilmente	 a	 aceptar	mi
derrota—.	¿Y	yo?	¿Qué	pasa	conmigo	ahora?	¿Qué	esperas	que	haga?	¿Cómo	quieres
que	reaccione?	He	estado	seis	años	contigo,	Vicente,	seis	años…	Tenía	veinticuatro
años	y	ahora	tengo	treinta.	Era	una	cría	y	ahora	soy	una	vieja,	por	tu	culpa,	por	todo
lo	que	me	has	hecho	sufrir	en	este	tiempo.

Alto.	 Eso	 me	 he	 dicho.	 Alto,	 Amparo.	 Ya	 has	 perdido	 al	 hombre,	 no	 pierdas
también	la	dignidad.

Me	he	tragado	mis	lágrimas.
—No	sé	quién	me	da	más	pena:	tú	o	Soledad	—he	farfullado	justo	antes	de	dar	un

portazo.
He	salido	de	su	despacho.	He	salido	de	su	productora.	He	salido	de	su	vida.	Así
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de	sencillo.

Pero	las	cosas	nunca	son	sencillas.	Ojalá	lo	fueran.
Mi	vida,	en	general,	no	ha	sido	fácil,	y	no	por	mi	culpa.	Me	faltan	referentes,	me

lo	ha	dicho	Carmina	un	montón	de	veces,	y	puede	que	tenga	razón.	Quizá	las	cosas
serían	distintas	si	mi	padre	no	se	hubiera	marchado,	si	hubiera	estado	en	casa	para	ser
el	padre	amoroso	que	tenían	todas	mis	amigas,	ese	que	te	prohibía	fumar	y	beber	y
salir	con	chicos,	el	que	te	ponía	la	hora	de	llegar	los	sábados	por	la	noche,	el	que	se
sentaba	delante	de	la	televisión	horas	y	horas	y	no	le	hacía	caso	ni	a	sus	hijos	ni	a	su
mujer.	 Un	 padre	 normal,	 vamos.	 Uno	 que	 de	 vez	 en	 cuando,	 inesperadamente,	 se
presentara	 en	 tu	 cuarto	 para	 preguntarte	 qué	 tal	 te	 iba	 la	 vida,	 o	 el	 instituto,	 o	 qué
querías	ser	de	mayor.	Yo	al	mío	se	lo	hubiese	dicho	enseguida:	periodista,	papá,	eso
es	lo	que	quiero	ser	de	mayor.	Pero	nadie	me	lo	preguntó	nunca.	A	mi	madre	le	daba
lo	mismo.	No	es	que	no	me	quisiera,	ojo,	es	sólo	que	le	daba	lo	mismo;	ella	era	una
ganadora	de	vocación	a	la	que	la	pérdida	la	dejó	tan	estupefacta	que	fue	incapaz	de
sentir	nada	más	durante	toda	su	vida.	Ahora	la	comprendo,	lo	que	son	las	cosas.	Hoy,
esta	noche,	la	comprendo.

Mi	 madre	 siempre	 estuvo	 enamorada	 de	 mi	 padre.	 Siempre.	 Aun	 antes	 de
conocerle.	De	pequeña	tuvo	un	sueño	en	el	que	se	veía	vestida	de	blanco,	camino	del
altar	 donde	 la	 esperaba	 un	 hombre	 de	 cierta	 edad,	 de	 pelo	 negro	 que	 empezaba	 a
escasear	 por	 la	 coronilla,	 alto,	 delgado,	 sonriente	 y	 con	 acento	 catalán.	 Dibujó	 al
hombre	 de	 sus	 sueños	 cientos,	 miles,	 millones	 de	 veces,	 hasta	 que	 al	 final	 creyó
reconocerlo	 en	 un	 mecánico	 ambulante	 de	 máquinas	 de	 coser	 de	 Sabadell	 que	 se
llamaba	Jordi	Faus	y	que	recorría	España	entera	con	dos	maletas:	una	grande,	buena,
de	cuero	viejo,	llena	de	piezas	de	repuesto	de	máquinas	Singer,	y	otra	más	pequeña	y
menos	pomposa	en	la	que	guardaba	una	muda	de	ropa	y	algunos	objetos	personales
de	 poca	 importancia,	 como	 una	 navaja	 de	 afeitar	 que	 heredó	 de	 su	 padre	 y	 un
calendario	perpetuo	con	el	que	 se	 entretenía	buscando	 fechas	y	 refranes	 las	noches
que	no	podía	dormir.	Él	era	pobre	como	una	rata,	pero	a	mi	madre	eso	no	le	importó.
Primero,	 porque	 ella	 tampoco	guardaba	mucho	dinero	 en	ningún	 cajón,	 y	 segundo,
porque	ese	hombre	tenía	lo	que	hay	que	tener	tal	como	mi	madre	había	imaginado.

Se	conocieron	en	un	bar,	justo	el	día	en	el	que	ella	había	empezado	a	trabajar	en
la	cocina,	ayudando	a	la	mujer	del	dueño	a	freír	calamares,	a	hacer	tortillas	y	patatas
con	ajoaceite,	 la	especialidad	de	 la	casa.	Entonces	 llegó	él,	y	pidió	callos,	mira	por
dónde,	 lo	 único	 que	 no	 tenían.	 Otra	 señal	 del	 cielo,	 porque	 si	 hubiera	 pedido
cualquiera	 de	 las	 tapas	 que	 estaban	 en	 el	mostrador,	 ella	 y	 la	mujer	 del	 dueño	 no
hubieran	tenido	ganas	de	apartar	la	cortinilla	de	la	puerta	de	la	cocina	para	husmear,	y
nunca	le	hubiera	visto.

Pero	 le	vio:	el	hombre	de	sus	sueños,	nada	menos,	al	otro	 lado	de	 la	barra.	Tan
cerca	de	ella,	tan	lejos	de	ella,	tan	fácil	de	escapársele	de	entre	los	dedos.
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—No	 tenemos	 callos,	 caballero.	Pero	mire	 lo	 que	hay	 aquí	—el	 dueño	hizo	un
único	gesto	con	 la	mano,	con	el	que	al	mismo	 tiempo	 le	mostró	el	género	y	apartó
una	 mosca—.	 Fíjese	 qué	 gambas,	 que	 hace	 tan	 poco	 que	 se	 han	 muerto	 que
podríamos	decir	que	están	de	cuerpo	presente	—se	rio	de	su	chiste.	El	cliente	ni	se
inmutó—.	También	hay	chipirones,	habas	con	jamón,	chorizos,	todas	las	tortillas	que
quiera,	conejo	al	ajillo,	ensaladilla	rusa…

—Pues	sí	que	me	sabe	mal,	pero	es	que	hoy	me	venía	de	gusto	comer	callos,	no
sé	 por	 qué	—respondió,	 con	 un	 acento	 tan	 catalán	 que	 a	mi	madre	 ya	 no	 le	 cupo
ninguna	duda.

Salió	de	la	cocina,	resuelta	a	no	dejar	escapar	a	ese	hombre.
—No	 se	 preocupe,	 señor,	 que	 yo	misma	 le	 llevaré	 a	 un	 bar	 donde	 hacen	 unos

callos	que	están	buenísimos.	Venga	conmigo.
Mi	madre	perdió	su	empleo.	Jordi	Faus	se	comió	sus	callos	tan	contento,	y	para

merendar	se	dio	un	festín	con	el	cuerpo	joven,	virgen,	inexplorado,	cándido,	de	una
mujer	 que	 se	 llamaba	Carmen	 y	 que	 al	 cabo	 de	 nueve	meses	 se	 convertiría	 en	mi
madre.

Todo	 lo	que	sucedió	a	continuación,	 la	prueba	de	 la	 rana,	 la	boda,	 los	primeros
meses	 de	 casados,	 mi	 nacimiento,	 fue	 igual	 para	 ambos,	 pero	 a	 la	 vez	 diferente,
porque	cada	uno	vivió	los	mismos	acontecimientos	de	forma	distinta.	Mi	madre,	con
placer;	mi	padre,	con	fastidio.	Y	no	es	que	a	él	le	disgustase	la	idea	de	la	paternidad,
mucho	menos	la	de	la	familia.	Al	contrario,	ya	estaba	cansado	de	tener	que	pagar	por
los	cuartos	y	por	las	fulanas,	así	que	tener	una	casa	a	la	que	regresar,	aunque	fuera	de
alquiler,	 y	 una	mujer	 que	 le	 saliese	 gratis,	 aunque	 le	 administrase	 el	 dinero,	 no	 le
parecía	tan	mal	plan.	Lo	que	sí	fue	malo	de	verdad	fue	que	de	aquella	primera	tarde
que	 pasaron	 juntos,	 mi	 padre	 sacó	 algunas	 conclusiones	 erróneas:	 pensaba	 que
Carmen	 siempre	 sería	 así,	 desvergonzada,	 dispuesta,	 generosa,	 abierta,	 sensual.	 Le
divirtió	estar	con	ella	porque	Carmen	era,	con	diferencia,	la	mujer	más	guapa	con	la
que	se	había	acostado	en	toda	su	vida,	y,	además,	le	escuchó	todo	el	tiempo,	que	fue
mucho,	como	si	le	interesase	de	verdad	para	qué	servía	cada	repuesto,	que	no	es	que
fuese	su	tema	favorito	pero	sí	el	que	mejor	dominaba,	y	él	se	quedó	encantado	porque
nunca	había	hablado	tanto	con	nadie	que	no	tuviera	máquina	de	coser.	Cuando	ya	no
le	quedó	pieza	de	la	que	hablar	no	tuvo	más	remedio	que	hablarle	de	sí	mismo,	y	le
contó	lo	poco	que	había	que	contar,	que	era	huérfano,	que	era	tímido,	que	era	calvo.

—¿Calvo?	—le	preguntó	mi	madre,	como	si	no	se	hubiera	dado	ni	cuenta.
—Sí,	sí,	calvo	del	todo.	Mira	—le	dijo.
Se	 apartó	 los	 pelos	 que	 le	 cruzaban	 la	 cabeza	 de	 derecha	 a	 izquierda	 y	 dejó	 al

descubierto	los	dolorosos	efectos	de	una	alopecia	que	empezó	a	mortificarle	cuando
aún	no	había	cumplido	los	veinte	años.

—Una	 desgracia,	 criatura	—le	 confesó—.	 No	 soy	 el	 mismo	 desde	 que	 pierdo
pelo.	Si	no	fuera	por	el	bigote	no	sé	lo	que	haría.	Ojalá	me	hubieras	conocido	antes…
antes	me	comía	el	mundo	a	bocados	y	ahora,	ya	ves,	mecánico	de	máquinas	de	coser.
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Mi	madre	se	 incorporó	en	la	cama,	se	arrodilló	sobre	el	colchón	en	una	postura
que	la	obligó	a	colocarle	las	tetas	en	la	cara	y	le	plantó	un	beso	de	amor	profundo	y
sincero	en	el	medio	de	la	coronilla.

—No	hay	nada	de	 ti	que	no	me	guste	—dijo	mi	madre—.	No	tienes	nada	de	 lo
que	avergonzarte,	porque	aunque	hayas	perdido	pelo	no	se	te	ha	ido	la	fuerza	con	él.
Tú	eres	un	Sansón	en	cada	poro	de	tu	cuerpo.

El	pobre	hombre	se	quedó	boquiabierto,	sin	palabras	por	primera	vez	en	toda	la
tarde,	porque	para	alguien	así,	para	alguien	acostumbrado	a	peinarse	disimulando	la
calva,	 encontrar	 a	 una	 mujer	 que	 convirtiese	 en	 virtud	 un	 defecto	 que	 tanto	 le
acomplejaba	fue	como	rozar	el	cielo	con	las	manos.	Lo	pasó	tan	bien,	pero	tan	bien,
que	 cuando	volvió	 a	 verla,	mes	y	medio	más	 tarde,	 no	 tuvo	 la	menor	 tentación	de
decirle	que	ese	hijo	que	esperaba,	si	es	que	lo	esperaba	en	realidad,	podía	no	ser	suyo.

—Ahora	tendremos	que	casarnos	—le	dijo	mi	madre.
—Pues	nos	casamos	—le	contestó	mi	padre.
—Y	tendrás	que	dejar	de	viajar	tanto	—le	dijo	mi	madre.
—Pues	 lo	 dejo,	 que	 por	 aquí	 también	 habrá	 máquinas	 de	 coser	 que	 necesiten

recambios	—le	contestó	mi	padre.
Porque	 mi	 padre	 era	 una	 persona	 que	 no	 tenía	 mucho	 y	 que,	 por	 tanto,	 se

conformaba	con	poco.	Y,	por	 si	 eso	no	 fuera	 suficiente,	 con	el	 recuerdo	de	aquella
tarde	memorable	en	 la	que	pude	haber	sido	engendrada	al	menos	en	 tres	ocasiones,
incluso	llegó	a	pensar	que	la	quería.	Pero	la	realidad	acabó	por	imponerse.

Y	la	realidad	de	mis	padres	fue	que	Jordi	Faus	era	un	hombre	escaso	de	energías	y
falto	de	entusiasmo,	y	querer	a	su	mujer	le	suponía	demasiado	esfuerzo.	Y	ella,	una
vez	 conseguido	 el	 único	 sueño	 de	 su	 vida,	 decidió	 descansar.	 Se	 durmió	 en	 los
laureles	y	cuando	despertó	ya	era	demasiado	 tarde:	él	 se	había	marchado,	superado
por	una	rutina	que	no	se	parecía	en	nada	a	lo	que	había	imaginado.

Mi	madre	tardó	meses	en	aceptar	que	mi	padre	se	había	ido	y	años	en	asumir	que
jamás	 volvería	 con	 ella.	Durante	 todo	 ese	 tiempo,	mantuvo	 intacta	 la	 esperanza	 de
que	él	regresaría	con	nosotras,	y	así	nos	lo	hacía	saber.	Más	que	hacérnoslo	saber,	nos
lo	imponía:	todos	los	domingos	nos	arreglaba	a	las	dos	con	un	vestido	idéntico,	uno
azul	con	florecitas	blancas	en	la	bastilla,	y	nos	sentaba	a	una	mesa	puesta	para	cuatro
personas,	cuatro	cubiertos,	cuatro	platos,	cuatro	vasos,	y	una	soledad	inmensa	que	se
instalaba	en	los	garbanzos	del	cocido,	el	plato	que	más	le	gustaba	a	mi	padre	después
de	los	callos,	hacia	las	seis	de	la	tarde,	cuando	doblaba	cuidadosamente	la	servilleta,
se	levantaba	y	retiraba	su	plato.

—Venga,	comeos	los	fideos,	niñas.	Parece	que	vuestro	padre	no	ha	podido	venir
hoy.

Después	 se	 encerraba	 en	 su	 cuarto,	 probablemente	 a	 llorar,	 pero	 entonces	 sus
lágrimas	 no	me	 afectaban;	 lo	 único	 que	me	 importaba	 de	 todo	 aquello	 era	 que	 el
domingo	siguiente	volvería	a	ocurrir	lo	mismo,	inevitablemente.

De	aquellas	tardes	de	fideos	fríos	me	quedó	un	odio	inmenso	a	los	domingos,	al
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cocido	y	a	mi	madre,	y	una	certeza	absoluta:	el	amor	duele.
Esos	son	mis	referentes.

Tal	 vez	 por	 eso,	 porque	 la	 certeza	 de	 que	 amar	 causaba	 dolor	 me	 hizo	 crecer
desdeñando	el	amor,	no	me	fue	difícil	dejar	a	un	lado	todas	las	señales	de	alarma	que
hubieran	debido	indicarme	que	me	estaba	equivocando	de	camino,	y	me	acosté	con
Vicente.	Me	pareció	hasta	divertido:	el	profesor	más	guapo,	la	alumna	más	tonta.	No
dediqué	ni	un	minuto	a	pensar	las	consecuencias	de	lo	que	iba	a	hacer.

De	hecho,	fue	bastante	sencillo:	me	gustas,	te	gusto,	fuera	la	ropa.	Ya	lo	sé.	Me
acuesto	 demasiado	 pronto	 con	 todo	 el	 que	 me	 lo	 pide.	 Silvana	 me	 lo	 lleva
reprochando	 toda	 la	vida.	Hemos	estudiado	 juntas	desde	párvulos,	cuando	 las	niñas
íbamos	a	la	clase	de	doña	Aurora	y	los	niños	a	la	de	doña	Pilar.	Las	niñas	teníamos
suerte;	doña	Aurora	era	mejor,	seguramente	porque	tenía	marido	y	eso	le	afinaba	el
cutis	y	le	dulcificaba	el	carácter,	y	no	como	doña	Pilar,	que	estaba	avinagrada	y	con	la
menor	excusa	cruzaba	la	cara	de	cualquier	alumno	que	le	importunase	sin	que	nadie
rechistara.	 Separados	 por	 un	muro,	 hacíamos	 básicamente	 lo	mismo:	 jugar,	 pintar,
cantar,	rezar,	dormir,	y	a	media	mañana	nos	dejaban	estar	juntos	en	el	recreo.

Ahí	 fue	 donde	me	 enamoré	 por	 primera	 y	 última	 vez	 a	 pesar	 de	 la	 desastrosa
experiencia	de	mi	madre,	pero	¿quién	se	resiste	a	un	niño	que	te	guarda	el	turno	en	el
columpio	y	que	es	el	rey	del	patio	porque	su	hermano	sale	cantando	los	domingos	por
la	mañana	en	«Gente	joven»,	ese	programa	de	la	tele	que	busca	nuevos	talentos?	Yo
no,	 desde	 luego,	 y	 allí	mismo,	 a	 los	 pies	 del	 columpio	que	daba	vueltas	 y	 vueltas,
como	mi	 corazón,	 le	 juré	 amor	 eterno	 a	 Currito,	mi	 rey	 y	 el	 rey	 del	 patio.	 Él	me
acariciaba	 la	mano	y	me	decía	que	me	querría	siempre,	pero	siempre	es	demasiado
tiempo	cuando	se	tienen	seis	años,	y	mi	Currito	no	cumplió	su	promesa:	me	dejó	por
otra,	una	rubia	preciosa	que	hoy	es	panadera,	tiene	un	culo	inmenso	y	cuatro	hijos	de
un	hombre	que	no	es	Currito,	porque	su	noviazgo	de	guardería	tampoco	prosperó.

Recuerdo	un	dolor	profundo,	alrededor	del	ombligo,	 la	primera	vez	que	vi	a	mi
amorcito	acariciándole	la	mano	a	otra.	Fue	en	ese	momento,	lo	recuerdo	bien,	cuando
noté	que	alguien	acariciaba	la	mía.	Silvana	me	sonrió.

—Vamos	a	jugar	—me	dijo.
Al	 poco	 rato	 se	 nos	 unió	Ana,	 tan	 rubia	 y	 tan	 guapa	 que	 parecía	 un	 ángel,	 tan

distinta	 de	 nosotras,	 tan	 parecida	 a	 nosotras,	 y	 nos	 pusimos	 en	 la	 cola	 del	 tobogán
cogiditas	de	la	mano.	Eso	es	lo	que	hemos	hecho	desde	entonces:	jugar,	y	consolarnos
las	unas	a	las	otras	cuando	el	juego	no	acaba	bien,	que	en	mi	caso	es	decir	todas	las
veces.

—Es	que	te	acuestas	demasiado	pronto	con	ellos,	y	así	no	hay	manera.
—¿Así	no	hay	manera	de	qué?
—Pues	de	que	te	respeten,	de	qué	va	a	ser.	¿No	te	das	cuenta	de	la	fama	que	te

estás	creando?	—Silvana	sabía	de	memoria	lo	que	me	estaba	diciendo—.	Mi	madre
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dice	que	la	gente	no	para	de	hablar.
—¿Y	qué	dicen,	si	puede	saberse?
—Pues	que	eres	un	poco	puta,	hija,	qué	van	a	decir.
—Pues	dile	a	tu	madre	que	no	soy	nada	puta,	ni	poco	ni	mucho,	porque	nunca	le

he	 cobrado	 a	 nadie.	Y	 dile	 a	 tu	madre	 que	 debería	 probar,	 que	 si	 se	 acostase	más
veces	con	tu	padre	no	tendría	tantas	ganas	de	hablar	de	las	demás.

Silvana	se	enfadaba.	Lógico.	Creo	que	yo	soy	la	única	persona	que	conozco	que
no	se	molesta	cuando	le	mientan	a	la	madre,	porque	para	mí	la	mía	ha	sido	lo	peor.
Me	faltan	referentes,	ya	lo	he	dicho	muchas	veces.

En	realidad,	la	madre	de	Silvana	no	era	mejor	que	la	mía.	Era	más	convencional,
eso	sí:	cuidaba	de	su	casa,	de	su	marido	y	de	sus	hijos,	por	ese	orden,	se	preocupaba
de	que	no	les	faltase	ni	un	plato	caliente	en	la	mesa	ni	dinero	en	los	bolsillos;	sabía
sus	 colores	 favoritos,	 decía	 sin	 equivocarse	 los	 nombres	 de	 sus	 ídolos,	 extranjeros
incluidos,	 recordaba	 las	 fechas	 de	 sus	 santos	 y	 sus	 cumpleaños	 sin	 equivocarse	 de
hijo,	 lo	 que	 ya	 era	 mérito	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 tenía	 cuatro,	 y,	 de	 cuando	 en
cuando,	les	conmovía	con	regalos	inesperados	o	con	caricias	y	besos	que	no	venían	a
cuento;	pero	 también	husmeaba	en	armarios	y	cajones	de	 los	chicos	para	averiguar
sus	secretos,	retenía	las	cartas	que	un	chico	de	Málaga	le	enviaba	a	Nuri,	 la	mayor,
porque	el	muchacho	no	le	gustaba,	y	devoraba	el	diario	de	Silvana	como	si	se	tratara
de	la	novela	mejor	escrita	del	mundo.	Así	fue	como	se	enteró	de	que	yo	dejé	de	ser
virgen	 a	 los	 quince	 años,	 de	mi	 primer	 aborto,	 y	 de	 que	Silvana	 se	 había	 quedado
embarazada	a	los	dieciséis.	Fue	a	buscarla	a	la	academia	de	peluquería	con	el	diario
en	la	mano	y	lo	blandió	ante	ella	como	si	fuera	la	mismísima	palabra	de	Cristo,	y	la
llevó	literalmente	a	rastras	hasta	su	casa.

—Te	casas.	No	hay	más	que	hablar.
Eso	 fue	 lo	 que	 le	 dijo	 cada	 vez	 que	 Silvana	 le	 suplicaba	 que	 no	 la	 obligase	 a

hacerlo,	que	no	era	más	que	una	cría,	que	quería	ser	peluquera,	que	la	dejase	estudiar
al	menos,	que	Ramón	no	 tenía	 trabajo,	que	sólo	 lo	habían	hecho	una	vez,	que	 todo
tenía	remedio.	«Te	casas,	no	hay	más	que	hablar».	Eso	le	dijo,	mil	veces,	y	cumplió
su	palabra	en	tiempo	récord:	pocas	semanas	después,	coincidí	con	ella	en	la	puerta	de
la	 iglesia	 mientras	 esperábamos	 que	 Silvana	 entrase	 en	 el	 templo	 del	 brazo	 de	 su
padre.

Aún	 ahora,	 que	 Silvana	 tiene	 dos	 hijos,	 un	 negocio	 propio	 y	 un	marido	 que	 la
adora,	sigue	reprochando	a	su	hija	que	le	hiciera	pasar	por	aquella	afrenta,	y	no	hay
quien	le	quite	de	 la	cabeza	que	mi	mala	 influencia	fue	decisiva	a	 la	hora	de	que	su
hija	creyera	que	la	primera	vez	que	se	acostaba	con	un	hombre,	con	un	chico,	para	ser
más	exactos,	era	del	todo	imposible	que	se	quedara	embarazada.	Las	dos	estaban	en
un	 error;	 Silvana	 por	motivos	 evidentes,	 y	 su	madre,	 porque	 de	 haber	 seguido	mis
consejos	hubiera	utilizado	un	preservativo	o	hubiera	abortado	cuando	se	confirmó	lo
peor.	Porque	para	mí,	eso	siempre	ha	sido	lo	peor:	no	que	me	abandonaran,	o	que	me
fueran	 infieles.	 Lo	 peor	 era	 la	 idea	 de	 que	 otro	 niño	 en	 este	 mundo	 estuviera

www.lectulandia.com	-	Página	26



condenado	a	pasarse	 la	 tarde	entera	de	un	domingo	cualquiera	 frente	a	un	plato	de
fideos	fríos	esperando	a	un	padre	que	nunca	llegaba.	Ahora	ya	no	lo	tengo	tan	claro.

Si	algo	he	aprendido	en	esta	vida	es	que	hasta	la	certeza	más	absoluta	pierde	fuerza
con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Las	 verdades	 incontestables	 se	 resquebrajan	 de	 pronto	 y
vuelven	absurda	toda	tu	vida	de	antes:	tantas	lágrimas,	tanto	sufrimiento,	tanta	espera.
Todo	para	esto.	Todo	para	nada.	Y	no	es	que	hoy	no	crea	que	el	amor	duele,	porque	sí
duele,	pero	me	pregunto	si	tiene	que	doler	siempre,	si	siempre	tiene	que	doler	de	esta
manera,	 si	 no	 habré	 estado	 equivocada	 toda	 la	 vida	 y	 si	 el	 que	 te	 quiere	 bien	 es
precisamente	quien	no	te	hace	llorar.

Me	pregunto	si	en	realidad	fueron	tan	duras	aquellas	tardes,	tan	amargos	aquellos
cocidos.	Probablemente	 sí	 lo	 fueron,	pero	no	 tanto	 como	para	que	no	 lo	 soportase:
después	de	cada	domingo,	por	largo	que	fuera,	siempre	venía	un	lunes,	y	otro	lunes
más	 a	 la	 semana	 siguiente.	 Sin	 embargo,	 en	 mis	 recuerdos,	 los	 domingos	 se	 han
encadenado	 unos	 a	 otros,	 como	 si	 no	 hubiera	 habido	 más	 días,	 como	 si	 todas	 las
horas	de	mi	vida	no	hubieran	sido	más	que	eso:	horas	de	soledad,	de	abandono,	de
tristeza	infinita.

Ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 siempre	 fue	 así,	 de	 que	 algunos	 domingos	 de
rebeldía	mi	madre	nos	sorprendía	con	paella	de	marisco	y	una	jarra	de	sangría.	«Un
día	de	chicas»,	canturreaba	mientras	traía	la	sartén	a	la	mesa.	Se	sentaba	a	comer	con
los	labios	pintados	y	un	vestido	nuevo	que	se	había	comprado	para	la	ocasión	aunque
sabía	de	 sobra	que	 su	marido	no	 se	 lo	vería	puesto.	Parecía	 feliz,	 conforme	con	 su
mala	suerte,	y	nos	dejaba	beber	en	un	vaso	pequeño	pintado	con	frutas.	«No	mucho,
un	 poquito	 nada	más»,	 repetía	 sin	 dejar	 de	 reír	 cada	 vez	 que	 rellenaba	 su	 copa,	 y
después	bailábamos	las	tres	encima	del	sofá	y	luego	nos	íbamos	al	cine	Colón,	donde
mi	madre	caía	rendida	en	la	butaca	y	roncaba	suavemente,	como	un	gatito,	mientras
en	la	pantalla	todavía	no	se	había	borrado	el	título	de	la	película.	A	veces	también	nos
apretujaba	contra	su	pecho	como	si	nos	quisiera	de	verdad,	y	nos	llenaba	la	cara	de
besos.	 «Ay,	mis	 niñas,	 mis	 niñas»,	 decía.	 «Lo	mejor	 de	mi	 vida,	 mis	 niñas».	 «Lo
único	que	vale	la	pena».	Me	gustaría	saber	qué	haría	en	su	lugar	si	ahora	tuviera	dos
hijas	con	el	mismo	nombre	por	hacerle	la	gracia	a	un	hombre	que	no	se	lo	merecía.
Me	gustaría	saber	qué	ejemplo	sería	para	mis	hijas,	si	las	tuviera.	Me	gustaría	haberla
consolado,	 haberle	 preguntado	 cómo	 soportaba	 aquel	 fracaso,	 y	 no	 haber	 dado	 por
supuesto	que	lo	resistía	a	fuerza	de	amargarnos	la	vida.	Mi	madre.	Pobre	mujer.

Un	día	llamaron	a	la	puerta.	Era	mi	padre,	mucho	más	viejo,	mucho	más	flaco	y
mucho	más	calvo.	Mi	madre	le	miró	como	si	le	costase	reconocerle	y,	al	cabo	de	un
rato	de	 sostenerse	 la	mirada	en	 la	puerta,	 le	dejó	entrar.	Como	no	era	domingo,	no
había	ni	callos	ni	sopa	ni	nada	que	se	pareciera	remotamente	a	sus	platos	favoritos,
pero	 se	 sentó	 igual	 a	 comer	 con	 nosotras.	 Apenas	 probó	 las	 lentejas.	 Apenas	 nos
dirigió	la	palabra.	Pero	mientras	Mampa	y	yo	recogíamos	la	mesa	y	mi	madre	y	él	se
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quedaban	 en	 sus	 sitios,	 sin	 mirarse	 y	 sin	 hablar,	 él	 se	 echó	 a	 llorar.	 Al	 principio
lloraba	sin	decir	nada,	pero	poco	a	poco	empezó	a	hacer	ruido,	a	sorber	los	mocos,	a
apartarse	las	lágrimas	a	manotazos.	Respiraba	con	dificultad.	Cuando	se	calmó	alargó
su	mano	hacia	la	de	mi	madre,	que	retiró	la	suya	de	inmediato.

—Carmen	—la	llamó—.	He	venido	a	pedirte	perdón.
—¿Estás	enfermo?	¿Te	estás	muriendo?	¿Necesitas	el	divorcio,	o	dinero?
—No.	Sólo	quiero	pedirte	perdón	porque	me	porté	como	un	cabronazo.
—¿No	querrás	volver	conmigo?	Conmigo	y	con	las	niñas,	quiero	decir.
Él	se	encogió	de	hombros.
—Mujer,	 volver,	 volver…	 No,	 la	 verdad.	 Estoy	 muy	 bien	 como	 estoy,	 si	 me

perdonas	la	expresión.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	quieres?	¿Quieres	conocer	a	tus	hijas?	¿Darnos	algo

de	dinero	para	que	vivamos	mejor	y	yo	pueda	dejar	de	fregar	escaleras?
Él	se	encogió	de	hombros,	otra	vez.
—Si	 te	hace	falta	dinero,	 te	 lo	doy.	Ya	sabes	que	yo	no	soy	hombre	de	muchos

gastos,	que	soy	más	bien	tirando	a	agarrado.	Tengo	algunos	ahorros	que	serán	de	ellas
si	les	hace	falta.

—Muy	 bien,	 porque	 la	 mayor	 quiere	 estudiar.	 ¿Te	 las	 quieres	 llevar?	 —ella
seguía	en	sus	trece.

—Que	no,	mujer,	que	están	mejor	contigo.	Sigo	con	 la	vida	de	antes,	viajo	por
aquí	 y	 por	 allí	 y	 vivo	 en	 pensiones.	 Ya	 no	 arreglo	 máquinas	 de	 coser,	 por	 si	 te
interesa.

—Me	da	igual	lo	que	hagas.
A	él	le	dio	igual	que	a	ella	le	diese	igual.
—Ahora	me	dedico	a	la	joyería,	que	da	mucho	más	dinero.	No	lo	sabe	nadie,	por

si	me	roban.	A	la	gente	le	sigo	diciendo	que	soy	de	la	Singer.	Llevo	la	misma	maleta,
mírala	—la	señaló	con	la	cabeza—.	¿Te	acuerdas	de	ella?

Mi	madre	guardó	obstinado	silencio.
—Ha	pasado	mucho	tiempo	—dijo	él.
—Mucho.	Sí.	La	mayor	tiene	ya	catorce	años,	y	a	la	pequeña	ni	la	conociste.
—¿No	quieres	saber	por	qué	me	fui?
Mi	madre	había	pasado	años	haciéndose	esa	pregunta,	y	 la	 respuesta	a	veces	 la

culpaba	a	ella	y	otras,	le	echaba	las	culpas	a	su	marido.	Ahora	que	le	tenía	delante	no
tuvo	dudas:	era	de	él.	También	había	pasado	años	esperando	a	que	regresara,	pero	no
un	 hombre	 como	 el	 que	 tenía	 enfrente,	 un	 hombre	 mayor,	 cadavérico,	 aburrido	 y
calvo.	 Ella	 lo	 que	 quería	 ver	 entrar	 por	 la	 puerta	 era	 el	 mismo	 Jordi	 Faus	 que	 se
marchó	un	día	sin	avisar,	y	no	el	que	la	vida	le	había	devuelto.

Ahora	fue	ella	la	que	se	encogió	de	hombros.	Se	levantó	de	la	mesa	y	volvió	con
una	taza	de	café	descafeinado	que	se	puso	a	beber	a	sorbos,	despacito,	sin	decir	nada.
Mi	 padre	 se	 dio	 por	 enterado	 y	 se	 levantó.	 Volvió	 alguna	 vez	 y,	 cuando	 llegó	 el
momento,	me	dio	dinero	para	que	siguiera	estudiando.	Mi	madre	siguió	estando	triste
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y	resentida,	pero	en	mi	casa	ya	no	se	comieron	más	fideos.	Mi	madre.	Pobre	mujer.
Mi	psicóloga	dice	que	mi	penosa	vida	sentimental	grita	a	los	cuatro	vientos	que

yo	no	quiero	ser	como	ella.	Dice	que	por	eso	me	he	embarcado	adrede	en	relaciones
que	nunca	 llegaban	 a	 ningún	 lugar,	me	he	 enganchado	 a	 hombres	que	no	valían	 la
pena	y	he	 rechazado	a	cualquiera	de	quien	me	hubiera	podido	enamorar.	Pero	si	es
así,	si	lo	único	que	he	querido	en	la	vida	es	ser	distinta	de	mi	madre,	no	soy	capaz	de
comprender	cómo	es	posible	que	haya	acabado	por	parecerme	tanto	a	ella.	Que	haya
pasado	tantas	noches	borracha	como	una	cuba,	sola	en	el	sofá,	bebiendo	para	olvidar
que	Vicente	 le	 había	 dado	 un	 beso	 a	 Soledad	 delante	 de	mí;	 para	 no	 recordar	 que
Vicente	no	había	podido	inventarse	una	reunión	para	cenar	conmigo;	para	apartar	de
mi	cabeza	que	Vicente	sólo	había	sacado	tiempo	para	echarme	un	polvo	en	el	asiento
de	atrás	del	coche	y	después	se	había	marchado	pitando	a	casa,	con	su	mujer.	O	esas
otras	noches,	 las	divertidas,	 en	 las	que	había	bebido	 tanto	 en	cualquier	bar	que	 los
vecinos	me	encontraban	muerta	de	 frío	 tumbada	en	el	 suelo	del	 rellano,	 incapaz	de
abrir	 la	 puerta;	 o	 esas	 gloriosas	 cogorzas	 a	medias	 con	Ana,	menuda	 risa,	 las	 dos
adúlteras	 de	 juerga	 por	 la	 ciudad,	 que	 tiemblen	 las	mujeres	 casadas,	 no	 dejaremos
títere	 con	 cabeza	 mientras	 nuestros	 amantes	 cenan	 con	 sus	 mujercitas,	 venga,
brindemos	por	ellos.	Qué	bien	lo	pasábamos.

Todas	esas	noches	estaban	escritas	con	tinta	de	manual:	de	la	risa	a	la	rabia,	y	de
la	rabia	a	la	cama,	a	veces	sola,	a	veces	acompañada	del	primero	que	pasara	por	allí,
ignorante	de	que	 lo	único	atractivo	en	él	era	el	 triste	sabor	de	 la	revancha:	 también
nosotras	 estamos	 con	 otros	 hombres,	 qué	 os	 creéis.	Al	 principio,	 y	 cuando	 digo	 al
principio	quiero	decir	durante	los	primeros	años,	esa	absurda	trampa	daba	resultado.
Me	 enfrentaba	 a	 Vicente	 con	 fuerzas	 renovadas	 después	 de	 cada	 infidelidad,	 pero
luego	aquellas	victorias	se	volvieron	pírricas:	siempre	perdía	más	de	lo	que	ganaba.

Ana	 me	 acompañaba	 en	 todo,	 aunque	 siempre	 volvía	 sola	 a	 casa,	 porque	 la
historia	 de	 Ana	 es	 muy	 distinta	 de	 la	 mía,	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 final.	 Juan
Carlos	y	ella	habían	sido	novios	cuando	no	eran	más	que	unos	críos,	aunque	Ana	no
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 enamorada	 hasta	 que	 no	 se	 reencontró	 con	 él,	mucho
después	de	haberle	dejado	porque	no	le	soportaba	ni	un	día	más.	Se	lo	encontró	en	las
páginas	de	un	periódico.	Ese	día,	Juan	Carlos	lucía	una	sonrisa	luminosa,	una	camisa
clara,	lisa,	bien	planchada,	una	chaqueta	de	pana	oscura	y	una	expresión	de	felicidad,
de	calma,	de	tranquilidad,	que	Ana	nunca	le	había	visto	en	los	años	que	salió	con	él.
«Los	grandes	amores	están	llenos	de	sufrimiento»,	decía	Juan	Carlos	Elson	en	letras
grandes,	de	titular.	Decía	sin	pudor	que	La	vida	más	triste	era	la	novela	que	siempre
había	 querido	 escribir,	 la	 que	 había	 llevado	 dentro	 durante	 años,	 la	 historia	 de	 un
hombre	 con	 el	 corazón	 roto.	 Que	 nada	 se	 paraba,	 que	 podrías	 seguir	 trabajando,
amando,	sintiendo.	Que	al	desamor	se	sobrevivía,	decía,	pero	que	nunca	nada	volvía	a
ser	 lo	mismo	 cuando	 perdías	 el	 amor	 verdadero.	Que	 él	 sabía	muy	 bien	 de	 lo	 que
hablaba.	Eso	decía.

—Ha	escrito	sobre	nosotros	—dijo	Ana,	con	el	recorte	en	una	mano	y	el	libro	en

www.lectulandia.com	-	Página	29



la	otra—.	Siempre	me	dijo	que	si	le	dejaba	escribiría	una	novela	para	contar	nuestra
historia.

—No	seas	 tan	pretenciosa.	No	creo	que	 se	haya	 tomado	 la	molestia	de	 escribir
trescientas	páginas	nada	más	que	para	reconquistarte	—bromeó	Silvana.

—Si	 no	 aprovecho	 esta	 oportunidad	no	 hablaré	 con	 él	 en	 la	 vida.	En	 todo	 este
tiempo	no	hemos	vuelto	a	verle	en	Pinelló,	y	eso	que	su	madre	sigue	viviendo	aquí.
Además,	parece	mentira	que	no	le	conozcáis:	ha	hecho	justo	lo	que	me	dijo	que	haría,
así	que	pienso	ir	a	verle	aunque	sólo	sea	por	los	viejos	tiempos.

—¿Por	qué	viejos	 tiempos?	¿Por	 los	viejos	 tiempos	en	 los	que	 le	dejaste	con	el
corazón	destrozado?

—Tómatelo	a	risa	si	quieres,	pero	esta	novela	es	la	prueba	de	que	Juan	Carlos	no
se	ha	olvidado	ni	de	mí,	ni	de	lo	nuestro,	y	yo	creo	que	vale	la	pena	recuperar	parte	de
esa	 historia	 aunque	 sólo	 sea	 en	 forma	 de	 amistad,	 porque	 con	 el	 tiempo	 las	 cosas
malas	se	olvidan	y	quedan	las	buenas,	y	nosotros	hemos	tenido	muchos	ratos	buenos
también.

Puede	que	Ana	estuviera	en	lo	cierto,	porque	Juan	Carlos	había	escrito	la	historia
de	un	hombre	infeliz,	incapaz	de	superar	un	desengaño	amoroso.	Puede	que	hablase
de	ellos	mismos,	aunque	dedicase	 la	novela	a	Cristina,	que	 le	había	rescatado	de	 la
vida	 más	 triste,	 pero	 ese	 detalle	 pareció	 no	 importar	 demasiado	 a	 Ana	 cuando	 se
presentó	frente	a	él,	con	La	vida	más	triste	en	la	mano,	el	día	que	Juan	Carlos	firmaba
ejemplares	en	El	Corte	Inglés.

—Has	escrito	una	novela	preciosa,	pero	el	final	es	demasiado	triste	—le	reprochó
medio	en	broma	cuando	le	llegó	su	turno.

—Es	 que	 la	 infelicidad	 es	mucho	más	 literaria	 que	 la	 felicidad,	 por	 desgracia.
Pero	para	vivir,	prefiero	las	historias	con	buen	final	—contestó	él,	tan	seguro	de	todo,
tan	ajeno	a	ella	que	la	dejó	sin	aliento.

—Más	te	vale,	porque	la	de	tu	libro	no	termina	muy	bien.
—Las	cosas	nunca	son	como	parecen	—le	sonrió	por	fin—.	¿Tienes	prisa?	—Ana

dijo	que	no	con	la	cabeza—.	Estupendo.	Esto	no	durará	mucho	más.	Podemos	tomar
un	café,	si	quieres.

Ana	 sí	 quiso	 tomarse	 aquel	 café.	 Cuando	 se	 terminó,	 pidieron	 té	 con	menta,	 y
cuando	se	dieron	cuenta,	la	cafetería	estaba	a	punto	de	cerrar.	Para	entonces,	Ana	ya
sabía	que	Juan	Carlos	se	había	casado	hacía	tres	años	con	Cristina,	una	profesora	de
literatura	con	la	que	tenía	tantas	cosas	en	común	que	fue	inútil	resistirse.	Juan	Carlos
rio	mientras	simulaba	llevar	puestas	unas	esposas	en	sus	muñecas.	Se	rio	y	lo	repitió:
fue	inútil	resistirse.

Eso	 mismo	 debió	 de	 sucederle	 a	 Ana:	 fue	 inútil	 que	 se	 resistiera.	 Sólo	 dos
semanas	después	ya	sabía	mucho	más	de	él,	como	que	Juan	Carlos	tenía	razón	y	que
las	cosas	pocas	veces	eran	como	parecían.	Ya	sabía	que	no	había	escrito	ese	libro	para
encontrarla	sino	para	escapar	de	ella,	para	conjurar	su	recuerdo	y	sacárselo	de	dentro,
porque	estaba	tan	dentro	de	él,	tan	escondido,	que	muchos	días	le	dolía	hasta	respirar.
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Ya	sabía	que	Juan	Carlos	había	tratado	desesperadamente	de	olvidarla	con	todas	las
armas	que	se	encontró	en	el	camino:	ciudades,	países,	continentes	enteros,	 trabajos,
proyectos,	mujeres	e	 incluso	un	hombre,	una	noche	de	excesos.	Todo	fue	 inútil.	La
memoria	 era	 tenaz	y	 tramposa.	Recordaba	 los	olores,	 los	 lugares,	 los	 sabores,	 y	 su
cabeza	se	los	devolvía	más	intensos,	más	amables,	más	dulces	de	lo	que	habían	sido
en	 realidad.	 Porque	 la	 realidad	 era	 amarga:	Ana	 ya	 no	 le	 quería,	 nunca	 volvería	 a
besarla,	 nunca	 la	 tendría	 entre	 sus	 brazos,	 nunca	 sentiría	 que	 estaba	 en	 el	 centro
mismo	 de	 la	 tierra,	 Ana,	 principio	 y	 fin	 de	 todas	 las	 cosas.	 Nunca,	 de	 pronto,	 la
palabra	más	odiosa	del	mundo.	Ya	sabía	que	en	todos	los	años	que	pasó	sin	ella	no
hubo	 una	 noche	 en	 que	 no	 la	 soñara,	 ni	 un	 día	 en	 que	 no	 sintiese	 que	 había
enloquecido,	sin	ella,	ni	un	momento	en	que	no	la	maldijera	una,	diez,	cien,	mil	veces
por	haberle	abandonado.

Juan	 Carlos	 creyó	 estar	 loco	 durante	 mucho	 tiempo,	 y	 en	 cierta	 forma,
enloqueció.	 Se	 acostumbró	 a	 vivir	 encadenando	 borracheras	 y	 desmanes.	 Perdió	 la
conciencia	de	sí	mismo,	convencido	como	estaba	de	que	había	agotado	 la	 felicidad
que	 le	 correspondía	 y	 de	 que	 de	 ahora	 en	 adelante	 sólo	 le	 quedaba	 pagar	 por	 ello,
completamente	seguro	de	que	cuanto	había	pasado	no	era	más	que	culpa	suya,	nada
más	que	culpa	de	él,	de	un	inútil	que	no	había	sido	capaz	de	retenerla	a	su	lado,	que
no	había	sabido	ser	otro	para	que	ella	le	quisiera.	Por	eso	se	despreciaba,	porque	ella
no	le	quería.

Con	Cristina	recuperó	parte	de	su	cordura.	Pasear	con	ella,	ir	al	cine,	a	cenar,	era
como	pisar	tierra	firme.	Eso	le	gustaba	pensar:	que	estar	con	Cristina	era	como	volver
a	casa.	Cristina	le	facilitaba	la	vida.	Le	hacía	reír.	Le	alentaba.	Por	más	que	fantaseara
con	la	otra,	era	la	piel	de	Cristina	la	que	le	esperaba,	cálida,	dispuesta;	y	era	la	boca
de	Cristina	la	que	le	entregaba	todos	sus	besos	sin	guardarse	ninguno,	y	era	el	cuerpo
de	Cristina	el	que	le	acogía,	el	que	le	sostenía,	el	que	le	devolvía	la	confianza,	y	la
pura	verdad	era	que,	ni	siquiera	en	su	imaginación,	Ana	era	mejor	que	Cristina.	Eso
también	 le	hizo	sentirse	más	cuerdo.	Y	entonces	fue	cuando	comprendió	que	nunca
no	 era	 tan	 mala	 palabra,	 porque	 decir	 nunca	 era	 como	 decir	 siempre.	 Nunca	 la
tendría,	 siempre	 la	 querría.	 Y	 con	 eso	 tuvo	 suficiente.	 Suficiente	 de	 desamor,
suficiente	de	locura,	suficiente	de	tristeza.	Pensó	que	la	vida	también	era	eso:	querer
y	que	te	quisieran,	dulce,	tranquila,	serenamente.	Sin	sobresaltos.	Sin	dudar	si	estaría
en	 casa	 cuando	 tú	 volvieras,	 si	 querría	 leer	 lo	 que	 estabas	 escribiendo,	 si	 llamaría
despacio	a	la	puerta	del	despacho	cuando	estuviera	cerrada,	con	una	taza	de	café	en	la
mano	 y	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 sin	 reproches,	 sin	 desalientos.	Eso,	 así,	 sin	más,
también	podía	ser	que	fuese	la	vida.

Para	entonces	Ana	ya	lo	sabía	todo.	Sabía	que	cuando	Juan	Carlos	volvió	a	verla
sintió	que	Cristina	tenía	dentro	de	su	corazón	toda	la	bondad	del	mundo,	pero	que	ni
siquiera	 toda	 la	 bondad	 del	 mundo	 era	 suficiente	 para	 que	 la	 amase.	 Se	 sintió
perdedor,	 perdido,	 vencedor,	 vencido.	 Se	 abandonó.	 Podemos	 tomar	 un	 café,	 si
quieres,	le	dijo.	Ella	contestó	que	sí,	y	en	su	mente,	todo	se	fue	a	la	mierda.
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Cuando	Vicente	 conoció	 a	Soledad	hacía	ya	mucho	 tiempo	que	 la	 conocía,	 incluso
íntimamente:	 llevaba	años	masturbándose	pensando	en	ella	y	se	había	aprendido	su
cuerpo	casi	de	memoria.	Lo	mismo	le	pasaba	con	otras	mujeres	a	las	que	veía	en	la
televisión,	 en	 el	 cine	 o	 por	 la	 calle,	 pero,	 en	 concreto,	 el	 cuerpo	 de	 Soledad	 se	 lo
había	imaginado	tanto	que	lo	había	hecho	suyo,	más	suyo	que	de	nadie,	por	más	que
fueran	millones	quienes	podían	verla	desnuda	en	la	pantalla,	desnuda	en	las	páginas
de	 las	 revistas,	 desnuda	 siempre,	 aun	 cuando	 estaba	 vestida.	 Soledad	 era	 así,
impúdica,	descarada,	traviesa,	y	eso	era	lo	que	más	le	gustaba	de	ella	cuando	aún	no
la	conocía.	Después,	cuando	ya	no	se	hacía	pajas	pensando	en	ella,	ni	siquiera	en	la
ducha	de	la	mañana,	cuando	cualquier	otro	cuerpo	le	parecía	más	apetitoso	que	el	que
tenía	a	su	lado,	en	la	cama,	Vicente	comprendió	que	el	encanto	de	las	fantasías	reside
justamente	en	eso,	en	que	son	fantasías,	y	la	Soledad	que	se	despertaba	de	mal	humor,
la	que	se	tiraba	pedos	pestilentes	mientras	dormía,	la	que	estaba	permanentemente	a
dieta	y	no	se	permitía	ni	la	menor	concesión	con	una	copa	de	vino,	no	tenía	mucho
que	 ver	 con	 la	 otra	 Soledad,	 la	 de	 la	melena	 suelta,	 la	 de	 los	 labios	 entreabiertos,
humedecidos	con	la	punta	de	la	 lengua,	 la	más	guapa	del	país.	Aun	así	se	casó	con
ella,	para	que	no	fuera	de	nadie	más,	para	que	fuera	sólo	suya.	«Sólo	mía»,	se	decía
Vicente,	que	enfermaba	de	celos	ante	la	idea	de	que	cualquier	otro	pudiera	gozar	de
ella	como	había	gozado	él.

La	conoció	en	plena	promoción	de	una	película.	Había	venido	a	Valencia	en	lugar
del	director	porque	después	de	pasar	por	varias	ciudades	habían	comprendido	que	una
exmiss	y	modelo	presuntamente	vinculada	con	el	mundo	de	 la	prostitución	 llamaba
más	la	atención	de	la	prensa	que	un	director	gordo	y	viejo	al	que	ya	tenían	muy	visto.
Él	pensó	que	era	menos	guapa	en	persona;	ella	creyó	que	era	un	engreído,	y	los	dos
acertaron.	 Soledad	 no	 tenía	 un	 buen	 día.	 La	 noche	 anterior	 se	 había	 peleado	 por
teléfono	con	su	último	novio	y	esa	mañana	se	había	levantado	con	la	firme	intención
de	enviarlo	todo	a	paseo.	Estaba	harta;	harta	de	tener	que	estar	siempre	impecable,	de
pasarse	el	día	sonriendo,	de	fingir	que	tenía	un	talento	del	que	carecía,	de	ir	a	fiestas
en	las	que	a	menudo	la	ignoraban,	de	decir	que	el	físico	era	lo	de	menos,	que	quería
ser	 actriz,	 de	 contestar	 con	 una	 sonrisa	 «el	 tema	 está	 en	manos	 de	mis	 abogados»
cada	vez	que	le	preguntaban	qué	había	de	cierto	en	ese	viaje	a	Tailandia	en	el	que	ella
y	otras	modelos	habrían	sido	prostitutas	de	lujo.	Lo	único	que	quería	era	irse	a	su	casa
de	Madrid,	ese	piso	que	acababa	de	comprarse	en	Marqués	Viudo	de	Pontejos,	justo
detrás	de	 la	Puerta	del	Sol,	 y	ponerse	morada	de	 tortilla	 de	patata	 sin	que	nadie	 la
viera,	y	en	lugar	de	eso,	tenía	que	responder	una	vez	más	a	las	preguntas	de	siempre.
Sí,	estaba	muy	satisfecha	de	su	última	película.	No,	no	 le	gustaba	 la	 idea	de	que	 la
encasillaran	en	los	mismos	papeles.	Sí,	seguía	preparándose	para	ser	una	buena	actriz.
Claro	 que	 le	 encantaba	 Almodóvar.	 Perdóneme,	 estoy	 muy	 cansada.	 Mientras	 la
entrevistaba,	Vicente	sintió	lástima	de	ella.	Una	lástima	extraña,	hecha	de	una	mezcla
de	 satisfacción	 y	 congoja,	 porque	 en	 parte	 le	 apenaba	 verla	 vulnerable,	 aunque
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también	se	alegraba	de	no	encontrarla	tan	pletórica	como	se	había	figurado.	«Que	se
joda»,	pensó	de	repente.	«Que	se	joda,	por	guapa».	Porque	en	el	fondo,	por	más	que
tratara	de	disimularlo	con	mil	artimañas,	Vicente	no	era	una	buena	persona	y	optó	por
deleitarse	al	encontrársela	precisamente	en	ese	mal	momento,	porque	buenos	habría
tenido	 a	montones,	 seguro.	Seguro	que	mientras	 él	 estudiaba	 como	un	 cabrón	para
terminar	 la	 carrera	 y	 se	 deslomaba	 en	 cualquier	 trabajo	 para	 poder	 pagársela,	 ella
vivía	como	una	reina	nada	más	que	por	su	cara	bonita.	Seguro	que	mientras	él	se	la
cascaba	pensando	en	ella,	como	si	aún	fuera	un	adolescente,	ella	se	follaba	a	quien
quisiera.	Se	sorprendió	guardándole	tanto	rencor	que,	sólo	para	mortificarla,	la	atacó
con	preguntas	malintencionadas	que	ni	siquiera	tenía	intención	de	publicar.

—¿Desde	cuándo	un	concurso	de	belleza	es	una	academia	de	actores?	—le	dijo,	y
siguió	 preguntando	 sin	 dejarle	 responder—.	 Y,	 dígame,	 ¿qué	 piensan	 de	 usted	 las
actrices	 de	 verdad,	 señorita	 Era?	 ¿No	 se	 pregunta	 por	 qué	 le	 ofrecen	 siempre	 los
mismos	papeles?	Será	por	algo,	vamos,	digo	yo,	que	no	la	veo	interpretando	a	Isadora
Duncan,	qué	quiere	que	le	diga.

—Yo	tampoco	creo	que	en	el	bar	de	tu	universidad	hayas	aprendido	a	ser	tan	buen
periodista	—le	 respondió	 Soledad	 con	 toda	 la	 ironía	 de	 la	 que	 fue	 capaz,	 harta	 de
aguantarle	 también	 a	 él—.	 Seguramente	 por	 eso	 trabajas	 en	 un	 periódico	 como	 el
tuyo,	cobras	un	sueldo	miserable	y	aguantas	a	un	jefe	que	te	trata	como	una	mierda.	Y
seguramente	por	eso	 intentas	 sentirte	mejor	humillando	a	 los	demás.	Pero	conmigo
has	pinchado	en	hueso.	Yo	sé	lo	que	soy	y	sé	dónde	voy.	A	mí	la	gente	como	tú	no	me
hace	ni	cosquillas.	Yo	he	vivido	en	el	mundo	real,	¿comprendes?	Así	que	puedes	irte
a	tomar	por	el	culo.	Mira,	ya	tienes	un	buen	titular.

Vicente,	 que	 entonces	 no	 sabía	 que	 Soledad	 nunca	 se	 venía	 tan	 arriba	 como
cuando	 estaba	 en	 el	 fondo	 de	 su	 abismo,	 se	 quedó	 tan	 impresionado	 por	 aquel
arranque	 de	 coraje	 que	 le	 perdonó	 toda	 la	 vida	 de	 lujos	 que	 había	 vivido	 a	 sus
espaldas,	y	volvió	a	verla	bella	y	sensual,	y,	sobre	todo,	digna	de	estar	a	su	lado.	Le
pidió	disculpas.	La	invitó	a	comer.	Y	ella,	cansada	como	estaba	de	plantarle	cara	a	un
día	 demasiado	 largo	 y	 demasiado	 duro,	 decidió	 aceptar,	 para	 que	 el	 sentido	 de	 la
culpa	 por	 haberla	 tratado	 tan	mal	 le	 obligase	 a	 mimarla	 lo	 que	 quedaba	 de	 tarde,
aunque	le	repateaba	la	idea	de	pasar	un	minuto	más	con	semejante	cretino.

Empezó	 a	 volver	 a	 Valencia	 casi	 todos	 los	 fines	 de	 semana	 con	 la	 excusa	 de
relajarse	 y	 tomar	 el	 sol.	Reservaba	 una	 habitación	 en	 el	 Parador	 del	Saler,	 entre	 la
dehesa	y	 la	Albufera,	pero	en	 realidad	no	pisaba	 la	playa	ni	veía	una	puesta	de	sol
acodada	en	 la	baranda	del	 lago	porque	no	salía	de	 la	cama	de	Vicente.	Siete	meses
más	tarde	ya	vivían	juntos.	Poco	después	se	casaron,	se	compraron	un	chalé	en	Santa
Bárbara,	la	urbanización	más	exclusiva	que	encontraron	a	una	distancia	prudencial	de
Valencia;	derrocharon	todo	el	dinero	que	tenían,	todo	el	dinero	de	Soledad,	para	ser
más	 exactos,	 en	 decorarlo	 con	 las	 obras	 de	 los	 mejores	 diseñadores,	 adoptaron	 el
mismo	perro	que	salía	en	todas	las	fotografías	de	Casas	y	campos,	un	golden	retriever
color	canela,	y	tuvieron	dos	hijos.	Vicente	se	acuerda	de	todas	las	fechas:	la	primera
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comida,	el	primer	polvo,	su	primera	noche	juntos,	la	boda,	los	partos,	de	todo,	pero	ni
siquiera	hoy	recuerda	cuándo	empezó	a	serle	infiel,	ni	mucho	menos	por	qué.

Fue	una	tarde	de	primavera,	al	salir	del	gimnasio.	Era	un	día	cualquiera.	No	tenía
ningún	motivo	para	hacerlo.	Su	mujer	le	quería,	le	respetaba.	Tenía	una	buena	vida,
dos	hijos	sanos,	prósperos	negocios.	En	unas	semanas,	se	marcharían	de	vacaciones,
solos,	sin	niños,	a	una	playa	perdida.	Habían	hecho	pocos	planes:	comerían,	beberían,
tomarían	 el	 sol	 en	 pelotas	 y	 harían	 el	 amor	 tres	 veces	 al	 día,	 como	 si	 fuera	 una
prescripción	facultativa.	Soledad	le	había	deslizado	esa	curiosa	receta	con	su	número
de	la	seguridad	social	y	una	firma	falsa	de	doctor,	entre	los	billetes	del	avión.

—Para	que	nos	desquitemos	—le	había	dicho	ella	con	una	sonrisa.
Él	pensaba	en	eso,	en	desquitarse,	en	olvidarse	de	tantas	horas	de	sueño,	de	tantos

polvos	 interrumpidos	 por	 un	 teléfono	 que	 suena,	 por	 un	 hijo	 que	 llora,	 por	 un
problema	que	te	acompaña	a	la	cama,	por	un	enfado.	Quería	olvidarse	de	que	estaba
cansado	 de	 estar	 cansado,	 y	 disfrutar	 junto	 a	 su	mujer.	Eso	 quería.	 Justo	 eso.	 Pero
hacía	unos	días,	el	desayuno	se	le	revolvió	en	el	estómago	cuando	se	vio	en	una	foto
del	 periódico.	 Soledad	 y	 él	 habían	 dado	 una	 fiesta	 para	 celebrar	 los	 cien	 primeros
programas	 de	 «Tardes	 con	 Solera»,	 que	 presentaba	 su	 mujer.	 En	 la	 fiesta,	 habían
anunciado	 que	 a	 partir	 del	 ciento	 uno,	 Vicente	 Palomar	 entraba	 como	 socio	 de
Soledad	en	la	productora	Isadora	Duncan,	que	ella	había	creado	al	poco	de	casarse.

Ella	estaba	espléndida,	feliz.	Todo	se	lo	debía	a	Vicente.	Nunca	le	había	querido
tanto	como	esa	noche.	Pero	en	la	foto,	él	no	parecía	tan	contento.	A	su	lado	parecía
un	monigote	mal	 dibujado;	 le	 faltaba	 pelo,	 estatura,	 hombros	 y	 le	 sobraban	 ojeras,
kilos,	 orejas.	 Nunca	 se	 había	 visto	 tan	 ridículo,	 más	 ridículo	 cuanto	 más	 hermosa
estaba	 Soledad.	 La	 odió	 infantilmente,	 como	 el	 día	 en	 que	 la	 conoció,	 con	 la
diferencia	 de	 que	 esta	 vez	 sí	 tenía	 la	 culpa	 de	 lo	 que	 le	 pasaba:	 era	 ella	 la	 que	 le
afeaba,	y	cada	minuto	que	pasaba,	cada	vez	que	se	miraba	en	un	espejo,	se	reafirmaba
en	 esa	 idea	 injusta,	 absurda,	 que	 no	 se	 le	 iba	 de	 la	 cabeza.	Soledad	 tiene	 la	 culpa,
Soledad	 tiene	 la	 culpa.	Eso	pensaba	mientras	 corría	 en	 la	 cinta,	mientras	 levantaba
pesas,	mientras	esperaba	su	turno	en	la	máquina	de	muscular	los	glúteos	y	de	paso	le
miraba	el	culo	a	la	muchacha	que	la	gastaba.

—¿Te	acuerdas	de	mí?	—le	preguntó	ella.
—¿Perdón?
—Que	si	te	acuerdas	de	mí.	—Ella	repitió	la	pregunta	y	él	pensó	que,	aparte	del

culo,	no	tenía	nada	que	mereciese	la	pena—.	Ya	veo	que	no.	Fui	alumna	tuya,	hace
tres	años.

—No,	no,	perdona.	Es	que	sois	tantas	que	es	imposible.
—Ya,	demasiadas	alumnas	para	un	solo	profesor.	Te	vi	en	el	periódico	el	otro	día.

Estabas	muy	guapo,	y	 tu	mujer	está	 fantástica.	Se	conserva	 tan	bien	que	no	parece
que	tenga	la	edad	que	tiene.

Le	hizo	tan	feliz	con	esa	expresión	que	estuvo	a	punto	de	besarla	allí	mismo.	A
cambio,	la	invitó	a	una	coca-cola	en	la	cafetería,	le	pidió	que	le	enviara	el	currículum
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y	 le	 prometió	hacerle	 un	hueco	 en	 la	 productora	 en	 cuanto	 tuviera	 ocasión.	Ella	 le
dijo	que	vivía	 justo	encima,	que	era	una	 tontería	que	perdiese	 tiempo	con	el	correo
cuando	lo	tenían	tan	a	mano.

—¿Por	qué	no	subes?	Será	sólo	un	momento.	No	sabes	lo	malo	que	es	el	paro,	de
verdad.	Si	no	encuentro	trabajo	pronto,	no	sé	qué	voy	a	hacer.	Anda,	sube,	que	no	te
voy	a	comer.

Pero	no	decía	la	verdad:	sí	se	lo	comió,	y	Vicente	se	dejó	devorar	por	una	mujer
como	aquella,	 frente	a	 la	que	no	 tenía	que	quedar	bien,	a	 la	que	no	 tenía	nada	que
demostrar.	Se	dejó	llevar	al	mismo	cielo	sin	salir	de	una	habitación	en	la	que	no	había
ni	una	sola	pieza	de	diseño:	un	par	de	serigrafías	clavadas	directamente	en	la	pared
con	 cuatro	 chinchetas,	 una	 aberración	 que	 le	 emocionó,	 un	 corcho	 con	 fotos	 de
amigos,	parientes	y	perros,	una	silla	con	ropa	dejada	caer,	una	alfombra	deshilachada,
en	fin,	la	habitación	fea	de	una	chica	fea	que	lo	único	que	quería	era	impresionarle.
Se	 dejó	 impresionar,	 por	 supuesto,	 y	 varias	 veces	 impresionado	 salió	 del	 piso	 sin
sentirse	culpable.	No	había	hecho	nada	malo,	se	decía,	sólo	ha	sido	sexo,	aunque	por
si	acaso	se	cambió	de	gimnasio	y	a	ella	le	consiguió	trabajo	en	otra	ciudad,	para	no
correr	el	riesgo	de	tener	que	volvérsela	a	encontrar;	después	vinieron	muchas	más.

Pero	Vicente	sí	había	querido	a	Soledad.	Mucho,	además.	Sobre	todo	al	principio,
cuando	cada	segundo	con	ella	era	como	descubrir	un	paraíso:	un	lunar,	la	suavidad	de
la	piel	donde	las	caderas	se	precipitaban	hacia	los	muslos	en	una	carrera	vertiginosa	y
fascinante,	la	firmeza	de	sus	pechos,	la	rugosidad	de	sus	pezones	cuando	tenía	frío	o
se	 sentía	 excitada,	 la	 luminosidad	 de	 su	 sonrisa,	 sus	 dientes,	 tan	 perfectos,	 tan
blancos.	Vicente	se	volvió	importante.	Eso	era	lo	que	más	le	gustaba	de	ella.	Se	sentía
deseado	a	través	del	deseo	que	despertaba	su	mujer,	triunfador	a	través	de	los	triunfos
de	Soledad.	Ya	no	volvió	a	ser	un	simple	redactor	mediocre	y	resentido	porque	pasó	a
ser	 el	 compañero,	 el	 socio,	 el	 amigo,	 el	marido	de	Soledad	Era.	Tuvo	un	golpe	de
suerte,	y	lo	aprovechó.	Ascendió	en	el	periódico,	empezó	a	dar	clases	en	la	facultad	y
tomó	la	costumbre	de	aconsejarla,	rechaza	este	papel,	asiste	a	este	estreno,	presenta
este	libro,	no	uses	más	ropa	de	este	diseñador,	firma	este	contrato,	y	sus	sugerencias
siempre	 daban	 buen	 resultado.	 Soledad	 rompió	 el	 círculo:	 dejó	 de	 participar	 en
bodrios	y	los	directores	dejaron	de	llamarla	para	que	participase	en	bodrios,	comenzó
a	 verse	 a	 sí	 misma	 como	 algo	más	 que	 una	 antigua	miss	 y	 los	 demás	 también	 lo
vieron.	Era	entonces	cuando	Vicente	más	la	quería.	La	adoraba,	de	hecho.	Adoraba	su
ambición,	su	manera	firme	de	dejarse	guiar	por	él,	su	entrega.

Y	de	alguna	forma,	de	alguna	extraña	forma,	él	también	vivía	sólo	para	ella,	para
sorprenderla	con	regalos,	con	promesas,	con	palabras	nuevas	dignas	de	lo	que	sentía,
algo	 tan	 parecido	 al	 amor,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 a	 una	 edad	 en	 la	 que	 ya
deberían	haberle	partido	el	corazón	más	de	una	vez.

Durante	 mucho	 tiempo,	 Vicente	 se	 sintió	 incapacitado	 para	 amar.	 No	 incapaz:
incapacitado.	Por	más	que	quería,	y	muchas	veces	quería	querer	más	que	ninguna	otra
cosa	en	este	mundo,	no	había	logrado	sentir	nada	hacia	ninguna	mujer.	Nada	bueno,
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al	menos.	Pero	es	que	Vicente	no	sentía	nada	bueno	hacia	ningún	otro	ser	humano,
con	excepción	de	algunos	miembros	de	su	familia	más	cercana.	Ignoraba	a	la	mayoría
de	 la	 gente,	 y	 a	 los	 demás,	 los	 dividía	 entre	 aquellos	 que	 podían	 serle	 de	 alguna
utilidad	y	 los	que	no.	Apuntes,	 trabajo,	 compañía,	dinero,	cariño,	 sexo.	No	era	una
buena	 manera	 de	 ser,	 y	 él	 lo	 sabía	 bien.	 Odiaba	 su	 temperamento	 frío,	 distante,
egoísta.	En	el	fondo,	Vicente	anhelaba	parecerse	a	sus	compañeros	desde	que	no	era
más	que	un	crío.	Le	hubiera	gustado	ser	como	los	otros,	sincero,	cuando	se	sentaba	en
un	banco	a	fingir	que	comía	pipas	y	en	realidad	le	miraba	las	bragas	a	Puri,	que	se	las
dejaba	 ver	 a	 cambio	 de	 tres	 pesetas.	Vicente	 dejaba	 su	 dinero	 junto	 al	 resto	 de	 las
monedas	con	la	sonrisa	en	la	cara	y	el	refunfuño	en	el	alma,	porque	aunque	fuera	un
niño	no	era	 idiota,	y	 sabía	que	podía	ver	 todas	 las	bragas	que	quisiera,	y	gratis,	 en
cualquier	 tendedero.	 Aparentaba	 que	 le	 hacía	 gracia,	 que	 le	 excitaba,	 como	 a	 sus
amigos,	 pero	 en	 realidad	 le	 tocaba	 las	 pelotas	 tener	 que	 malgastar	 aquellas	 tres
pesetas	 cuando	 podía	 guardárselas	 para	 ir	 al	 cine,	 o	 para	 comprarse	 un	 tebeo,	 o
cromos,	o	más	pipas.	Pero	ahí	estaba,	disimulando,	igual	que	años	más	tarde	simulaba
que	estaba	colado	por	Marisa,	que	tenía	quince	años	y	que	no	se	dejaba	meter	mano
porque	sospechaba,	con	razón,	que	después	ya	no	querría	saber	nada	más	de	ella.

—Cómo	no	voy	a	querer	volver	a	verte,	mujer,	si	estoy	loco	por	ti…
—Sí,	estás	loco	por	mis	tetas.
—Estoy	loco	por	tus	tetas	porque	son	parte	de	ti,	Marisa.	Estoy	enamorado	de	ti

desde	la	primera	vez	que	te	vi.	Te	lo	juro	por	lo	que	más	quiero	en	este	mundo,	que
eres	tú	aunque	no	te	lo	creas.

Parecía	 tan	 sincero	 que	 Marisa	 consintió	 al	 fin.	 Los	 dos	 aprendieron	 mucho
aquella	tarde,	mientras	los	padres	de	Vicente	visitaban	a	una	tía	recién	operada	de	la
vesícula.	 Marisa	 supo	 ese	 día	 que	 tenía	 que	 fiarse	 de	 sus	 intuiciones,	 aunque
comprendió	que	ella	era	una	de	las	principales	beneficiadas	en	caso	de	que	le	tocasen
las	tetas	o	cualquier	otra	parte	de	su	cuerpo,	y	Vicente	tomó	conciencia	de	lo	sencillo
que	resultaba	engañar	para	conseguir	lo	que	quería,	aunque	más	de	una	vez	hubiera
dado	cualquier	 cosa	porque	 lo	que	decía	para	 llevarse	 a	 cualquier	 tía	 a	 la	 cama	no
fuera	mentira.	Le	hubiera	encantado,	por	ejemplo,	estar	enfermo	de	amor	por	Julia.

La	conoció	nada	más	llegar	a	Barcelona	para	estudiar	periodismo,	pero	ni	siquiera
de	ella	pudo	enamorarse,	y	eso	que	Julia	era	en	mujer	lo	mismo	que	él	era	en	hombre:
ambiciosa,	creativa,	curiosa,	 independiente.	Si	hubiera	estado	en	su	mano,	 la	habría
querido	y	habría	pasado	la	vida	entera	con	ella,	más	ni	las	infidelidades	ni	las	locuras
propias	 de	 su	 juventud	 acabaron	 con	 esa	 relación;	 fue	 la	misma	 Julia,	 cansada	 de
esperar	a	que	Vicente	se	enamorase	de	ella,	 la	que	le	abandonó	por	otro	al	poco	de
empezar	 tercero.	Como	no	 la	 había	 querido,	 tampoco	pudo	 sentir	 celos	 cuando	 los
veía	 besarse	 en	 el	 pasillo,	 o	 cuando	 imaginaba	 lo	 que	 harían	 en	 el	 piso	 que	 ella
compartía	 en	 la	 calle	 París	 con	 otras	 dos	 compañeras	 y	 en	 el	 que	 tantísimas	 cosas
habían	hecho	ellos	dos;	es	más,	al	imaginarlo,	alguna	vez	se	había	masturbado,	y	eso
era	 lo	 más	 intenso	 que	 había	 llegado	 a	 sentir:	 se	 sentía	 miserable	 con	 aquellas
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erecciones	miserables.
Se	preguntaba	qué	habría	en	el	lugar	que	debería	ocupar	su	corazón,	en	el	sentido

romántico	 y	 en	 el	 literal,	 y	 daba	 por	 hecho	 que	 algo	 en	 su	 cerebro	 no	 funcionaba
como	debiera.	Si	el	amor	era	química,	él	era	física.	Eso	creía.	Y	no	le	gustaba.	No	le
gustaba	esa	sensación	de	vacío	tan	cercana	a	la	derrota,	esa	certeza	absoluta	de	que
por	más	que	avanzara	nunca	llegaba	a	ningún	sitio;	esa	vida	sin	límites	pero	sin	metas
le	 agotaba,	 le	 cansaba	 la	 seguridad	 de	 saberse	 diferente,	 como	 de	 plomo,	 un	 peso
pesado	que	se	hundía	sin	remedio.	Si	al	menos	hubiese	sido	un	egoísta	común	no	le
torturaría	esa	amargura	que	le	tenía	envenenada	el	alma,	pero	lo	peor	de	todo	es	que
Vicente	era	un	egoísta	infeliz,	porque	era	un	egoísta	observador	que	se	daba	perfecta
cuenta	de	que	 su	 frialdad	 le	 alejaba	de	 lo	más	 importante	que	 tenían	 los	demás:	 la
capacidad	 de	 ilusionarse,	 las	 energías	 para	 perseguir	 esa	 ilusión.	 Vicente	 era	 un
hombre	 con	 los	 pies	 en	 la	 tierra,	 eso	 era	 lo	 que	 le	 gustaba	 decir.	 Un	 hombre	 sin
sueños,	eso	era	lo	que	se	callaba,	lo	que	le	causaba	ese	dolor	que	le	había	dolido	toda
la	vida	hasta	que	conoció	a	Soledad	y	creyó	que	 la	generosidad	de	ella	 le	volvería
generoso,	 que	 su	 sinceridad	 le	 haría	 sincero,	 que	 su	 entrega	 le	 convertiría	 en
entregado.

Vicente	 estuvo	 equivocado.	 No	 supo	 que	 enamorarse	 es	 simplemente	 eso,
enamorarse,	 sin	más,	y	que	estar	 enamorado	del	 reflejo	de	 lo	que	 siente	otro	no	es
suficiente.	Pero	para	él,	lo	suyo	con	Soledad	era	lo	más	parecido	al	amor	que	había
tenido	nunca,	lo	que	le	había	hecho	sentirse	vivo	al	saberse	muerto:	muerto	de	celos
por	 si	 miraba	 a	 otro	 hombre,	 muerto	 de	 miedo	 por	 si	 ella	 le	 dejaba,	 muerto	 de
angustia	por	si	la	defraudaba.	Por	eso,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	estaba,	de
que	lo	que	había	sido	ya	no	era,	se	sintió	más	aliviado	que	triste,	porque	amar	de	esa
forma	 le	 suponía	 demasiado	 esfuerzo	 y	 porque	 por	 fin	 encontró	 respuesta	 a	 las
preguntas	 que	 tanto	 le	 habían	 torturado:	 en	 el	 lugar	 que	 debía	 ocupar	 su	 corazón
estaba	su	corazón,	también	él	era	química,	su	cerebro	funcionaba	perfectamente,	era
como	 los	 demás.	 Pero	 ni	 por	 esas	 encontró	 la	 paz.	 Una	 vez	 resueltas	 aquellas
cuestiones,	se	abrió	una	brecha	sin	fondo	por	la	que	se	le	coló	la	pena	indescriptible
de	 una	 pregunta	 mayor,	 cómo	 es	 posible,	 se	 preguntaba	 una	 y	 otra	 vez,	 cómo	 es
posible	que	una	persona	que	lo	ha	sido	todo	para	ti	de	pronto	se	convierta	en	nada,
que	alguien	que	te	ha	quitado	el	aliento	ya	no	te	importe,	que	las	palabras	pierdan	su
significado,	que	lo	mismo	sea	todo	que	nada,	que	dé	igual	lleno	que	vacío.	Y	eso	era
lo	peor,	lo	que	más	daño	le	hacía.	Cómo	es	posible,	se	interrogaba,	cómo	es	posible
este	vacío	de	nuevo.

Puede	que	yo	no	sepa	nada	sobre	el	amor.	Puede	que	nadie	sepa	nada,	en	realidad.	Me
lo	 enseñó	 Carmina	 cuando	 me	 preguntó:	 ¿por	 qué	 crees	 que	 estás	 enamorada	 de
Vicente?

—Menuda	pregunta…	a	ver…	¿por	qué	le	quiero?	—tuve	que	pensar	un	rato—.
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Pues	porque	me	hace	ser	una	persona	mejor,	por	ejemplo.
—Eso	no	sirve.
—¿Por	qué	no	va	a	servir?	Me	hace	ser	una	persona	mejor,	 te	 lo	digo	en	serio.

Quiero	ser	mejor	en	el	trabajo,	en	la	cama,	en	la	vida…	Quiero	ser	la	mejor	para	él,	es
decir:	me	gustaría	que	a	él	no	le	quedase	más	remedio	que	aceptar	que	soy	la	mejor.

—Y	así	Vicente	tendría	que	dejar	a	Soledad	para	irse	contigo,	¿no	es	eso?	Pero,
verás,	las	cosas	no	funcionan	así.	En	primer	lugar,	no	sirve	porque	es	la	frase	de	una
película	 de	 Jack	 Nicholson	 en	 la	 que	 hace	 el	 papel	 de	 un	 desequilibrado	 que	 se
redime	 por	 amor,	 y	 el	 amor,	 Amparo,	 tiene	muchos	 efectos	 positivos,	 distintos	 en
cada	persona,	pero	no	es	 redentor.	Somos	nosotros	mismos	 los	que	nos	salvamos	o
los	que	nos	hundimos,	no	te	confundas	con	eso.	Y	en	segundo	lugar,	no	sirve	porque
tenemos	 que	 amar	 a	 una	 persona	 por	 lo	 que	 es	 y	 no	 por	 los	 efectos	 que	 causa	 en
nosotros.

Silencio.
—Deberíamos	 estar	 enamorados	 de	 alguien	 porque	 nos	 gusten	 sus	 valores,	 sus

ideas,	su	manera	de	vivir,	porque	nos	haga	sentir	felices,	porque	nos	respete,	porque
nos	aprecie.	Deberíamos	amar	a	alguien	por	como	es,	ni	más	ni	menos.	Dime,	¿cómo
es	Vicente?

—No	sé,	déjame	que	piense.	Es	alto,	moreno,	tiene	la	nariz	llena	de	pecas,	parece
un	crío,	un	crío	gamberro,	eso	me	encanta.

—¿Le	quieres	por	eso?
—No.	No	le	quiero	sólo	por	eso,	pero	también	le	quiero	por	eso.	Le	quiero	porque

es	un	luchador,	porque	es	creativo,	porque	es	íntegro,	porque	es	un	buen	hombre.
—¿Es	 así	 en	 realidad,	Amparo?	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 es	 un	 hombre	 íntegro,	 o

quieres	creer	que	es	un	hombre	íntegro?
—Le	 estás	 prejuzgando,	 crees	 que	 sabes	 cómo	 es	 porque	 yo	 vengo	 aquí	 hecha

polvo	y	te	cuento	lo	mal	que	me	siento	con	todo	esto	y…
Me	interrumpió.
—Creía	que	le	querías	porque	te	hacía	sentir	una	persona	mejor.
Silencio.	Silencio.
—Estás	siendo	muy	injusta,	y	además,	no	sé	dónde	quieres	ir	a	parar.
—Sólo	quiero	saber	si	estás	segura	de	que	él	es	el	hombre	al	que	quieres,	nada

más.	Quiero	saber	si	sabes	por	qué	le	quieres,	si	sabes	por	qué	estás	tanto	tiempo	al
lado	de	una	persona	como	Vicente,	aun	sabiendo	que	no	tiene	intención	de	dejar	a	su
mujer.	Y	 eso	 estaría	muy	 bien,	 ya	 te	 digo	 que	 cada	 persona	 siente	 el	 amor	 de	 una
manera	distinta	a	las	demás,	así	que	si	tú	quisieras	mantener	una	relación	en	la	que	tu
pareja	no	está	contigo	al	cien	por	cien,	sería	perfecto	si	no	te	sintieras	tan	mal.

Abrió	 el	 cajón	 de	 su	 mesa	 y	 sacó	 un	 frasco	 de	 perfume.	 También	 ella	 estaba
incómoda,	y	eso	me	alivió.

—Puede	que	no	sepamos	nada	del	amor,	del	amor	de	verdad.	Una	cosa	es	el	amor
romántico,	 el	 amor	 de	 las	 novelas,	 de	 las	 grandes	 tragedias,	 el	 que	 te	 lleva	 del
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orgasmo	 a	 la	 muerte,	 el	 que	 no	 tiene	 términos	 medios,	 el	 de	 los	 extremos:	 o	 la
felicidad	o	la	amargura.	Yo	no	digo	que	tu	amor	no	sea	real,	sólo	digo	que	no	te	hace
feliz.	Estás	aquí,	esta	es	la	prueba	más	evidente.	Te	sientes	mal,	te	sientes	frustrada,
ninguneada,	 y	 son	 tus	 propias	 palabras.	 —Blandió	 un	 folio	 con	 anotaciones—.
Sientes	que	un	nudo	 te	atenaza	el	estómago	y	no	 te	deja	 respirar	—leyó—.	Sientes
que	 no	 vales	 nada	 si	 él	 no	 te	 quiere,	 sientes	 que	 no	 serás	 nada	 si	 él	 no	 te	 quiere,
sientes	 que	 si	 él	 no	 te	 quiere	 nadie	más	podrá	 quererte.	 Piensas	 que	 te	 utiliza	 para
tener	sexo,	que	no	te	valora	como	mujer.	Echas	de	menos	que	te	trate	con	ternura,	que
te	cuente	cosas	de	su	pasado,	que	te	hable	de	lo	que	le	preocupa,	que	te	haga	reír.	A
menudo	te	quedas	con	las	ganas	de	pedirle	que	deje	de	comportarse	como	si	tú	fueses
una	puta,	y	muchas	veces	te	das	cuenta	de	que	eres	tú	la	que	no	se	valora.	Te	enfadas
con	él,	pero	también	te	enfadas	contigo	porque	no	te	explicas	por	qué	sigues	con	una
relación	 como	 esta,	 una	 relación	 que	 saca	 lo	 peor	 de	 ti	 misma,	 que	 te	 vuelve
dependiente,	que	te	hace	infeliz,	que	te	 impide	disfrutar	del	resto	de	 tu	vida,	que	te
convierte	en	alguien	que	no	te	gusta	ser,	que	te	entontece.	¿Quieres	que	siga	leyendo?
—dije	 que	 no	 con	 un	 gesto,	 avergonzada—.	 Entonces,	 Amparo,	 dame	 buenos
motivos	para	este	amor	que	sientes,	pero	sobre	todo	dátelos	a	ti	misma.	Yo	no	voy	a
juzgar	 a	Vicente,	 aunque	 tengo	mi	 opinión.	 Supongo	 que	 desde	 fuera	 las	 cosas	 se
viven	de	manera	diferente,	y	que	en	su	situación	hay	mil	motivos	que	justifican	que
no	quiera	separarse	ni	tampoco	dejarte.	Eso	está	bien,	si	es	una	decisión	que	tomáis
los	dos	de	mutuo	acuerdo,	pero	no	es	el	caso.	Hace	siete	meses	que	vienes	a	terapia
una	vez	por	semana,	y	eso	debería	indicarte	que	algo	va	mal	y	que	lo	que	va	mal	no
mejora.	No	juzgo	a	Vicente	—repitió—.	Ni	a	ti	tampoco.	Sólo	trato	de	ayudarte	a	que
te	enfrentes	a	tus	problemas.	¿Por	qué	vienes	a	la	consulta,	Amparo?

—Para	 que	 me	 ayudes	 a	 sentirme	 mejor,	 aunque	 por	 lo	 que	 veo	 hoy	 me	 he
equivocado	de	día.	—Traté	de	bromear,	a	pesar	de	que	estaba	a	punto	de	echarme	a
llorar	como	una	niña	acorralada.

—Pero	yo	no	puedo	hacer	eso,	y	créeme	que	me	encantaría.	Sólo	puedo	decirte:
tienes	atún	para	cenar	y	puedes	cocinarlo	con	 tomate,	con	cebolla,	con	mayonesa	o
con	 pan,	 como	 tú	 quieras.	 Pero	 la	 decisión	 es	 tuya,	 tú	 tienes	 el	mando,	 así	 que	 si
escoges	permanecer	en	esta	relación	que	te	hace	tanto	daño,	al	menos	deberías	tener
buenas	 razones	para	hacerlo.	Deberías	 saber	 cómo	es	de	verdad	el	hombre	del	que
estás	enamorada.

Dijo	«deberías	saber»	de	una	manera	que	daba	por	sentado	que	no	lo	sabía.
—Voy	a	contarte	una	historia.	—Carmina	guardó	el	frasco	de	nuevo	en	el	cajón	y

se	 reclinó	en	el	 sillón—.	Según	 la	mitología	griega,	 las	mujeres	casadas	 tienen	una
diosa	 protectora.	 ¿Lo	 sabías?	—Negué	 con	 la	 cabeza—.	Pues	 sí,	Hera,	 la	 diosa	 de
mayor	 rango	 de	 todo	 el	 Olimpo	 porque	 fue	 esposa	 y	 hermana	 de	 Zeus.	 Pero	 ni
siquiera	eso	la	salvó	del	sufrimiento.	Tuvo	una	vida	penosa	desde	bien	pequeña,	fue
tragada	 por	 su	 padre,	 igual	 que	 todos	 sus	 hermanos,	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 tuvo	 que
compartir	 a	 Zeus	 con	 otras	 esposas	 y	 con	 cualquier	 mujer	 que	 se	 le	 pusiera	 por
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delante	a	 su	marido,	quien,	a	pesar	de	amarla	más	que	a	ninguna	otra,	 le	 fue	 infiel
constantemente	con	otras	mujeres,	mortales	y	diosas,	no	siempre	mejores	que	ella.	Se
la	representa	como	una	mujer	celosa,	terriblemente	vengativa	y	violenta,	y	debía	de
serlo,	porque	no	sólo	castigaba	a	 las	amantes	de	Zeus	 sino	 también	a	 los	hijos	que
nacían	de	esos	amores	prohibidos,	también	hay	muchas	películas	sobre	esto	—sonrió
—.	 El	 caso	 es	 que	 Hera	 nunca	 engañó	 a	 Zeus	 con	 otro,	 aunque	 tuvo	 motivos	 y
oportunidades	para	hacerlo,	porque	también	dioses	y	hombres	caían	rendidos	ante	su
belleza.	 Ixión,	 el	 padre	 del	 primer	 centauro,	 se	 enamoró	 perdidamente	 de	 ella.	 La
persiguió	 sin	 descanso	 hasta	 que	 Zeus	 tomó	 cartas	 en	 el	 asunto	 y	 creó	 una	 nube
exactamente	 igual	 a	 su	 esposa.	 Ixión	 hizo	 suya	 esa	 nube,	 pensando	 que	 tomaba	 a
Hera,	porque	tenía	los	ojos	de	Hera,	el	pelo	de	Hera,	la	sonrisa	de	Hera,	el	cuerpo	de
Hera,	la	voz	de	Hera.	Pero	no	era	más	que	una	nube.	Fue	Ixión	quien	la	convirtió	en
Hera,	quien	creyó	que	 lo	que	 tenía	era	 lo	que	quería,	quien	nunca	se	dio	cuenta	de
aquel	engaño.

Silencio.	Silencio.	Silencio.

Así	fue	como	me	enteré	de	que	no	sabía	nada	del	amor.	Para	entonces,	tal	como	me
había	recordado	Carmina,	 llevaba	ya	siete	meses	de	terapia	con	ella,	varios	años	de
relación	con	Vicente	y	una	vida	entera	tirada	a	la	basura.	Antes,	al	principio,	yo	me
creía	 la	dueña	del	mundo.	Creía	 saberlo	 todo.	Todo	de	 todo.	Todo	sobre	el	 trabajo,
todo	sobre	el	sexo,	todo	sobre	la	vida.	Creía	también	que	lo	sabía	todo	sobre	el	amor:
el	amor	no	existe,	pensaba.	El	amor	no	es	más	que	una	invención,	una	mentira	con	la
que	nos	machacaban	desde	pequeños.	Los	niños	vienen	de	París	 en	 el	 pico	de	una
cigüeña;	 tres	magos	 se	 cuelan	 en	 tu	 casa	 la	 noche	 de	 reyes	 para	 dejarte	 regalos	 a
cambio	 de	 un	 vasito	 de	 licor	 y	 unos	 turrones;	 un	 buen	 hombre,	 honrado	 y	 leal,	 te
querrá	y	te	respetará	y	te	será	fiel	desde	el	día	en	que	te	conozca	hasta	el	último	de	su
vida.	Justo	 lo	que	había	hecho	mi	padre.	Suerte	que	yo	sabía	 la	verdad:	el	amor	no
existe.	El	amor	no	es	más	que	una	trampa,	una	trampa	para	memos,	una	trampa	en	la
que	yo	no	tenía	intención	alguna	de	caer.	Y	no	sólo	es	que	no	quisiera	parecerme	a	mi
madre:	es	que	no	quería	parecerme	a	ninguna	de	las	mujeres	que	conocía.	No	quería
ser	como	Mampa,	cuyas	únicas	preocupaciones	eran	no	engordar	y	conjuntar	colores
y	complementos.	No	quería	ser	como	mis	compañeras	de	clase,	 tristes	o	alegres	en
función	del	estado	de	ánimo	del	novio	de	turno,	descuidando	los	estudios,	los	sueños,
las	 ilusiones,	si	ellos	no	 las	querían	o	 las	cambiaban	por	otras.	No	quería	ser	como
Silvana,	con	la	vida	hipotecada	por	un	hijo	querido	pero	no	buscado.	No	quería	ser
Julieta,	víctima	mortal	de	un	amor	imposible.	No	quería	esperar	a	mi	media	naranja,	a
mi	príncipe	azul,	al	hombre	de	mi	vida.	Es	más,	no	existía	un	hombre	para	mí,	sólo
para	mí,	en	ningún	lugar	de	este	mundo.

Dueña	de	la	verdadera	esencia	de	la	vida,	sabía	que	el	secreto	para	ser	feliz	era	no
hacer	promesas,	no	esperar	nada,	de	nada,	de	nadie.	Una	filosofía	sencilla,	como	las
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frases	de	los	sobres	de	azúcar,	qué	sabe	el	pez	del	agua	en	la	que	nada	toda	su	vida,	el
camino	más	largo	empieza	por	un	paso,	siempre	hay	un	valle	detrás	de	cada	montaña.

—Tú	te	creerás	la	mar	de	profunda,	pero	esas	ideas	son	bastante	simples,	guapa
—me	decía	Silvana.

—Claro	que	son	sencillas,	pero	es	que	la	vida	ya	es	suficientemente	complicada
para	que	nosotros	la	compliquemos	más	aún.	Hay	que	simplificar.	La	vida	está	llena
de	 teorías	 que	 simplifican	 hasta	 los	 problemas	 graves,	 fíjate	 si	 no	 en	 el	 mínimo
común	múltiplo	o	en	el	máximo	común	denominador.

—Eso	será	en	las	matemáticas.	Pero	en	la	vida	real	las	cosas	no	son	así.	Ya	sé	que
enamorarse	es	una	complicación,	pero	si	no	te	enamoras,	¿qué	te	queda?	No,	no	me
contestes.	 Yo	 te	 lo	 diré:	 si	 no	 te	 enamoras	 no	 te	 queda	 nada.	 Si	 no	 encuentras	 a
alguien	a	quien	querer,	a	alguien	a	quien	cuidar,	a	quien	hacer	feliz…

—¿Qué?
—Pues	eso,	que	no	te	queda	nada.
—Claro,	 pobrecitas	 de	 nosotras.	 No	 nos	 queda	 nada,	 nada	 más	 que	 un	 buen

trabajo,	nada	más	que	un	corazón	intacto,	sin	que	nadie	te	lo	haga	trizas	cada	vez	que
le	dé	la	gana.	No	nos	queda	nada	más	que	independencia,	autonomía,	libertad.	Nada
más	que	salir	con	quien	quieras,	nada	más	que	 irte	a	 la	cama	con	el	hombre	que	te
guste	 sin	 que	 eso	 te	 comprometa	 a	 nada.	 Efectivamente,	 somos	 unas	 pobres
desgraciadas	—ironizaba.

—Me	hace	mucha	gracia	que	precisamente	 tú	me	estés	diciendo	 todo	esto.	 ¿Te
recuerdo	las	veces	que	te	he	visto	llorar	por	Vicente?

—Lloraré	mucho,	sí,	pero	también	tengo	un	sexo	increíble	con	él.
—Aunque	fueras	la	mujer	sexualmente	más	satisfecha	del	mundo,	no	creo	que	te

sirviera	 de	mucho	 en	 esos	momentos	 en	 los	 que	 Vicente	 te	 hace	 sentir	 la	 tía	 más
mierda	del	universo,	la	verdad.

—Pues	 fíjate	 que	 estás	 equivocada.	Me	 sirve	 de	mucho.	 Los	 orgasmos	 liberan
mucha	tensión,	¿no	lo	has	leído	nunca	en	las	revistas	de	la	peluquería?

—Ríete	de	mí	todo	lo	que	quieras,	Amparo.	—Silvana	se	encogía	de	hombros—.
Pero	sigo	pensando	que	estás	equivocada.	Y	que	utilizas	el	sexo	para	que	te	quieran.

Silvana	y	Carmina	no	 se	han	visto	nunca	y,	 sin	 embargo,	 sostienen	 las	mismas
hipótesis.	Las	dos	me	han	dicho	siempre	lo	mismo,	las	mismas	palabras	pronunciadas
por	 bocas	 distintas:	 te	 acuestas	 con	 cualquiera	 para	 sentirte	 querida.	Eso	 dicen.	La
única	diferencia	es	que	Silvana	lo	da	por	seguro	y	Carmina	deja	abierta	la	posibilidad
de	una	duda:	quizá	lo	hagas	por	eso,	sin	ser	consciente.	Pero	lo	dicen	porque	no	saben
nada	de	mí,	por	más	que	una	se	haya	pasado	la	vida	entera	conmigo	y	la	otra	analice
todo	lo	que	digo,	cómo	lo	digo,	mi	tono	de	voz	al	decirlo,	cuánto	lloro,	por	qué	lloro,
cómo	soy,	por	qué	soy.	Ellas	no	saben	nada	de	mí.	No	saben	nada	de	Fidel.	No	saben
que	 tenía	 un	 coche	 nuevo,	 negro,	 deportivo,	 un	 coche	 aparcado	 en	 la	 puerta	 del
instituto	 junto	 a	 las	vespinos,	 las	vespas	y	 alguna	que	otra	bicicleta	despistada.	Un
coche	que	su	padre	 le	 regaló	cuando	aprobó	primero	de	BUP	a	 los	dieciocho	años,
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después	 de	 varios	 intentos	 de	 pasar	 de	 curso.	 Un	 coche	 que	 aún	 olía	 a	 nuevo	 la
primera	 vez	 que	 me	 bajó	 las	 bragas	 y	 me	 dijo	 que	 se	 la	 chupara.	 Lo	 dijo	 con	 la
naturalidad	de	las	cosas	cotidianas,	como	si	ese	fuera	el	único	sentido	posible	de	mi
boca,	tan	convencido	que	no	me	quedó	más	remedio	que	hacer	lo	que	me	pedía.

—Joder,	tía,	no	me	habían	dicho	que	lo	hacías	tan	bien	—me	dijo	cuando	terminé.
Estaba	impresionado.	Y	yo,	más	que	él.
—¿No?	¿Y	cómo	te	habían	dicho	que	lo	hacía?
—No	tan	bien,	desde	luego.
Me	sentí	tan	halagada,	tan	complacida,	que	no	quise	sacarle	de	su	error.	No	le	dije

que	era	la	primera	vez	que	me	pasaba	algo	así;	no	le	confesé	que	al	principio	había
llegado	a	pensar	que	vomitaría	sobre	la	 tapicería,	porque	hasta	ese	día	lo	único	que
había	hecho	era	besarme	con	cuatro	o	cinco	chicos	y	que	a	lo	máximo	que	habíamos
llegado	era	a	que	ellos	me	levantasen	la	ropa	y	me	sobasen	las	 tetas	y	a	que	yo	les
tocase	 el	 paquete	 por	 encima	 del	 pantalón.	No	 le	 conté	 que,	 al	 final,	 no	me	 había
desagradado	 hacerlo,	 pero	 que	me	 hubiera	 gustado	 que	 no	 empujase	 tanto	 con	 las
caderas	y	que	no	me	apretase	la	cabeza	con	las	dos	manos,	ni	le	pedí	que	la	próxima
vez	procurase	avisarme	antes	de	eyacular.	No	le	dije	nada	de	eso,	para	qué,	si	por	fin
hacía	algo	bien,	lo	que	fuera,	pero	bien,	por	fin	una	felicitación,	una	enhorabuena,	un
cumplido,	qué	más	daba	que	fuera	por	una	mamada.	Estaba	feliz,	contenta,	como	si
hubiera	ganado	un	premio.	En	el	viaje	de	vuelta	canturreé	una	canción	para	demostrar
que	era	una	mujer	de	quince	años	que	estaba	a	 la	última	de	 todo.	Lo	único	que	me
fastidiaba,	 y	 eso	 tampoco	 se	 lo	 dije,	 fue	 lo	 inmerecido	 de	 mi	 fama;	 así	 que	 unas
semanas	después,	en	ese	mismo	coche,	 reconciliada	ya	con	mi	reputación,	dejé	que
Fidel	 me	 follase.	 Porque	 eso	 fue	 lo	 que	 hizo:	 me	 subió	 el	 vestido,	 me	 apartó	 las
bragas	y	me	la	metió.	Yo	entonces	no	sabía	que	también	hubiera	podido	hacerme	el
amor,	aunque	para	eso	hubiera	hecho	falta	que	me	besara	en	los	labios	o	en	el	cuello,
que	me	acariciara,	que	me	desnudase	despacio,	que	él	mismo	se	quitase	toda	la	ropa,
que	me	tumbase	en	el	asiento	de	atrás	mientras	me	decía	qué	guapa	estás,	qué	guapa
eres,	cuánto	 te	deseo,	cuánto,	pero	cuánto	he	soñado	con	este	momento.	Pero	Fidel
sólo	 se	 bajó	 los	 pantalones	 hasta	 las	 rodillas	 y	 ni	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 yo
también	podía	obtener	algún	tipo	de	provecho	de	lo	que	estábamos	haciendo,	aunque,
honestamente,	no	creo	que	pensara	en	nada	mientras	se	movía	dentro	de	mí	como	un
poseso:	no	se	preocupó	ni	de	mi	placer	ni	de	no	dejarme	embarazada,	 lo	cual	 tuvo
consecuencias	 penosas	 para	 ambos.	Cinco	 semanas	 después,	 aborté.	Ana	 y	Silvana
me	 ayudaron	 a	 pagarlo,	 por	 eso	me	 enfadé	 tanto	 cuando	me	 confesó	 llorando	 que
estaba	convencida	de	que	la	primera	vez	era	im-po-si-ble	que	te	quedaras	preñada.

—¿Y	yo	qué,	Silvana?	¿Y	yo	qué?
—Todo	el	mundo	decía	que	Fidel	no	fue	el	primero.
—Pero	tú	eres	mi	mejor	amiga.	¿Cómo	puedes	creer	esas	gilipolleces?
Quiero	a	Silvana	como	si	fuera	mi	hermana.	De	hecho,	es	más	hermana	que	mi

propia	hermana,	pero	por	este	tipo	de	detalles	sé	que	no	sabe	nada	de	mí.	Nunca	me
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ha	creído	cuando	le	he	confesado	que	mi	fama	de	putón	de	barrio	no	es	justa,	que	los
tíos	 con	 los	que	me	 acosté	 en	 aquella	 época	podían	 contarse	 con	 los	dedos	de	una
mano,	que	a	 la	mayoría	de	 los	que	se	dedicaron	a	contar	 lo	buenos	o	 lo	malos	que
eran	mis	 polvos	 ni	 siquiera	 les	 conocía.	No	me	 juzga,	 cierto,	 pero	 tampoco	me	 ha
comprendido	nunca.	Ni	siquiera	al	principio,	el	primer	día,	supo	interpretar	que	detrás
de	 mis	 aires	 de	 mujer	 de	 mundo,	 yanosoyvirgen,	 no	 había	 más	 que	 una	 cría	 que
jugaba	a	ser	mayor.	Una	cría	que	durante	años	recordaba	apenas	un	par	de	cosas	de	su
gloriosa	primera	vez:	la	imagen	de	los	calzoncillos	manchados	de	Fidel	encima	de	los
pantalones	a	medio	bajar,	su	voz	irritada.	«Me	cago	en	la	puta,	tía,	levántate	de	ahí.
Me	 has	 ensuciado	 la	 tapicería».	Me	 he	 reído	 cada	 vez	 que	 lo	 he	 contado,	 como	 si
tuviera	gracia.	«Yo	he	sido	muy	virgen»,	he	contado	en	miles	de	ocasiones,	muerta	de
risa.	«La	primera	vez	que	follé	llené	de	sangre	el	asiento	del	coche	de	un	tío».	Pero
ese	día	no	me	reí.	Ese	día	no	fui	más	que	una	niña	defraudada	y	humillada.	Sólo	eso.
Así	que	no:	definitivamente,	no	me	acuesto	con	los	hombres	para	sentirme	querida.

¿Me	habrá	querido	Vicente?	¿Me	querría	alguna	vez?	No	al	principio.	Al	principio	sé
bien	que	no	me	quería;	Yo	tampoco	le	quise	a	él,	al	principio.	No	era	posible.	Y	no	es
que	 no	 tuviésemos	 nada	 en	 común,	 porque	 a	 nuestro	 favor	 teníamos	 la	 razón	más
poderosa	 de	 los	 amantes	 cuando	 comienzan:	 no	 nos	 conocíamos.	 Éramos	 dos
extraños,	un	mapa	en	blanco	el	uno	para	el	otro,	un	 territorio	virgen	para	explorar,
para	inventar,	para	dibujar	valles	donde	quisiéramos	valles	y	montañas	en	el	lugar	de
las	montañas.	Podíamos	haber	fingido	que	él	era	un	hombre	infeliz,	atrapado	por	un
matrimonio	 desdichado,	 un	 desgraciado	 con	 dos	 hijos,	 angustiado	 por	 aquella
paternidad,	porque	no	sabía	si	les	quería	tanto	como	debía.	Podíamos	haber	simulado
que	era	un	buen	hombre,	un	hombre	leal,	un	luchador,	capaz	de	comerse	el	mundo	a
cambio	de	una	 ilusión.	Y,	 de	paso,	 podíamos	 también	haber	 creído	que	yo	 era	 una
mujer	sincera,	que	mi	moral	era	intachable,	que	quería	llegar	lejos	únicamente	a	costa
de	mi	esfuerzo,	que	si	subía	a	su	departamento	cuando	las	clases	acababan	y	ya	no
quedaba	ningún	alumno	ni	ningún	profesor	con	el	pretexto	de	ampliar	bibliografía,	o
de	documentarme	para	un	trabajo,	o	de	anotarme	la	dirección	de	una	productora	que
buscaba	becarias,	era	para	ampliar	bibliografía,	o	para	documentarme	para	un	trabajo,
o	 para	 anotarme	 la	 dirección	 de	 una	 productora	 que	 buscaba	 becarias.	 O	 porque
estaba	enamorada	de	él.	Eso	es.	Podíamos	haber	aparentado	que	era	por	amor.	Pero	es
muy	difícil	sentir	amor	cuando	te	aplastan	contra	la	pared	contigua	a	la	ventana,	para
que	nadie	os	vea,	sin	decir	ni	siquiera	 tu	nombre,	sin	que	a	 ti	 te	apetezca	ni	que	 lo
diga	ni	decir	el	suyo.	Es	muy	difícil	sentir	amor	en	esas	circunstancias,	por	 intenso
que	sea	el	orgasmo,	por	divertida	que	sea	la	situación,	por	mucho	que	te	rías	cuando
veas	a	su	mujer,	 tan	guapa,	 tan	perfecto,	 tan	segura,	en	su	programa	de	 la	 tele,	por
muy	superior	que	te	sientas	a	las	demás	alumnas	que	desearían	estar	haciendo	justo	lo
que	tú	haces	ahora	y	en	lugar	de	eso,	se	conforman	con	acostarse	con	sus	novios	de
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toda	 la	vida,	en	el	mejor	de	 los	casos,	o	con	subrayar	con	rotuladores	fluorescentes
los	apuntes,	aburridas,	acodadas	sobre	el	escritorio	que	les	regaló	uno	de	sus	tíos	para
la	primera	comunión.	Pero	 tú	no,	 tú	estás	ahí,	haciendo	 lo	que	muchas	quisieran	y,
desde	 luego,	 lo	 que	 tú	 te	 morías	 por	 hacer	 desde	 el	 primer	 día	 de	 clase,	 cuando
Vicente	Palomar	 llegó	al	aula	con	sus	pantalones	vaqueros	rozados	en	el	culo	y	 las
rodillas,	 en	estudiado	descuido	sugerido	sin	duda	por	 su	mujer,	y	 su	camisa	blanca
arremangada.	Nos	miró	y	dijo:

—A	partir	de	hoy	voy	a	enseñároslo	todo…	sobre	la	televisión.
Nos	reímos	mucho,	pero	yo	pensé	que	sí,	que	quería	que	me	lo	enseñara	todo,	y

también	todo	sobre	la	televisión.	Así	que	Vicente	me	quiso	entonces	tanto	como	yo	a
él:	nada.

Ese	año	echamos	algunos	polvos,	nos	divertimos	gastándonos	bromas	equívocas
delante	 de	 alumnos	 y	 profesores,	 que	 no	 se	 imaginaban	 nada	 porque	 no	 concebían
que	 Vicente	 Palomar	 quisiera	 ponerle	 los	 cuernos	 a	 su	 mujer	 con	 una	 alumna
cualquiera,	 a	 quién	 se	 le	 iba	 a	 ocurrir,	 por	 eso,	 porque	 nadie	 sospechaba	 nada	 y
porque	 habíamos	 pasado	 muy	 buenos	 ratos	 juntos,	 a	 final	 de	 curso	 me	 subió
descaradamente	mi	nota	sin	que	se	oyese	 la	menor	protesta,	ni	 siquiera	 la	mía,	que
aunque	nunca	me	 lie	con	él	para	eso,	no	se	me	pasó	por	 la	cabeza	que	 tuviera	que
rechazar	ese	regalo,	tal	como	me	aconsejaron	Ana	y	Silvana.

Después	no	volvimos	a	vernos	ni	nos	echamos	de	menos,	pero	cuando	terminé	la
carrera	 y	 él	 reconoció	mi	 cara,	 sonriéndole	 en	 una	 foto	 de	 carné,	 pensó	 que	 sería
mejor	tenerme	a	mí	todo	el	verano	haciendo	prácticas	que	a	cualquier	otra,	y	a	pesar
de	que	 lo	pensó	sin	ningún	tipo	de	pulsión	sexual,	porque	hasta	ese	momento	 tenía
como	norma	no	relacionarse	con	nadie	en	el	trabajo	y	en	eso	era	muy	estricto,	a	las
pocas	 semanas	 ya	 teníamos	 la	 costumbre	 de	 meternos	 en	 el	 cuartucho	 donde	 se
guardaban	los	productos	de	limpieza	mientras	 los	demás	se	marchaban	a	comer.	Yo
me	quedaba	en	la	productora	con	varias	excusas:	no	tenía	hambre,	me	faltaba	tiempo,
me	había	traído	la	comida	de	casa.	Él	despachaba	a	los	compañeros	con	un	gesto	de
la	mano	como	diciendo,	«ahora	bajo»,	y	efectivamente,	se	reunía	con	ellos	en	el	bar
antes	de	que	el	camarero	hubiera	terminado	de	tomar	nota.	Pero	antes,	entre	escobas,
fregonas	 y	 bayetas	 para	 el	 polvo,	 habíamos	 hecho	 honor	 al	 lugar	 en	 el	 que	 nos
escondíamos	entre	risas.	Porque	nos	reíamos	mucho.	Eso	sí.	Todo	nos	hacía	gracia:
los	 pretextos	 para	 quedarnos	 solos,	 el	 pelo	 que	 se	 nos	 enredaba	 y	 nunca	 volvía	 a
quedar	como	antes,	la	ropa	que	se	rompía,	que	se	manchaba,	que	se	arrugaba.	«¿Qué
te	ha	pasado	en	la	camisa?»,	me	preguntaba	a	veces	después	de	haberme	arrancado	un
botón.	«Me	enganché	con	el	pico	de	una	mesa,	que	estaba	muy	salido»,	le	decía	yo.	Y
nos	 reíamos.	Nos	 reíamos	 por	 la	mañana,	 cuando	 coincidíamos	 con	 la	mujer	 de	 la
limpieza,	que	estaba	a	punto	de	marcharse	y	que	se	afanaba	por	colocarlo	todo	en	su
sitio.	«Aquí	no	cabe	ni	un	alfiler»,	protestaba.	Nos	reíamos	por	la	tarde,	cuando	los
demás	volvían	de	comer	sin	imaginar	lo	que	pasaba,	o	cuando	Soledad	aparecía	sin
avisar	después	del	programa,	 indignada	por	una	crítica,	por	una	mala	audiencia,	sin
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sospechar	que	mientras	ella	lloriqueaba	en	el	despacho	de	su	marido,	él	le	miraba	el
escote	a	la	becaria	que	se	la	acababa	de	chupar.	Y	cuando	se	marchaba	nos	reíamos,
con	 una	 risa	 absurda	 que	 no	 nos	 parecía	 absurda	 sino	 cómplice,	 porque	 esa	 era	 la
única	complicidad	que	teníamos	entonces.

Eso	 fue	 todo	 lo	 que	 pasó	 aquel	 verano.	 Trabajé,	 aprendí,	 follé,	 crecí.	 En
septiembre,	cuando	mis	prácticas	terminaron,	Vicente	me	ofreció	un	contrato.

—Lo	 que	 ha	 pasado	 entre	 nosotros	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 —me	 advirtió—.
Sinceramente	creo	que	puedes	ser	una	buena	periodista	y	me	gustaría	que	 lo	fueras
con	Isa	dora	Duncan	Producciones.	Estamos	creciendo.	Nos	han	dado	un	programa
nuevo,	que	se	suma	al	concurso	infantil	y	a	«Tardes	con	Solera»…	Si	aceptas	nuestra
propuesta	—señaló	 una	 fotografía	 de	 Soledad	 que	 nos	 miraba	 desde	 un	 marco	 de
plata,	 en	 una	 esquina	 de	 la	mesa—,	 trabajarás	mucho	más	 de	 lo	 que	 lo	 has	 hecho
hasta	ahora,	que	ha	sido	mucho.

—¿A	qué	programa	iré?
—Tendremos	que	dejar	lo	nuestro.	No	sería	sano	continuar,	aunque	lo	he	pasado

muy	bien	contigo,	la	verdad	—sonrió—.	Pero	tendríamos	que	dejarlo.	Soledad	quiere
que	 te	 quedes	 con	 ella,	 así	 que	 trabajarías	 directamente	 en	Antena	 9	—sonrió	 otra
vez,	y	lo	dijo	de	carrerilla,	como	si	las	dos	cosas	estuvieran	relacionadas.	Le	odié—.
No	 sería	 bueno	 que	 siguiésemos,	 y	 Soledad	 ha	 insistido	 mucho…	 No	 en	 que	 lo
dejemos,	ella	no	sabe	nada,	por	supuesto,	sino	en	que	te	vayas	con	ella.

—¿Tú	crees	que	sospecha	algo?
—No,	no,	por	supuesto	—me	crispó	que	repitiera	el	«por	supuesto»	con	ese	tono

de	superioridad—.	Ni	se	le	pasa	por	la	cabeza	que	tú	y	yo…
—Claro,	claro…	¿cómo	va	a	pensar	algo	así?
Gesticuló	con	la	mano	izquierda,	con	la	que	le	quitaba	importancia	a	las	cosas	o	a

las	personas,	según	los	casos,	y	se	encogió	de	hombros.
Nos	quedamos	callados.	Desnudos	sin	nuestras	sonrisas.
—Entonces,	¿qué	dices?	¿Te	quedas	con	nosotros?
Fue	 en	 ese	momento,	mientras	 él	 todavía	 tenía	 en	 el	 aire	 la	mano	 izquierda,	 a

medio	 camino	 entre	 los	 dos,	 como	 dirigiéndose	 a	 mí,	 la	 mano	 de	 menospreciar,
cuando	yo	sentí	por	primera	vez	un	pellizco	en	el	estómago	que	me	quitó	el	hambre
de	verdad.	¿Y	si	 le	quiero?	¿Y	si	 resulta	que	quiero	a	este	pedazo	de	cabrón?	Y	 lo
pensé	 porque	 a	 mí	 nunca	 ningún	 hombre	 me	 había	 quitado	 las	 ganas	 de	 comer,
porque	me	dolía	en	el	alma	que	me	despreciase	con	ese	desprecio	del	que	ni	él	mismo
era	consciente.	Lo	pensé	porque	no	quería	ver	a	su	mujer	todos	los	días	y	a	él	de	vez
en	cuando,	porque	no	quería	dejar	de	besarle,	ni	de	oler	su	piel,	porque	nunca	le	había
visto	sin	ropa,	porque	no	sabía	cómo	eran	los	dedos	de	sus	pies,	porque	me	faltaba	el
aire.	Por	eso	lo	pensé,	aunque	después	me	dije	que	la	culpa	de	todo	la	tuvo	el	vértigo
de	 aquella	 oferta,	 la	 certeza	de	que	 las	 cosas	 cambiaban	demasiado	deprisa	 porque
aquello	no	era	sólo	un	trabajo:	era	un	cambio	de	vida,	era	reinventarme,	era	salir	de
mi	 casa,	 de	 mi	 mundo	 lastimero,	 saltar	 al	 vacío.	 Así	 que	 no	 le	 quería.	 Eran	 sólo
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nervios.
Le	dije	que	sí	y	descubrí	que	no	era	tan	malo	dejar	de	verle,	de	besarle,	de	olerle.

No	verle	desnudo	ya	no	me	pareció	el	fin	del	mundo.	Y	respiré.	No	le	quise	entonces.
Le	quise	mucho	más	tarde.

Pero	 ¿y	 él?	 ¿Me	 querría,	más	 tarde?	Cuando	 ya	 no	 teníamos	 que	 imaginarnos,
cuando	ya	nos	conocíamos,	cuando	ya	lo	sabíamos	casi	todo	el	uno	del	otro,	cuando
yo	ya	 le	quería,	 cuando	volver	a	 estar	 juntos	 se	convirtió	en	 inevitable,	 ¿me	quiso,
entonces,	 Vicente?	 Cuando	 el	 sexo	 dejó	 de	 ser	 tan	 importante,	 cuando	 cualquier
momento	era	bueno	para	quedarnos	solos,	cuando	un	simple	beso,	un	roce	disimulado
de	 la	 mano	 al	 dejarnos	 unos	 folios	 sobre	 la	 mesa,	 cuando	 una	 sonrisa	 furtiva	 nos
volvía	cómplices,	amigos,	más	amantes	que	cuando	nos	arrancábamos	la	ropa	en	el
coche,	 o,	 con	 suerte,	 en	 cualquier	 habitación	 de	 hotel.	 Tenía	 que	 quererme,	 por
fuerza,	aunque	todo	lo	que	decía	no	fuera	cierto.	Pero	¿qué	era	lo	que	me	decía,	en
realidad?	 ¿Estuvo	 todo	 sólo	 en	 mi	 cabeza?	 ¿Fue	 mi	 imaginación	 la	 que	 me	 hizo
escuchar	las	cosas	que	él	nunca	dijo?	¿Me	dijo	alguna	vez	que	me	extrañaba	cuando
no	 estaba	 conmigo,	 que	 fantaseaba	 con	 que	 fuésemos	 juntos	 a	 cenar,	 que	 quería
recorrer	el	mundo	 junto	a	mí,	que	me	quería?	¿Me	 lo	dijo	alguna	vez?	¿Me	dijo	 te
quiero,	alguna	vez?	Y	sin	embargo,	tenía	que	quererme,	porque	si	no	me	quería,	¿qué
sentido	tiene	esta	tristeza	infinita,	esta	angustia,	esta	sensación	de	terror,	de	vacío,	de
pérdida	absoluta?	¿Qué	sentido	tuvo	que	me	convirtiera	en	otra	persona	tan	diferente
a	 la	que	había	sido	y	 tan	distinta	a	 la	que	siempre	había	querido	ser?	¿Qué	sentido
tuvo,	tanta	espera?

Entonces,	cuando	le	quise	por	primera	vez,	ya	me	había	ido	de	casa	para	ser	feliz.
Eso	tampoco	es	verdad.	Me	fui	para	dejar	de	ser	tan	desgraciada.	Porque	yo	me	sentía
muy	desgraciada	en	esa	casa.	No	soportaba	su	olor,	y	no	es	que	oliese	mal,	porque	mi
madre	estaba	obsesionada	con	la	higiene	del	hogar,	es	que	olía	a	pena,	a	abandono.
Porque	la	tristeza	huele,	con	un	olor	denso,	que	se	te	queda	pegado	a	la	piel	por	más
que	te	frotes	con	la	esponja	bajo	la	ducha,	por	más	que	te	eches	colonia,	por	más	que
pongas	jaboncitos	con	forma	de	flores	en	los	cajones	de	la	cómoda.	La	tristeza	huele,
aunque	la	gente	feliz	no	sea	capaz	de	percibir	ese	hedor.	De	pequeña,	imaginaba	que
las	 paredes	 lloraban	 por	 las	 noches,	 a	 veces	 llanto,	 a	 veces	 sangre,	 según	 fuese
nuestro	 estado	 de	 ánimo,	 pero	 como	 casi	 siempre	 era	 lamentable,	 casi	 siempre
lloraban	sangre.	Por	eso	tenía	que	irme,	a	una	casa	con	paredes	limpias,	con	luz	clara,
sin	sombras,	una	casa	sólo	para	mí,	donde	sólo	se	oyese	mi	voz,	mi	voz	sin	reproches
para	nadie.

Y	al	principio,	funcionó.	Funcionó	porque	las	casas	tienen	alma	y	el	alma	de	las
casas	contagia	al	alma	de	las	cosas	hasta	llegar	al	alma	de	las	personas.	Y	yo	me	sentí
libre,	dichosa,	poderosa,	afortunada.	Tenía	un	buen	trabajo	cuando	la	mayoría	de	mis
compañeros	 todavía	andaban	enviando	formularios	para	cubrir	becas.	Tenía	un	piso
para	 mí	 sola	 donde	 hacía	 fiestas,	 donde	 dormía	 hasta	 tarde	 sin	 que	 nadie	 me
incordiase,	donde	me	paseaba	desnuda	cuando	me	venía	en	gana	y	donde	estaba	pro-
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hi-bi-do	comer	sopa	los	domingos.	Pedía	poco,	es	cierto,	pero	tenía	la	sensación	de
que	 ese	 no	 era	 el	 motivo	 de	 mi	 felicidad,	 porque	 si	 hubiera	 pedido	 más,	 hubiera
tenido	más.	Fue	sólo	una	sensación.

Llevaba	 ya	mucho	 tiempo	 trabajando	 en	 la	 productora	 cuando	me	di	 cuenta	 de
que	no	era	más	que	eso,	una	sensación.	Era	un	viernes	por	la	tarde,	lo	recuerdo	como
si	hubiera	sido	ayer.	Pero	no	fue	ayer.	Tenía	 la	vida	por	delante,	y	no	cargada	a	mi
espalda.	La	culpa	no	es	de	Vicente,	ya	lo	sé.	Él	no	tuvo	la	culpa	justo	aquel	viernes
por	la	tarde,	justo	aquel,	que	yo	estaba	tan	contenta	sólo	por	eso,	porque	era	viernes	y
esa	noche	había	quedado	para	tomar	unas	cañas	con	Javier	Cabañero,	un	cámara	con
el	 que	 llevaba	 semanas	 tonteando	 como	 una	 cría,	 igual	 que	 casi	 todas	 mis
compañeras.	Pero	él,	 Javier	Cabañero,	 con	 su	metro	noventa	y	 su	pelo	negro	y	 sus
ojos	verdes	y	su	sonrisa	de	anuncio	y	su	cara	de	buen	chico	que	nunca	te	haría	daño,
se	había	fijado	en	mí	y	no	en	ellas,	y	eso	que,	físicamente	hablando,	yo	era	de	lo	peor
de	Isadora	Duncan.

No	es	que	fuese	fea:	es	que	no	era	espectacular.	Morena,	bajita,	delgada,	con	ojos
marrones	y	labios	finos.	Normal.	Vicente	Palomar	tenía	justa	fama	de	valorar	tanto	la
fotografía	 del	 currículum	 como	 su	 contenido,	 y	 muchas	 veces,	 más;	 por	 eso	 la
redacción	estaba	formada	por	chicas	que	parecían	más	modelos	que	periodistas	y	por
cuatro	tías	del	montón,	para	compensar,	y	para	que	Soledad	no	se	sintiese	amenazada
por	tanta	belleza.	Pero	ese	viernes,	ese	viernes	por	la	tarde	que	estábamos	todos	tan
contentos	 sólo	 por	 eso,	 porque	 era	 viernes,	 porque	 el	 programa	había	 sido	 líder	 de
audiencia	 toda	 la	 semana,	 porque	 nos	 perdíamos	 de	 vista	 unos	 a	 otros	 durante	 dos
días,	y	porque	Javier	Cabañero	y	yo,	con	suerte,	nos	veríamos	las	caras	también	a	la
mañana	 siguiente,	 Vicente	 vino	 a	 visitarnos.	 No	 era	 nada	 extraordinario;	 venía	 a
menudo	 a	 traer	 o	 a	 llevar	 a	 su	 mujer,	 o	 a	 decirle	 a	 alguien	 lo	 mal	 que	 lo	 estaba
haciendo,	 porque	 Vicente	 es	 de	 esos	 que	 creen	 que	 echar	 broncas	 les	 da	 más
autoridad,	 les	 hace	 más	 jefes.	 Pero	 ese	 viernes,	 no	 venía	 a	 reprocharnos	 nada.
«Pasaba	 por	 aquí,	 sólo	 quería	 saludaros»,	 dijo,	 y	 mientras	 lo	 decía,	 se	 acarició	 la
barbilla	con	cierto	descuido,	dejó	caer	todo	su	peso	sobre	la	pierna	izquierda	con	una
tristeza	infinita,	y	me	miró	fijamente,	como	con	sorpresa,	como	si	me	descubriera	de
repente,	 como	 si	 acabase	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 de	 entre	 todas	 las	 personas	 que
habitaban	 el	mundo,	 de	 entre	millones	 de	 personas,	 sólo	 deseaba	 verme	 a	mí.	 Fue
sólo	un	segundo.	Un	segundo	absurdo	que	se	ha	quedado	detenido	para	siempre	en
mi	memoria,	 un	bucle	del	 tiempo	en	el	que	vivo,	porque	ese	 segundo	es	 el	 que	he
querido	recuperar	cada	vez	que	he	mirado	a	los	ojos	de	Vicente,	como	los	drogadictos
que	tratan	de	revivir	una	y	otra	vez	su	primer	chute.	En	vano	para	ellos.	En	vano	para
mí.

Vicente	no	hizo	nada	más.	No	dijo	nada	más.	No	pasó	nada	más.	Pero	esa	noche
yo	no	me	 tomé	mis	cañas	con	Javier	Cabañero;	 le	dije	que	estaba	cansada,	que	me
dolía	 la	 cabeza,	 que	 otro	 día,	 y	me	 fui	 a	 casa,	 sola.	 Olí	 todas	 las	 paredes;	 olí	 las
puertas;	olí	los	cuadros;	olí	las	toallas,	los	trapos	de	cocina,	la	ropa	que	colgaba	del
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tendedero,	porque	las	casas	tienen	alma	y	el	alma	de	las	casas	contagia	al	alma	de	las
cosas	hasta	llegar	al	alma	de	las	personas,	pero	a	veces,	es	el	alma	de	las	personas	la
que	contagia	el	alma	de	las	cosas	hasta	llegar	al	alma	de	las	casas.	Y	mi	casa	nueva
ya	 no	 olía	 a	 nueva;	 olía	 a	 casa	 vieja,	 a	 casa	 triste,	 a	 desinfectante	 dulzón	 que	 no
existe.	Esa	noche	me	hice	cargo	de	la	realidad:	me	había	enamorado	de	Vicente,	y	ese
amor	no	me	traería	más	que	tristeza.	Y	entonces	me	eché	a	llorar.
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…	en	la	cama,	sin	prisa,	muchas	tardes
esta	cama	de	amor	que	no	conoces,
la	misma	que	se	queda
fría	cuanto	te	marchas.

Aunque	tú	no	lo	sepas	te	inventaba	conmigo,
hicimos	mil	proyectos,	paseamos
por	todas	las	ciudades	que	te	gustan,
recordamos	canciones,	elegimos	renuncias,
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El	amor	de	Ana

«Líbranos,	Señor,
de	encontrarnos	años	después,
con	nuestros	grandes	amores».

Oración.
CRISTINA	PERI	ROSSI
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Juan	Carlos	Elson	es	el	amor	de	mi	vida.	Tengo	una	libreta	llena,	escrita	sólo	con	esa
frase:	 Juan	Carlos	Elson	es	el	amor	de	mi	vida,	 JuanCarlosElsoneselamordemivida,
juan	carlos	elson	es	el	amor	de	mi	vida,	Ju-an-car-los-el-son-es-el-a-mor-de-mi-vi-da.
Una	 y	 otra	 vez,	 una	 frase	 escrita	 de	 todas	 las	 formas	 que	 se	me	 ocurren,	 como	 si
escribiéndolo	pudiera	hacer	que	fuera	verdad,	que	de	verdad	Juan	Carlos	Elson	fuera
el	 amor	 de	 mi	 vida,	 para	 toda	 la	 vida,	 para	 siempre,	 como	 si	 juntando	 esos	 dos
nombres,	ese	apellido,	esas	nueve	palabras,	esas	treinta	y	un	letras,	me	asegurase	que
ese	 deseo	 será	 realidad,	 que	 algún	 día,	 que	 pronto,	 Juan	Carlos	 vendrá	 a	mi	 casa,
llamará	al	timbre,	esperará	a	que	le	abra	la	puerta	y	me	dirá:	«Ya	está».

A	veces	no	puedo	dormir.	El	remordimiento	no	me	deja	conciliar	el	sueño.	Cierro
los	ojos	y	me	imagino	a	Cristina	sentada	en	un	viejo	sillón	azul	que	todavía	conserva
algunos	restos	de	carcoma,	ese	que	está	 justo	en	el	balcón	de	los	ventanales	apenas
cubiertos	con	los	visillos	de	algodón	blanco	con	vainica	en	las	orillas	que	le	cosió	su
abuela	 hace	 tantos	 años	 que	 ya	 ni	 se	 acuerda,	 y	 que	 permiten	 ver	 sin	 ser	 visto	 el
trasiego	de	la	calle.	Me	la	imagino	allí	porque	sé	que	es	su	sitio	favorito	cuando	se
siente	apenada.	Me	lo	ha	contado	Juan	Carlos.	Juan	Carlos	me	lo	ha	contado	casi	todo
de	ella	en	estos	años;	me	cuenta	cosas,	cosas	pequeñas,	sin	importancia,	que	una	tras
otra	 acaban	 formando	 algo	 con	 sentido.	 Me	 lo	 cuenta	 cuando	 se	 siente	 tan
apesadumbrado	que	 tiene	que	dejar	 escapar	 su	 culpa	de	 alguna	manera,	y	habla	de
ella	como	para	expiar	sus	pecados,	poniéndola	en	un	altar.	Santa	Cristina,	abnegada
esposa,	mujer	ejemplar	que	no	se	merece	 lo	que	 le	está	pasando,	 lo	que	 le	estamos
haciendo.	Otras	veces	me	habla	de	ella	sin	darse	cuenta,	imperceptibles	descuidos,	un
plural	en	una	frase,	una	película	que	acaban	de	ver.	Yo	finjo	que	no	me	entero,	que	no
intuyo	que	no	ha	ido	solo	al	cine,	que	no	me	duele	imaginarle	esperando	el	turno	para
comprar	 palomitas	 grandes	 y	 dos	 coca-colas,	 que	 no	 creo	 que	 lo	 peor,	 que	 lo	más
doloroso,	sea	el	sexo.	Guardo	silencio.	Disimulo.	Le	apoyo,	pero	eso	no	lo	finjo:	le
apoyo	de	verdad.	Seguramente	Cristina	es	una	buena	persona,	una	mujer	valiente	que
no	 mantendría	 dos	 relaciones	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 si	 tuviese	 la	 suerte,	 o	 la
desgracia,	de	enamorarse	de	otro	hombre	se	lo	diría	claramente	a	Juan	Carlos.	Ella	no
haría	lo	que	nosotros	hacemos.	Eso	lo	sé.

También	sé	que	le	gusta	entreabrir	uno	de	los	vanos	y	respirar	el	olor	a	fruta	y	a
pescado	del	mercado	de	Mosén	Sorell,	escuchar	el	 ruido	que	hace	 la	gente	al	pasar
por	 debajo,	 los	 carros	 de	 la	 compra	 que	 chocan	 con	 los	 bordillos	 imposibles	 de	 la
calle	Corona,	las	mujeres	que	se	saludan.	«¿Qué,	a	comprar?»	«Pues	sí,	a	comprar».
«No	te	gastes	mucho».	«Ve	por	la	sombra».	«Coño,	Maruja,	qué	humor	tienes».	«Hoy
tengo	merluuuuuuuza	 fresca,	 guaaaaaapas».	 Sé	 que	 sonríe,	 que	 la	 enternecen	 esos
pequeños	detalles	de	la	vida	cotidiana.	Sé	que	piensa	en	su	madre	cuando	escucha	a
esas	mujeres,	que	la	echa	tanto	de	menos,	ay,	mamá,	que	a	veces	ni	se	da	cuenta	de
que	está	llorando	hasta	que	siente	el	sabor	salado	de	las	lágrimas	en	sus	labios,	y	se
las	retira	de	la	cara	con	disimulo,	como	si	le	hubiera	caído	polvo	a	los	ojos,	porque	no
le	gusta	que	Juan	Carlos	la	vea	llorar	y	porque	piensa	que	su	madre,	dondequiera	que
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esté,	no	quisiera	que	su	hija	estuviera	 triste	por	nada	del	mundo,	mucho	menos	por
ella.	 Por	 eso	 sé	 que	Cristina	 se	 concentra	 en	 lo	 que	 vocea	 la	 pescadera	 del	 puesto
número	trece,	que	no	cree	en	la	mala	suerte	sino	en	la	fortuna	que	se	construyen	los
hombres	y	 las	mujeres	día	a	día,	cada	día,	y	que	siempre	anuncia	 la	merluza	como
una	novedad	aunque	 la	 traiga	a	diario	y	casi	nunca	sea	fresca	y	sus	clientas,	por	 lo
general,	 sean	 más	 feas	 que	 un	 dolor.	 «Hoy	 tengo	 merluuuuuuuza	 fresca,
guaaaaaapas».	 Y	 Cristina	 se	 esfuerza	 en	 sonreír	 cuando	 la	 oye.	 Le	 da	 un	 par	 de
caladas	a	su	cigarro	y	se	dice	que	tiene	que	dejarlo,	que	el	tabaco	la	va	a	matar,	como
a	su	madre,	que	no	murió	por	fumar	sino	por	un	infarto,	pero	que	está	muerta,	al	fin	y
al	cabo.	«Este	es	el	último»,	piensa,	porque	además,	Juan	Carlos	no	fuma	y	a	veces	le
reprocha	que	la	boca	le	sepa	a	humo,	y	ella	haría	cualquier	cosa	por	complacerle.	De
hecho,	eso	es	lo	que	hace:	complace	a	Juan	Carlos	en	todo,	está	siempre	atenta	a	sus
necesidades,	 incluso	 a	 las	 que	 él	 todavía	 no	 sabe	 que	 tiene.	 Se	 asegura	 de	 que	 la
botella	de	gel	tenga	gel,	de	que	el	papel	higiénico	esté	en	el	lugar	del	papel	higiénico,
de	que	no	falten	folios	ni	tinta	en	la	impresora,	de	que	aquella	novela	que	Juan	Carlos
comentó	que	quería	leer	esté	en	la	estantería	para	cuando	vuelva	a	acordarse	de	ella;
intuye	cuando	está	de	mal	humor,	o	triste,	o	disgustado.	Sabe	cuándo	quiere	hacer	el
amor.	Bueno.	Eso	era	antes.	Porque	desde	hace	tres	años,	nueve	meses	y	veinte	días
no	le	ha	puesto	la	mano	encima	ni	una	sola	vez,	aunque	cueste	creerlo.	A	mí	misma
me	costaría	si	no	fuera	porque	Juan	Carlos	me	lo	ha	jurado:	«Desde	que	estoy	contigo
no	he	tocado	a	mi	mujer,	te	lo	juro	por	Dios».	Se	queda	tan	serio,	tan	abatido,	que	no
me	queda	más	remedio	que	aceptar	que	me	dice	la	verdad.	Pero	soy	la	única	que	le
cree.	Amparo	y	Silvana	me	dicen	que	eso	es	imposible.

—Vicente	también	me	decía	que	no	se	acostaba	con	Soledad,	hasta	que	un	día	le
pregunté	si	se	creía	que	yo	era	idiota,	que	no	había	más	que	ver	la	cara	de	su	mujer
esa	 mañana	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 le	 habían	 echado	 un	 buen	 polvo,	 o	 dos.	—
Amparo	se	rio.

—Pero	es	que	lo	más	seguro	es	que	tengan	una	vida	sexual	normal	y	corriente,	y
tú	tienes	que	darle	la	importancia	que	tiene:	ninguna	—dijo	Silvana.

—Tienes	razón…	pero	no	puedo	evitar	que	me	duela	imaginarlo	acostándose	con
ella.	Me	siento	muy	idiota.	Soy	muy	idiota	—me	corregí—,	pero	lo	siento	aquí	—me
señalé	el	corazón—	como	una	infidelidad.

Amparo	se	rio.
—Es	contigo	con	quien	es	infiel,	Ana.
—No	 eres	 idiota,	 pero	 tienes	 que	 ser	 consciente	 de	 la	 realidad.	 Piensa	 que

duermen	 juntos	 todas	 las	 noches,	 que	 se	 han	 querido	mucho,	 que	 ella	 todavía	 está
enamorada	y	que	él	le	tiene	cariño.	Habrá	noches	que	le	podrá	poner	alguna	excusa,
pero	otras…	Hay	cosas	que	no	 se	pueden	evitar	—continuó	Silvana—.	Además,	 si
llevasen	tanto	tiempo	sin	hacerlo,	tus	problemas	se	habrían	acabado:	sería	ella	la	que
le	hubiera	pedido	el	divorcio.	—Reímos	las	tres—.	Pero	eso	no	significa	nada:	sólo	es
sexo,	 no	 es	 más	 que	 el	 cuerpo,	 ¿me	 entiendes?	 Lo	 que	 importa	 es	 la	 mente,	 y	 el
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corazón.
—Pero	el	sexo	también	es	importante	—me	quejé,	derrumbada	por	la	apabullante

verdad	y	por	mi	estupidez	planetaria.
—Claro	que	es	importante,	pero	sólo	el	que	hace	contigo.	Con	ella	lo	que	hace	es

sólo	un	acto,	porque	no	es	más	que	un	acto	fisiológico,	como	comer.
—O	como	cagar,	porque	si	dejas	que	 te	afecte	 todo	se	vuelve	una	mierda…	—

añadió	Amparo.
—Como	lo	que	tú	quieras,	pero	un	acto	sin	más,	mecánico,	una	necesidad	que	se

tiene	 en	 un	momento	 dado	 y	 que	 hay	 que	 cubrir.	Así	 que	 lo	 único	 que	 tienes	 que
pensar	es	en	lo	que	hacéis	los	dos	cuando	estáis	juntos.

Pero	Juan	Carlos	me	jura	siempre	que	no,	que	desde	que	está	conmigo,	desde	el
dieciocho	 de	 enero	 del	 año	 dos	mil,	 nunca	 olvidaría	 esa	 fecha,	 no	 ha	 tocado	 a	 su
mujer.	Y	añade	un	«te	lo	juro	por	Dios»	tan	sincero	que	le	tengo	que	creer.

Cuando	no	puedo	dormir,	también	me	imagino	que	las	amigas	de	Cristina	no	se	lo
tragan.	Piensan	que	es	una	exagerada,	que	vive	demasiado	pendiente	de	él,	que	está
obsesionada.	Le	aconsejan,	porque	todas	las	amigas	se	permiten	el	lujo	de	aconsejar
aun	cuando	no	tienen	ni	la	menor	idea	de	lo	que	están	hablando,	que	ponga	tierra	de
por	medio,	que	se	haga	valer.

—Tu	marido	no	se	da	cuenta	de	lo	que	tiene	—le	dicen.
—Se	cree	que	es	la	hostia	porque	ha	publicado	una	novela.
Cristina	protesta.
—Sí,	pero	es	que	fue	la	novela	más	vendida.
—Bueno,	pues	ya	han	pasado	 cuatro	 años,	 ya	va	 siendo	hora	de	que	 leamos	 la

segunda.
Y	 Cristina	 piensa,	 a	 veces,	 que	 sus	 amigas	 tienen	 razón.	 Porque	 las	 amigas,	 a

veces,	tienen	razón,	incluso	cuando	se	permiten	el	lujo	de	opinar	sobre	temas	que	no
conocen.	Pero	es	que	es	 cierto.	 Juan	Carlos	 lleva	casi	 cuatro	 años	 sin	 escribir,	 casi
cuatro	 años	 sin	 tocarla,	 casi	 cuatro	 años	 sin	 quererla.	 Así	 que	 saca	 un	 cigarro	 del
paquete	que	esconde	en	el	tercer	cajón	de	la	estantería	blanca	de	pladur	que	colocaron
el	año	pasado,	cuando	eran	tan	infelices	como	ahora	y	ella	se	esmeraba	en	renovar	el
salón,	por	si	acaso	eso	fuese	suficiente	para	salvar	su	matrimonio.	Lo	coge,	el	último,
lo	jura,	y	se	deja	caer	en	ese	sillón	azul	que	rescató	de	un	trapero	de	la	calle	Avellanas
y	que	ella	misma	restauró	con	mimo	después	de	la	mudanza.	Se	derrumba	allí,	y	se
pone	 a	 mirar	 a	 la	 gente	 que	 pasa	 por	 la	 calle	 a	 través	 de	 los	 ventanales	 apenas
cubiertos	con	los	visillos	de	algodón	blanco	con	vainica	en	las	orillas	que	le	cosió	su
abuela,	hace	tanto	tiempo	que	ya	ni	se	acuerda.	Y	se	pone	a	llorar,	amargamente,	sin
saber	que	no	es	verdad.	Que	sólo	es	una	fantasía	que	me	atormenta	por	 las	noches,
que	no	me	deja	dormir,	que	me	hace	sentir	una	hija	de	la	gran	puta	porque	mi	mayor
deseo	es	que	se	le	rompa	el	alma	a	alguien	tan	parecida	a	mí	que	hasta	podría	ser	mi
amiga	si	no	fuera	porque	es	la	mujer	de	Juan	Carlos	Elson,	que	es	el	amor	de	mi	vida,
que	es	el	amor	de	mi	vida.	Que	es	el	amor	de	mi	vida.
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Al	principio	nunca	pensaba	en	Cristina.	Como	si	no	existiera.	Fue	lo	primero	que	me
dijo	Amparo:

—Ni	se	te	ocurra	pensar	en	la	otra.
—La	otra	soy	yo	—le	contesté.
—No	para	mí.	Para	mí	Cristina	es	 la	otra,	y	ni	se	 te	ocurra	pensar	en	ella,	 te	 lo

digo	por	tu	bien.
Le	hice	caso.	Entonces	aún	era	divertido.	Borré	de	mi	mente	a	Cristina.	Para	mí

no	era	nada.	Sólo	un	nombre,	Cristina,	un	nombre	como	cualquier	otro,	un	nombre
que	no	me	lastimaba,	ajeno	a	mí.	Cuando	Juan	Carlos	se	marchaba,	se	marchaba	sin
más	y	no	con	Cristina;	cuando	Juan	Carlos	 tenía	una	cena,	o	desaparecía	un	 fin	de
semana,	 o	 pasaba	 tres	 días	 sin	 llamar,	 nunca	 era	 por	Cristina.	Porque,	 al	 principio,
todo	 era	 como	 un	 juego.	 Era	 como	 aceptarle	 esa	 broma	 al	 destino,	 como	 si	 le
plantásemos	cara,	los	dos	frente	al	mundo:	aquí	estamos,	nada	a	nuestro	favor,	todo
en	nuestra	contra.	Porque	eso	era	lo	más	sorprendente,	que	todo	nos	separaba	y	que,
aun	así,	nos	amábamos.

Juan	Carlos	había	pasado	más	de	la	mitad	de	su	vida	enamorado	de	mí	y	le	debía
a	mi	recuerdo	algunos	de	sus	peores	años,	no	sólo	después	de	romper,	sino	también
mientras	 estábamos	 juntos.	 Empezamos	 a	 tontear	 cuando	 no	 éramos	más	 que	 unos
críos.	Él	me	esperaba	en	la	esquina	de	mi	casa	para	ir	a	clase,	me	llevaba	la	mochila,
me	escribía	poesías	y	me	hacía	 regalos	 imposibles,	qué	sé	yo,	una	 flor	en	papel	de
plata	con	pétalos	que	reflejaban	mi	cara	y	espinas	que	no	lastimaban,	una	caja	con	el
olor	 de	 los	 sueños,	 un	 cuadernillo	 lleno	 de	 retratos	míos,	 la	 partitura	 de	 una	 ópera
inacabada	que	llevaba	mi	nombre.	Un	día	pintó	con	corazones	la	distancia	que	había
entre	su	casa	y	la	mía.	Hoy	me	enternece	recordarlo,	pero	entonces	no	valoré	ninguno
de	 aquellos	 detalles.	 Juan	 Carlos	me	 parecía,	 con	 diferencia,	 el	 niño	más	 cursi	 de
todos	 los	 que	 conocía.	 ¿De	 qué	me	 valían	 a	 mí	 tantos	 retratos	 cuando	 lo	 que	 me
apetecía	era	que	me	regalase	una	pulsera	 fluorescente	o	una	cuerda	de	colores	para
enredármela	en	la	trenza?	De	nada.

Era	diferente	 a	 los	demás.	Tenía	 esa	mirada	perdida,	 desvalida,	 y	 esas	gafas	de
pasta,	gafas	de	culo	de	vaso	pasadas	de	moda	cuando	todos	las	llevábamos	de	metal,
y	 ese	 pelo	 mal	 cortado,	 de	 rebelde,	 y	 esa	 costumbre	 de	 estar	 todo	 el	 santo	 día
escribiendo	y	de	decir,	tan	serio,	que	de	mayor	no	quería	ser	futbolista,	ni	astronauta,
ni	bombero,	ni	piloto	de	aviones,	como	el	resto	de	los	chicos.	No.	Él	sería	escritor,	y
escribiría	los	mejores	libros	de	la	historia	de	la	literatura,	y	ganaría	todos	los	premios,
y	recorrería	el	inundo	dando	diarias	y	conferencias,	y	en	cada	una	de	ellas	hablaría	de
mí,	 de	 Ana	 María	 Toledo	 Real,	 y	 le	 daría	 lo	 mismo	 que	 yo	 fuese	 cajera	 de
supermercado	 que	 descubridora	 de	 la	 vacuna	 de	 la	 malaria	 si	 es	 que	 no	 estaba
descubierta	ya,	 que	ni	 lo	 sabía	ni	 le	 importaba,	 todo	 le	daría	 lo	mismo,	porque	me
quería	 y	me	 querría	 hasta	 que	 se	muriera,	 pasara	 lo	 que	 pasara.	Y	 lo	 decía	 así,	 de
tirón,	cada	vez	que	alguien	le	preguntaba.	Así	que	yo,	¿qué	iba	a	hacer?	Dejarle	que
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me	llevara	la	cartera,	que	me	luciera	regalos	imposibles,	que	pintara	con	corazones	la
distancia	que	nos	separaba,	que	me	quisiera,	Juan	Carlos,	entonces,	era	una	persona
fiel:	 sólo	me	 quiso	 a	mí,	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 suyo	 no	 fuera	más	 que	 el	 vulgar	 amor
platónico	 de	 un	 niño	 vulgar,	 y	me	 quiso	 así	 desde	 los	 siete	 años,	 sin	 preocuparse
porque	yo	le	ignorase	o	le	utilizase	según	mi	conveniencia,	sin	desesperarse	porque
saliese	con	otros	chicos,	sin	hacerle	caso	a	ninguna	de	las	que	le	iban	detrás.	A	veces
yo	me	enervaba	de	verle	siempre	pegado	a	mí.	«¿Pero	es	que	no	tienes	sangre	en	las
venas?»,	le	decía.	«¿Pero	es	que	no	ves	que	nunca	voy	a	salir	contigo?»	Juan	Carlos
se	encogía	de	hombros,	como	diciendo	y	a	mí	qué,	y	sonreía	un	buen	rato	hasta	que
por	fin	lo	decía.	«Y	a	mí	qué».	Cualquier	otro	se	hubiera	cansado,	pero	Juan	Carlos
no.	 Juan	 Carlos	 se	 mantuvo	 firme	 hasta	 que	 un	 cretino	 que	 se	 llamaba	 Fernando
González	 me	 destrozó	 el	 corazón	 y	 le	 brindó	 su	 oportunidad.	 Esto	 también	 fue
vulgar:	me	 enamoré	 como	 una	 burra	 aun	 sabiendo	 que	 él	 no	 sentía	 absolutamente
nada	por	mí;	pasé	los	mejores	ocho	meses	de	mi	vida,	y	pasé	los	peores	ocho	meses
de	mi	 vida,	 sintiendo	 cómo	 la	misma	 vida	 se	me	 iba	 detrás	 de	 alguien	 que	 no	me
quería	pero	creyendo,	yo	que	 tanto	me	había	burlado	de	 Juan	Carlos,	que	mi	amor
bastaría	 para	 que	 él	 también	 me	 amase.	 A	 los	 diecisiete	 años	 las	 cosas	 se	 ven
diferentes,	menos	 lógicas,	más	 sencillas.	 Pero	 estaba	 equivocada:	 Fernando	 no	me
quería,	y	eso	que	hice	todo	lo	que	estaba	en	mi	mano	para	que	me	quisiera.	Le	dejé
que	me	 tocara	 las	 tetas	 todas	 las	 tardes	 en	 el	 portal	 de	mi	 casa	 fingiendo	 que	me
excitaba	 la	 idea	 de	 que	 nos	 pillasen	 aunque	 en	 realidad	 me	 ponía	 mala	 sólo	 de
imaginar	 que	 algún	 vecino	 pudiese	 vernos.	 Para	 que	 me	 quisiera,	 le	 dije	 que	 me
entusiasmaban	 las	 películas	 de	 Jean	 Claude	 Van	 Damme,	 que	 me	 volvía	 loca	 la
música	de	Extremoduro,	y	que	lo	único	que	leía	eran	los	tebeos	de	Zipi	y	Zape	o,	en
su	defecto,	los	de	Mortadelo	y	Filemón,	y	le	dejé	que	durmiera	en	mi	casa	una	noche
que	mis	padres	no	estaban.	Me	metí	en	la	cama	vestida	con	mis	bermudas	verdes	y	mi
camisa	blanca,	muerta	de	miedo	y	de	vergüenza.

—¿Te	acuestas	siempre	así?
—Sí,	ya	ves.	Siempre	me	da	pereza	ponerme	el	pijama.
Pero	para	que	me	quisiera,	 le	dejé	que	me	quitase	 la	 ropa.	«No	pasa	nada»,	me

repetía.	«No	pasa	nada».	Pero	sí	pasaba.	Pasaba	que	 le	quería	y	que	quería	que	me
quisiera.	Por	eso	me	esforcé	en	que	 las	voces	de	mi	madre	y	de	mi	abuela	y	de	mi
prima	 la	 del	 pueblo,	 que	 quería	 llegar	 virgen	 al	matrimonio	 y	 que	me	 aleccionaba
para	que	hiciese	lo	mismo,	dejasen	de	refunfuñar	en	mi	cabeza:	«No	permitas	jamás
que	ningún	hombre	te	toque	ahí	o	estarás	perdida».	Nunca	había	estado	desnuda	del
todo	delante	de	ningún	hombre,	pero	tampoco	ningún	hombre	desnudo	había	estado
nunca	 delante	 de	 mí.	 El	 pecho	 de	 Fernando,	 sus	 hombros,	 sus	 muslos,	 mandaban
callar	 a	mi	 familia	más	que	yo	misma,	«cállense,	 señoras»,	 les	decían	 sus	dedos	al
rozarme	 la	 espalda	 mientras	 me	 desabrochaba	 el	 sujetador,	 «hagan	 el	 favor	 de
callarse»,	les	decían	sus	manos	mientras	me	bajaba	las	bragas.	Pero	cuando	las	voces
enmudecieron	de	golpe	fue	cuando	él	me	dijo	que	nunca	lo	había	hecho	con	ninguna
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chica	 y,	 acto	 seguido,	 se	 quitó	 los	 calzoncillos.	 Jesús.	 Todavía	 me	 estremezco.
Entonces	me	decidí,	 porque	pensé	 si	 de	verdad	no	me	quiere,	 que	 sea	 lo	que	Dios
quiera,	 porque	 si	 de	 verdad	 no	 me	 quiere,	 ay,	 Dios	 mío,	 de	 todas	 formas	 estaré
perdida	para	siempre.	Eso	 fue	 lo	que	pensé.	Así	que	esa	noche	miré	para	otro	 lado
mientras	 le	 dejaba	 que	 echase	 a	 perder	 mi	 virginidad	 y	 la	 suya,	 y,	 aunque	 me
atormentaba	la	posibilidad	de	quedarme	embarazada,	como	le	había	pasado	a	Silvana,
o	de	que	se	me	quedase	fama	de	puta	como	a	Amparo,	o	de	que	ningún	otro	fuera	a
respetarme	 después	 de	 aquello,	 me	 consolaba	 pensando	 que	 pasara	 lo	 que	 pasara,
Fernando	nunca	me	olvidaría.	Habrá	 otras,	 pensaba,	 pero	 yo	 siempre	 habré	 sido	 la
primera,	eso	nadie	me	lo	podrá	quitar	nunca	jamás.	Y	nadie	me	lo	quitó	nunca	jamás,
pero	cinco	semanas	después,	Fernando	me	dejó.	«Ya	no	quiero	estar	contigo».	Así	de
fácil.	Y	yo	me	quedé	con	mi	corazón	roto	y	con	toda	la	discografía	de	Extremoduro
que	había	comprado	para	 regalársela	en	 su	cumpleaños,	mi	último	 inútil	 intento	de
que	me	quisiera.

Me	 hundí	 en	 la	miseria.	 Silvana	 trataba	 de	 consolarme,	me	 sacaba	 a	 rastras	 de
casa	y	me	obligaba	a	ir	al	cine,	o	a	tomar	un	helado,	o	a	pasear	con	ella	y	con	Ramón,
porque	 andar	 era	 muy	 bueno	 para	 el	 embarazo.	 Amparo	 me	 llevaba	 a	 bailar	 a	 la
discoteca	a	la	que	iban	todos	los	tíos	del	instituto.	«Estos	están	todos	muy	salidos,	ya
verás	como	ligas»,	me	decía.	Pero	se	hartaba	de	que	los	espantase	con	mi	mal	humor,
y	me	empujaba	al	bar	de	la	esquina,	también	a	reventar	de	niñatos	vestidos	con	ropa
de	marca	 y	 con	 la	 cara	 llena	 de	 espinillas,	 en	 el	 que	 sorbíamos	 cerveza	 con	 unas
pajitas,	una	tras	otra,	hasta	que	me	devolvía	a	casa	tan	cansada	y	tan	borracha	que	no
tenía	aliento	ni	para	llorar.	Y	en	una	de	aquellas	tardes,	llegó	la	oportunidad	de	Juan
Carlos.

—¿Por	 qué	 no	 te	 enrollas	 con	 ese,	 tía?	 —Amparo	 le	 señaló	 sin	 disimulo—.
Tampoco	es	tan	feo	y	seguro	que	te	cuida	mucho,	que	es	lo	que	tú	necesitas	ahora.

—¿Y	si	no	quiere,	tía?
—¿Cómo	no	va	 a	querer,	 tía?	Tú	 te	 lías	 con	él	 unas	 semanitas,	 hasta	que	 estés

bien,	y	Fernando	mientras	 tanto	 se	entera	de	esto,	 se	vuelve	 loco	de	celos	y	quiere
estar	otra	vez	contigo.	Verás	como	entonces	a	ti	se	te	quitan	las	ganas	de	morirte	que
tienes.	Hazme	caso,	tía.

Me	 pareció	 una	 idea	 tan	 brillante	 que	me	 levanté	 de	 nuestra	mesa	 y	 fui	 hacia
donde	estaba	Juan	Carlos,	directa	pero	con	paso	vacilante.

—¿Sigues	enamorado	de	mí?
—Pues	claro.
—Y,	dime	una	cosa,	¿tú	no	saldrías	conmigo	unas	semanas,	hasta	que	Fernando

se	dé	cuenta	de	que	en	realidad	me	quiere?
—Tú	estás	borracha.
—Sí,	la	verdad,	pero,	de	todas	formas,	¿saldrías	conmigo?
—Si	Fernando	no	se	da	cuenta	de	que	te	quiere,	¿te	quedarás	conmigo	de	todas

formas?
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—Tú	también	estás	borracho…
—Sí,	 estoy	 borracho	 —mintió,	 porque	 entonces	 Juan	 Carlos	 no	 probaba	 el

alcohol	 así	 le	matasen—,	 pero	 si	 Fernando	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 te	 quiere,	 ¿qué
harás	conmigo?

—Déjame	que	piense…	—Pensé	todo	lo	que	pude,	que	era	más	bien	poco—.	Si
llega	el	caso,	que	lo	dudo,	la	verdad,	porque	este	es	un	buen	plan,	podríamos	salir	de
todas	formas,	un	par	de	semanas.

—¿Hasta	verano?
—Me	parece	justo.	Pero	no	te	hagas	ilusiones:	Fernando	querrá	volver	conmigo

enseguida.
Juan	Carlos	sonrió,	porque	tantos	años	de	paciencia,	tantos,	desde	los	siete	hasta

los	diecisiete,	que	se	dice	pronto,	le	habían	dotado	de	una	clarividencia	que	no	tenía
nada	 de	 mágica,	 sino	 más	 bien	 mucho	 de	 lógica:	 él	 había	 sabido	 siempre	 que	 yo
nunca	sería	suya,	hasta	ese	día,	porque	ese	día,	algo	en	su	interior	le	dijo	justamente
eso,	«hoy	es	el	día»,	cuando	me	vio	acercarme	a	él	con	el	paso	 tambaleante	de	 las
adolescentes	despechadas	que	se	emborrachan	por	desamor.	Y	yo,	que	había	pasado
diez	 años	 dejándome	 querer	 por	 Juan	 Carlos,	 que	 era	 tan	 buen	 chico,	 que	 si	 lo
mirabas	bien,	era	hasta	guapo,	que	nunca	me	rompería	el	corazón,	que	siempre	tenía
una	palabra	buena,	amable,	sincera	para	mí,	no	encontré	ningún	motivo	para	dejar	de
hacerlo.	Al	menos,	ninguno	bueno.	Porque	peregrinos	 tenía	muchos,	a	montones,	a
diario:	 era	 demasiado	 amable,	 demasiado	 condescendiente,	 demasiado	 irritante,
demasiado	 servil.	 Todas	 las	 noches	me	 acostaba	 con	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	No.
Con	un	nudo,	no;	más	bien	con	un	pellizco	que	me	lo	encogía	y	que	me	devolvía	a	la
boca	 un	 sabor	 amargo,	 como	una	 derrota.	Los	médicos	 decían	 que	 tenía	 dispepsia,
que	la	culpa	de	ese	sabor	la	tenían	mis	digestiones	lentas,	que	estaba	nerviosa,	que	no
probase	 la	 morcilla	 y	 que	 me	 tomase	 un	 almax	 después	 de	 cada	 comida.	 Se
equivocaban.	No	era	por	eso.	Era	mi	cuerpo,	que	se	rebelaba.	Era	mi	cabeza,	que	iba
por	 un	 lado	 y	mi	 corazón	 por	 otro,	 porque	 en	 el	 fondo,	 el	 corazón	 sabía	 lo	 que	 la
cabeza	 negaba:	 que	 Juan	Carlos	 no	 era	 el	 hombre	 que	 yo	 necesitaba,	 que	 toda	 esa
bondad	 suya	me	 volvía	menos	 buena,	 que	 ser	 su	 amada	 de	 forma	 absoluta	 no	 era
suficiente	para	mí,	porque	lo	que	yo	quería,	en	realidad,	era	que	me	hiciese	sufrir,	no
mucho,	lo	justo	nada	más,	que	se	volviese	difícil,	que	yo	no	fuese	lo	más	importante
siempre,	que	se	pusiera	alguna	vez	en	el	primer	lugar.	Era	como	si	tanto	amor	suyo
me	hiciera	incapaz	de	amarle.	Pero	esa	no	era	una	razón	de	peso	para	dejarle,	porque,
por	lo	demás,	era	perfecto.	Teníamos	aficiones	comunes,	el	mismo	sentido	del	humor,
en	la	cama	nos	entendíamos,	más	o	menos,	nuestras	familias	nos	adoraban,	yo	era	su
prioridad,	nunca	 le	parecía	mal	nada	de	 lo	que	yo	hacía,	 la	 razón	 siempre	era	mía.
«¿Quieres	 dejar	 de	 estudiar?	 Perfecto».	 «¿Dependienta	 en	 la	 tienda	 de	 Amelia
Madrid?	¿No	prefieres	 estudiar	una	carrera,	 como	Amparo,	 como	yo?	¿Quieres	 ser
una	amita	de	casa,	como	Silvana?	Perfecto».	«¿Que	no	te	sacas	el	carné	de	conducir
porque	 es	más	 cómodo	 que	 te	 lleve?	 Perfecto».	Y	 es	 que	 todo	 era	 perfecto.	Cinco
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años	de	perfección.	Uno.	Qué	bonito	es	todo.	Dos.	Qué	tranquilo	es	todo.	Tres.	Qué
monótono	es	todo.	Cuatro.	Qué	aburrido	es	todo.	Cinco.	Qué	soporífero	es	todo.

Por	 eso,	 cuando	 al	 fin	 le	 dejé	 sentí	 que	 había	 despertado	 de	 un	 sueño	 largo,
pesado,	porque	había	pasado	todos	esos	años	como	si	hubiese	estado	durmiendo.	Así
es	 como	 lo	 recuerdo.	Como	 si	 otra	 persona	 hubiera	 pasado	 siete	 días	 en	Menorca,
como	si	Juan	Carlos	le	hubiese	regalado	por	su	cumpleaños	un	fin	de	semana	en	París
a	 alguien	 ajeno	 a	 mí,	 como	 si	 una	 amiga	 me	 hubiera	 contado	 al	 detalle	 que	 una
Nochevieja	 sustituyó	 las	 uvas	 de	 la	 suerte	 por	 polvos	 de	 la	 suerte,	 como	 si	 la
evidencia	de	que	 era	yo	 la	que	 estaba	 en	 las	 fotos	 al	 lado	de	 Juan	Carlos	no	 fuese
suficiente.	Yo	 no	 era	 la	 que	 estaba	 ahí.	 Pero	 cuando	 reuní	 el	 valor	 para	 dejarle	 no
sabía	que	llegaría	el	día	en	el	que	mi	mayor	deseo	sería	poder	dar	marcha	atrás	para
volar	de	nuevo	hasta	Menorca	y	bañarme	otra	vez	en	esa	cala,	la	cala	Turqueta,	y	no
enfadarme	cuando	una	tía	en	pelotas	le	preguntase	la	hora	a	Juan	Carlos,	no	echarle
las	culpas	cuando	el	coche	de	alquiler	se	nos	metiese	en	una	zanja,	no	ponerme	como
una	fiera	cuando	los	turistas	jugasen	al	bingo	en	el	jardín	del	hotel	y	no	nos	dejasen
dormir,	y	no	pasarme	el	viaje	enfurruñada;	ni	podía	imaginarme	cuánto	me	gustaría
volver	a	pelearme	con	aquellos	mexicanos	para	meterme	en	el	ascensor	de	 la	Torre
Eiffel	y	no	dejar	de	hablarle	sin	saber	por	qué	al	llegar	a	lo	más	alto,	sino	besarle	y
besarle	y	decirle	te	quiero,	cuánto	te	quiero,	Juan	Carlos,	y	después	regresar	paseando
bajo	la	lluvia	hasta	nuestra	habitación	y	desnudarle	y	hacerle	el	amor	en	esa	cama	con
dosel,	una	cama	majestuosa,	digna	de	un	rey	y	no	del	mendigo	en	el	que	yo	convertí	a
Juan	Carlos,	un	mendigo	que	imploraba	mi	amor	por	las	calles	de	París,	quiéreme	un
poco,	Ana,	por	favor,	no	te	enfades	ahora,	no	te	enfades	otra	vez,	Ana,	por	favor	te	lo
pido,	que	llevo	meses	soñando	con	este	viaje;	ni	era	capaz	de	pensar	que,	algún	día,	el
olor	del	Juan	Carlos	de	los	veintidós	años,	ese	olor	intenso,	a	sudor	y	a	sexo	de	la	piel
dormida	después	de	hacer	el	amor,	sería	el	que	más	añoraría	en	el	mundo,	ni	que	el
hueco	entre	su	cuello	y	su	hombro	sería	mi	mejor	lugar,	el	lugar	en	el	que	no	importa
quedarse	muerta,	que	me	muera	ahora,	ahora	mismo,	que	no	amanezca,	qué	más	da,
ya	estoy	en	mi	sitio,	yo	no	sabía	que	sería	el	mismo	hueco,	el	mismo	lugar	que	aquel
fin	de	año	en	Cuenca	me	parecía	incómodo,	ese	del	que	me	apartaba	porque	no	me
gustaba	 cómo	 olía	 Juan	 Carlos,	 ese	 Juan	 Carlos	 que	 tantas	 noches,	 tantas,	 no	 ha
estado	a	mi	lado	para	darme	su	olor,	ese	Juan	Carlos	a	quien	no	supe	amar	entonces,
al	que	despreciaba	por	previsible,	por	monótono,	por	quererme	tanto.	Yo	no	sabía	que
llenaría	una	libreta	con	su	nombre.	Que	ese	mismo	Juan	Carlos	sería	el	amor	de	mi
vida	cuando	ya	fuera	imposible.

Yo	no	lo	sabía.	Qué	iba	yo	a	saber.

Al	 principio,	 cuando	 no	 pensaba	 nunca	 en	 Cristina,	 no	 sabía	 que	 el	 suyo	 acabaría
siendo	 el	 único	 pensamiento	 que	 tendría	 en	 la	 cabeza	 cuando	 Juan	 Carlos	 dejase
algún	espacio	 libre	para	el	 resto	del	mundo.	Todo	perdió	 importancia.	Abandoné	 la
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costumbre	de	ver	a	mis	amigos,	con	la	excepción	de	Amparo	y	Silvana,	que	todo	lo
entendían	 y	 todo	 lo	 justificaban;	 me	 olvidé	 de	 mi	 familia	 y	 descuidé	 mi	 trabajo,
aunque	tampoco	es	que	antes	me	hubiera	importado	mucho.

Empecé	a	 trabajar	 en	 la	 tienda	de	Amelia	Madrid	por	 llevarle	 la	 contraria	 a	mi
madre,	 que	 no	 tenía	 otro	 sueño	 que	 su	 hija	 estudiase,	 que	 fuese	 una	 mujer	 de
provecho,	libre,	que	no	dependiese	de	un	hombre	para	que	le	administrase	el	dinero
todas	las	semanas,	y	que	los	viernes	a	mediodía,	entre	el	postre	y	el	café	manchado
con	 un	 poco	 de	 leche,	 la	 obligase	 a	 justificar	 los	 gastos	 en	 todas	 las	 compras.	 En
todas.	 Ciento	 veintidós	 pesetas	 en	 ultramarinos,	 cuatrocientas	 seis	 en	 carnicería,
setenta	y	ocho	en	la	frutería,	ciento	ocho	en	la	pescadería.	No	es	que	mi	padre	fuese
mala	persona:	es	que	tuvo	una	infancia	marcada	por	el	hambre	y	siempre	temió	que
las	cosas	pudieran	ponerse	otra	vez	feas,	como	decía	él,	porque	nunca	dijo	guerra,	ni
dictadura,	ni	miedo,	ni	dolor,	sólo	eso,	cosas	 feas,	«Ana,	 tú	no	sabes	 las	cosas	 feas
que	he	tenido	que	ver	yo».	Y	yo	le	creía,	porque	cuando	lo	decía	se	le	llenaban	los
ojos	de	lágrimas	y	me	abrazaba	muy	fuerte,	como	si	de	verdad	sintiese	terror	por	esos
recuerdos	y	porque	 le	veía	 incapaz	de	decir	una	mentira.	Era	como	un	niño	grande
que	dividía	 la	vida	en	grandes	conceptos:	bueno	 frente	a	malo,	 feo	 frente	a	bonito,
alegre	 frente	 a	 triste,	 barato	 frente	 a	 caro.	 Nunca	 fue	 al	 banco.	 Guardaba	 lo	 que
ganaba	 debajo	 de	 una	 baldosa	 cubierta	 por	 una	 alfombra	 con	 un	 león	 tumbado
plácidamente	a	 la	sombra	irreal	de	una	palmera,	con	la	secreta	esperanza	de	que	su
fiereza	animal	espantase	cualquier	peligro	 sobre	nuestros	ahorros.	Era	barrendero	y
casi	todas	las	madrugadas	volvía	a	casa	con	cachivaches	que	rescataba	de	la	basura.
«Esto	 es	 por	 si	 pasa	 algo»,	 decía.	 Y	 si	 hubiera	 pasado,	 algo,	 cualquier	 cosa,
hubiésemos	 sido	 la	 envidia	 de	 los	 vecinos,	 pero	 como	 nunca	 pasaba	 nada,	 éramos
nosotros	 los	 que	 envidiábamos	 a	 los	 demás:	 yo	 me	 moría	 de	 rabia	 cada	 vez	 que
cualquier	niña	que	no	fuese	Amparo	o	Silvana	estrenaba	un	vestido,	o	una	cartera,	o
el	 forro	de	un	 libro,	o	un	 juguete,	o	 llevaban	un	bocadillo	que	no	fuera	de	pan	con
aceite	y	sal	para	almorzar	en	el	recreo.	Cabronas,	pensaba.

No	 sabía	 lo	que	 era	 cabronas,	pero	mi	madre	 siempre	decía	«trabajo	 como	una
cabrona	y	no	 tengo	nada»,	o	«me	esfuerzo	como	una	cabrona	en	balde»	o	«no	soy
más	que	una	cabrona»	y	a	mí	me	parecía	que	ser	una	cabrona	era	lo	peor	que	te	podía
tocar	 ser	 en	 este	 mundo,	 así	 que	 las	 miraba	 y	 pensaba	 «cabronas,	 cabronas	 todas
menos	Amparo	y	Silvana»,	porque	las	quería	como	si	fueran	de	mi	familia,	y	porque
sabía	 que	 siempre	 deslizaban	 en	 mi	 pan	 un	 trozo	 de	 chorizo	 o	 de	 mortadela	 con
aceitunas	o	de	queso	de	bola	o	de	lo	que	fuera,	y	porque	de	vez	en	cuando	me	metían
en	 la	 mochila	 una	 camisa	 que	 decían	 que	 era	 vieja	 pero	 que	 yo	 sabía	 que	 no	 era
verdad,	y	porque	me	querían	de	todas	formas,	aunque	ellas	y	yo	supiésemos	que	los
demás	padres	del	mundo	no	tenían	escondidos	mendrugos	de	pan	duro	debajo	de	la
cabecera,	 ni	 enterraban	 jamón	 envasado	 al	 vacío	 en	 la	maceta	 de	 la	 buganvilla,	 ni
latas	de	sardinas	en	escabeche	en	la	de	las	margaritas.	«Mi	padre	no	lo	hace,	pero	mi
abuelo	 sí».	«Es	verdad,	un	 tío	mío	 también	me	parece	que	 tiene	esa	misma	manía,
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bueno,	 manía	 no,	 no	 te	 enfades,	 hija,	 no	 me	 mires	 así,	 esa	 costumbre».	 Mentían.
Claro.	Por	eso	 las	quería	 tanto.	Por	eso,	y	porque	no	parecían	extrañarse	de	que	mi
padre	 pareciese	menos	 listo	 que	 los	 otros	 padres.	 «Tu	 padre	 es	 un	 poco	 raro,	 pero
mejor	uno	que	esté	un	poco	loco	que	otro	que	se	va	y	no	vuelve»,	decía	Amparo,	y
tenía	 razón,	 porque	 mi	 padre	 salía	 de	 casa	 cada	 noche,	 a	 las	 diez	 menos	 cuarto
oliendo	 a	 jabón	 de	 lavar,	 y	 regresaba	 a	 tiempo	 para	 llevarme	 al	 colegio,	 con	 su
uniforme	apestando	a	demonios,	un	día	a	pescado	podrido,	otro	a	gato	muerto.	«Ya
voy	sola,	si	soy	mayor»,	protestaba	yo.	«Deja,	deja,	si	a	mí	me	gusta	acompañarte»,
me	contestaba.	Era	un	buen	padre,	uno	de	esos	que	siempre	estaba	dispuesto	a	jugar
con	su	hija	aunque	se	cansara	enseguida,	de	los	que	insistía	en	ayudarla	a	hacer	los
deberes	 aunque	 no	 fuera	 capaz	 de	 explicarse	 por	 qué	 nos	 hacían	 sufrir
innecesariamente	obligándonos	a	resolver	problemas	para	que	un	tren	de	mercancías
que	 iba	a	Murcia	no	chocase	con	el	que	 llevaba	doscientos	pasajeros	a	Almería,	ni
para	 qué	 servían	 los	 complementos	 del	 verbo,	 ni	 se	 acordara	 nunca	 qué	 eran	 los
números	 primos.	 «Prima	 soy	 yo,	 una	 prima	 de	 las	 buenas	 por	 cargar	 con	 este
hombre»,	 refunfuñaba	 mi	 madre	 desde	 la	 cocina,	 lo	 suficientemente	 bajo	 para
disimular	 pero	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 que	 no	 pudiéramos	 evitar	 oírla.	 Mi	 padre
encogía	 los	hombros	y	sonreía,	porque	dejando	a	un	lado	la	obsesión	por	el	dinero,
por	la	comida	y	por	cualquier	cosa	que	pudiera	lastimarme,	no	era	un	mal	hombre.	Y
mi	madre	tampoco	era	una	mala	mujer,	lo	que	pasa	es	que	no	estaba	contenta	con	esa
mala	suerte	que	se	materializaba	una	vez	por	semana,	«hay	que	ver,	Manuela,	cada
día	gastas	más,	que	no	hace	falta	que	comamos	pescado	todos	los	viernes,	que	a	mí	la
cuaresma	me	toca	los	cojones».	Y	mi	madre	se	mordía	los	puños	en	la	cocina	para	no
estampárselos	en	la	cara	a	su	marido	y	maldecía	la	hora	en	la	que	se	había	casado	con
él,	 porque	 estaba	 cansada	 de	 comprar	 los	 tomates	 a	 última	 hora	 para	 llevárselos	 a
precio	de	saldo	y	de	hacer	 la	paella	de	 los	domingos	con	arroz	de	consumo	animal
porque	 era	 el	más	 barato.	Durante	muchos	 años	 pensé	 que	 eso	 era	 normal.	Que	 lo
normal	era	llorar	así,	sin	lágrimas,	que	lo	normal	era	que	los	viernes	fueran	el	día	más
humillante	del	mundo,	que	lo	normal	era	que	los	matrimonios	no	se	quisieran.

Mi	madre	era	una	mujer	cabreada	pero	eso	no	le	amargaba	el	carácter,	como	a	la
de	Amparo	o	a	la	de	Silvana.	La	mía	se	pasaba	el	día	canturreando,	aunque	cualquiera
que	 le	hubiera	prestado	atención	se	hubiese	dado	cuenta	de	que	 si	 tarareaba	«¿Qué
hace	 una	 chica	 como	 tú	 en	 un	 sitio	 como	 este?»	 no	 era	 porque	 fuese	 una	 madre
moderna	 sino	 una	 pobre	 mujer	 aprisionada	 en	 una	 cocina	 demasiado	 pequeña,
demasiado	antigua,	demasiado	estrecha,	como	su	vida	entera.	Mi	madre	quería	que	yo
no	fuera	como	ella,	que	no	me	pasaran	las	cosas	que	le	habían	pasado	a	ella,	que	no
me	casara	con	el	 tonto	del	pueblo,	que	no	me	despertase	a	media	noche	para	beber
agua,	para	mear	y	para	preguntarme	qué	coño	hacía	durmiendo	al	lado	de	un	hombre
con	el	que	no	tenía	nada	que	ver,	por	eso	fue	la	única	que	se	alegró	cuando	rompí	con
Juan	Carlos.

—Tú	a	ese	hombre	te	lo	comías	con	patatas,	hija,	nunca	te	hubiera	hecho	feliz	—
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sentenció,	como	si	la	certeza	de	su	pasado	le	otorgase	alguna	clarividencia	sobre	mi
futuro;	de	hecho,	mi	madre	estaba	segura	de	que	ningún	hombre	me	daría	la	felicidad
—.	La	 felicidad	 te	 la	 darás	 tú	misma	 siendo	 tu	dueña,	 sin	depender	de	nadie,	 pero
para	eso	tienes	que	estudiar	—insistía—.	Tú	eres	muy	lista,	me	lo	apruebas	todo,	lo
captas	 todo	 enseguida,	 y	 no	 como	yo,	 que	 lo	 único	 que	 sé	 hacer	 bien	 es	 sisarle	 la
cuenta	a	tu	padre.

No	era	lo	único	que	hacía	bien,	pero	la	verdad	es	que	era	lo	que	mejor	le	salía.	Iba
siempre	hecha	un	primor:	todos	los	jueves,	peluquería;	una	vez	al	mes,	manicura;	en
mayo	 se	 arreglaba	 los	 pies	 para	 lucir	 las	 sandalias	 y,	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 calor,
Amelia	 Madrid	 le	 diseñaba	 un	 vestido	 nuevo	 que	 le	 disimulaba	 los	 defectos	 y	 le
resaltaba	el	escote,	sin	que	mi	padre	se	diera	cuenta	ni	del	engaño	ni	de	lo	guapa	que
se	ponía	mi	madre.	Siempre	me	 llevaba	con	ella	 a	 encargar	 el	 traje	 a	pesar	de	mis
protestas,	porque	a	mí	me	parecía	un	martirio	esperar	a	que	le	tomasen	medidas	de	la
vida	y	de	las	caderas	para	comprobar	el	ritmo	vertiginoso	con	el	que	aumentaban	el
tamaño	de	la	miseria	y	de	las	cartucheras,	qué	tal	el	marido,	psa,	y	la	hija,	cómo	va,
ahí	la	tiene,	cómo	crecen,	ya	ve,	psa,	ya	le	digo,	nos	hacen	viejas,	vaya,	vaya	que	sí,
no	le	hace	un	traje,	pues	no,	para	qué,	es	verdad,	los	jóvenes	no	aprecian	lo	hecho	a
mano,	 uy,	 qué	 va,	 ellos	 prefieren	 ir	 todos	 iguales,	 eso,	 iguales.	 Hasta	 que	 un	 día
Amelia	Madrid	nos	recibió	sola	en	la	tienda.

—¿Y	Rosa?
—Se	ha	jubilado.
—¿Ella?	Pero	si	era	una	chiquilla…
—Sí,	una	chiquilla	de	cincuenta	y	siete	años.	El	que	se	ha	jubilado	es	el	marido	y

han	decidido	irse	a	vivir	a	Benidorm.
Amelia	y	mi	madre	pusieron	la	misma	cara.
—Cómo	son	los	hombres:	ellos	deciden	y	nosotras	a	hacer	lo	que	les	dé	la	gana.

No	sabes	qué	suerte	tienes	de	no	aguantar	a	nadie,	Amelia,	te	lo	digo	de	verdad.	No
hay	nada	que	admire	más	que	a	una	mujer	independiente,	como	tú.

—Ay,	si	yo	te	contara…	Pero	me	alegro	por	Rosa.	En	Benidorm	va	a	estar	de	lo
más	bien,	y	yo,	la	verdad,	ya	estaba	un	poco	harta	de	ella,	era	demasiado	indiscreta
—me	miró—.	¿Tú	trabajas,	bonita?

—¡Quita,	quita!	Ella	estudia,	que	yo	quiero	que	sea	una	mujer	de	provecho,	y	no
como	yo.	Estudia	—recalcó—.	Y	es	muy	joven,	sólo	tiene	dieciséis	años.

—El	caso	es	que	yo	estoy	pensando	en	contratar	a	chicas	como	ella,	para	darle
juventud	 a	 la	 tienda.	Puede	 seguir	 estudiando,	 de	 todas	 formas.	Puede	venir	 por	 la
mañana	 y	 estudiar	 por	 las	 tardes,	 en	 nocturno,	 como	 hacen	 otras.	 Es	 una	 buena
oportunidad	de	ganar	dinero.	 ¿No	dices	que	admiras	mi	 independencia	económica?
Pues	déjala	que	trabaje	conmigo,	mujer.

—Ni	lo	sueñes:	tiene	que	estudiar.	Y	es	mi	última	palabra.
Pero	las	últimas	palabras	de	mi	madre	eran	como	las	mías:	nunca	eran	las	últimas

de	verdad.
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¿Cuántas	veces	le	habré	dicho	a	Juan	Carlos	mis	últimas	palabras?	¿Cuántas	veces?
¿Cuántos	 «ya	 no	 puedo	más»?	 ¿Cuántos	 «tenemos	 que	 dejar	 lo	 nuestro»?	Amparo
dice	que	tantas,	tantas	veces,	tantas	últimas	palabras,	que	han	terminado	jugando	en
mi	contra.	«Juan	Carlos	se	lo	toma	como	otra	pataleta	tuya,	ni	se	le	pasa	por	la	cabeza
que	 le	 vayas	 a	 dejar».	 Puede	 que	 tenga	 razón,	 que	 siempre	 haya	 tenido	 razón,	 que
Juan	Carlos,	por	más	que	me	haya	querido,	no	pudiera	evitar	darse	cuenta	de	que	al
cabo	de	los	años	la	tortilla	había	girado,	que	él	era	el	amado	y	yo	era	la	amante,	en
todos	los	sentidos	de	la	palabra.	La	amante	que	le	robaba	el	marido	a	otra,	la	puta,	la
mala	mujer,	pero	también	la	amante	que	da	la	misma	vida	por	un	hombre,	la	amante
que	 llora,	 la	amante	que	espera,	 la	amante	que	perdona.	Puede	que	Amparo	 tuviera
razón	y	que	Juan	Carlos	siempre	haya	sabido	que	todo	el	tiempo	del	mundo	era	suyo,
todo	 para	 tomar	 una	 decisión	 que	 eternamente	 parecía	 a	 punto	 de	 llegar	 pero	 que
eternamente	 se	 retrasaba	 en	 el	 último	momento.	 Puede	 que	Amparo	 fuese	 la	 única
que	intuyera	que	una	relación	construida	a	base	de	tantos	últimos	momentos,	de	tantas
últimas	palabras,	no	podía	salir	bien.

—¿Sabes	 que	 sólo	 el	 uno	 por	 ciento	 de	 los	 maridos	 infieles	 se	 separa	 de	 sus
mujeres?	—me	dijo	una	noche—.	El	debate	del	programa	de	hoy	ha	sido	sobre	eso.
Imagínate.	Casi	me	 da	 algo	 cuando	 he	 visto	 a	 Soledad	 tan	 campante	 opinando	 del
tema,	 dando	 consejos	 a	 las	 demás,	 cuando	 ella	 misma	 es	 una	 cornuda	 de	 tomo	 y
lomo.

—Pues	no	tiene	gracia,	la	verdad.
—No.	La	verdad	es	que	no	tiene	gracia.	Pero	es	que	si	no	me	río	me	voy	a	poner	a

llorar.	Mientras	la	veía,	tan	segura,	tan	en	su	papel	de	presentadora	y	de	esposa,	me
he	acordado	de	ti.

—Cristina	no	se	parece	en	nada	a	Soledad.
—No	es	por	eso.	Es	que	he	pensado	que,	aunque	Vicente	sea	peor	que	cualquiera

de	 esos	 noventa	 y	 nueve	 que	 se	 quedan	 con	 su	 mujer	 porque	 nunca	 ha	 tenido
intención	de	dejarla,	aunque	casi	ningún	hombre	se	atreva	a	dar	el	paso	y	espere	a	que
sea	su	mujer	la	que	le	ponga	las	maletas	en	la	calle,	tú	tienes	suerte:	Juan	Carlos	tiene
pinta	de	ser	el	único	de	los	buenos.

—¿Tú	crees?
—Estoy	segura.	Juan	Carlos	está	loco	por	ti,	sólo	que	le	cuesta	encontrar	la	fuerza

para	dejar	a	Cristina.
—¿Por	 qué	 tiene	 que	 costarles	 tanto?	 ¿No	 es	 peor	 engañar	 a	 sus	 mujeres	 que

separarse	de	ellas?
—Las	cosas	no	son	tan	sencillas,	Ana.
—¿Crees	que	tiene	dudas,	que	no	está	seguro?
—No,	lo	qué	pasa	es	que	todo	no	es	blanco	o	negro.
—Por	desgracia…
—Sí,	 por	 desgracia.	 Pero	 para	 ti	 tampoco	 es	 así.	 Desde	 fuera,	 vuestra	 relación
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podría	verse	con	muchos	matices.	Cualquiera	que	te	viera	sufrir	de	esta	manera	por
amor,	entregarte	así	a	Juan	Carlos,	podría	preguntarse	si	no	tienes	lo	que	mereces,	si
no	es	justo	que	ahora	estés	pagando	por	el	daño	que	le	hiciste	cuando	le	rechazaste,	si
no	te	habrás	enamorado	de	él	ahora	que	ya	no	te	pertenece	como	cuando	erais	unos
críos,	si	no	serás	una	buscadora	de	sensaciones,	como	diría	Carmina.

—Eso	no	es	así	y	tú	lo	sabes.
—Claro	 que	 lo	 sé.	 Claro	 que	 sé	 que,	 en	 realidad,	 ninguno	 de	 los	 dos	 sois	 los

mismos,	que	han	pasado	un	montón	de	cosas	desde	entonces,	que	todas	tus	relaciones
han	sido	normales,	con	hombres	normales	que	no	te	han	hecho	sufrir,	y	que	lo	que	ha
pasado,	 sencillamente,	 es	 que	 Juan	 Carlos	 y	 tú	 habéis	 madurado	 y	 os	 habéis
enamorado.	¿Verdad	que	todo	no	es	blanco	o	negro?	—Negué	con	la	cabeza—.	Desde
fuera,	 también	podría	pensarse	que	Juan	Carlos	es	un	cobarde	y	un	cínico,	¿no?	—
Asentí—.	Tú	misma	 a	 veces	 lo	 piensas.	Acabas	 de	 decir	 que	 es	 peor	 engañar	 a	 su
mujer	que	separarse	de	ella,	¿no?	—Asentí,	de	nuevo—.	Y	sin	embargo,	esa	no	es	la
realidad	 de	 Juan	 Carlos.	 La	 realidad	 que	 él	 ve	 es	 la	 de	 un	 buen	 hombre	 que
seguramente	no	ha	hecho	daño	a	nadie	y	que	ahora	está	metido	en	la	peor	situación
que	 se	 hubiera	 imaginado	 nunca,	 pero	 ¿cómo	 resistirse	 a	 recuperar	 al	 amor	 de	 su
vida,	a	 la	misma	que	 le	dejó	hecho	polvo	y	que	ahora	 le	quiere	como	nadie	parece
haber	 amado	 a	 otra	 persona	nunca?	Lo	que	 Juan	Carlos	 está	 haciendo	 es	 buscar	 el
mejor	modo	 de	 hacer	 las	 cosas.	 ¿Que	 se	 equivoca?	Seguramente.	Yo	 también	 creo
que	 es	 mejor	 decir	 las	 cosas	 a	 la	 cara	 que	 engañar,	 pero	 nadie	 toma	 la	 decisión
equivocada	 aposta.	 Quiero	 decir	 que,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 él	 está	 haciendo	 lo
mejor	para	los	tres.	Él	también	lo	está	pasando	mal,	porque	no	es	igual	que	Vicente;
el	 problema	de	 Juan	Carlos	 es	 que	 se	 preocupa	por	 hacer	 el	menor	 daño	posible	 a
todas	las	personas	implicadas	en	esto,	aunque	se	confunda,	y	el	problema	de	Vicente
es	que	todos	le	queremos	más	a	él	y	él	se	deja	querer	por	todos	—se	rio.

—¿Tú	crees	que	Vicente	no	dejará	a	Soledad?
—¿Que	si	lo	creo?	—volvió	a	reírse,	con	tristeza—.	No	me	cabe	la	menor	duda.

Es	más:	él	me	lo	deja	claro	continuamente,	por	si	se	me	olvida.	Pero	Juan	Carlos	no
es	así.	Él	terminará	dejando	a	Cristina	para	estar	contigo	cuando	menos	te	lo	esperes.

En	eso	Amparo	estaba	de	acuerdo	con	Juan	Carlos.	«Todo	se	arreglará	pronto»,
me	decía.	«Estas	cosas	pasan	de	un	día	para	otro,	cuando	menos	te	lo	esperas».	Pero
de	 un	 día	 para	 otro	 lo	 único	 que	 pasaban	 eran	 desgracias.	 Desde	 que	 empezó	 lo
nuestro	fue	como	si	Cristina	tuviese	 imán	para	las	calamidades:	sufrió	un	accidente
de	tráfico,	se	cayó	y	se	rompió	una	pierna,	se	murió	su	madre,	le	detectaron	un	quiste
en	 un	 ovario,	 cayó	 en	 depresión.	 «Así	 no	 la	 puedo	 dejar»,	 me	 decía.	 «Ahora	 me
necesita	más	que	nunca»,	me	decía.	«No	puedo	ser	tan	hijo	de	puta»,	me	decía.

Y	después	de	decirme	eso,	me	decía	que	me	quería,	que	me	quería,	que	me	quería
tanto	que	buscaría	un	hueco	para	verme	cuando	saliese	del	apartamento	en	el	que	se
encerraba	 para	 escribir	 esa	 novela	 que	 nunca	 lograba	 acabar,	 y	 cuando	 venía	 a	mi
casa	me	besaba	como	si	le	diera	rabia	y	me	llevaba	a	la	cama	y	me	pegaba	un	polvo
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casi	siempre	urgente;	otras	veces,	no.	Otras	veces	se	tumbaba	a	mi	lado,	no	se	quitaba
la	ropa	ni	los	zapatos,	como	si	estuviera	a	punto	de	salir	corriendo,	pero	me	miraba
como	 si	 de	 verdad	 me	 quisiera,	 como	 si	 todo	 valiese	 la	 pena	 a	 cambio	 de	 ese
momento.	Y	después	 se	marchaba	con	mi	vida	pegada	en	 la	 ropa	contra	 la	que	me
había	apretado	en	el	último	abrazo,	y	cuando	llegaba	a	su	casa	besaba	a	Cristina	en	la
frente,	 «¿cómo	 estás,	 cariño?»,	 y	 justificaba	 su	 mala	 cara,	 su	 mal	 humor,	 su	 mal
carácter	con	excusas	absurdas,	«la	novela,	que	se	me	atasca»;	«el	taxista,	que	no	me
dio	bien	el	cambio»;	«la	ciudad,	que	está	insoportable»	y	la	abrazaba	con	los	mismos
brazos	que	me	habían	rodeado	a	mí	unos	minutos	antes,	y	la	recostaba	en	el	mismo
pecho,	y	le	hablaba	con	la	misma	boca.

—¿Me	quieres?	—le	preguntaba	Cristina	con	los	ojos	llorosos.
Y	Juan	Carlos	se	tragaba	las	palabras,	porque	tampoco	ese	era	un	buen	momento.
—Sí.
—¿Pero	me	quieres,	o	me	amas?
—¿Otra	vez	con	lo	mismo,	Cristina?
—Sí,	otra	vez,	otra	vez,	otra	vez	y	todas	las	veces	que	hagan	falta	hasta	que	me

respondas	la	verdad.
Ella	lloraba.
—Ya	 está	 bien.	 Me	 agotas.	 ¿De	 cuántas	 formas	 crees	 que	 se	 puede	 querer	 a

alguien?	Te	quiero,	y	punto.
—Pero	yo	necesito	que	me	ames	como	antes,	porque	si	no	me	amas,	lo	mejor	es

que	nos	separemos	de	una	vez.	No	puedo	soportar	que	estés	conmigo	por	lástima.
La	 abrazaba	 más	 fuerte,	 en	 silencio,	 y	 le	 acariciaba	 el	 pelo	 con	 la	 mano.	 Eso

podía	hacerlo,	pero	no	podía	dejarla.	Dejarla	 era	 inhumano	cuando	podía	 calmarla,
aunque	mientras	cerraba	los	ojos	me	recordase	y	se	preguntase	qué	estaría	haciendo
yo,	 en	 quién	 pensaría,	 si	 saldría	 o	 si	 me	 quedaría	 en	 casa,	 si	 ya	 habría	 dejado	 de
llorar;	 podía	 abrazar	 a	 su	mujer	 con	 fuerza	 y	 fingir	 que	 la	 quería,	 y	 podía	 hacerle
creer	 que	 todo	 eran	 imaginaciones	 suyas,	 que	no	había	nadie	más,	 que	 todo	 estaba
bien,	que	tenía	que	recuperarse,	que	animarse,	que	salir	adelante.	Podía	hacerlo.	Eso
le	 hacía	 sentir	 mejor,	 mejor	 que	 decirle	 que	 se	 acostaba	 con	 otra,	 que	 estaba
enamorado	de	otra,	que	se	pasaba	el	día	recordando	a	otra.	Era	mejor	para	ella,	era
por	su	bien.

Esos	 fueron	 los	 peores	 primeros	momentos,	 porque	 después	 vinieron	más,	más
peores	momentos.	 Pero	 aquellas	 primeras	 dudas	 fueron	 las	 peores.	 ¿Quién	 era	 ese
hombre	del	que	me	había	enamorado?	¿Un	mentiroso?	¿Un	cobarde?	¿Quién	era	ese
hombre	por	el	que	había	acelerado	la	decisión	de	irme	de	casa	de	mis	padres	cuando
el	sueldo	no	me	daba	para	llegar	a	fin	de	mes?	¿Quién	era?

¿Por	quién	me	había	abandonado	de	esa	manera?	¿Quién	era	ese,	el	único	para	el
que	me	arreglaba,	para	el	que	me	depilaba,	para	el	que	me	duchaba,	para	el	que	vivía?
¿Y	 si	 era	 verdad?	 ¿Y	 si	 no	 le	 conocía?	 Porque	 hasta	 esos	 primeros	momentos,	 yo
había	pensado	que	Juan	Carlos	era	un	hombre	distinto,	un	hombre	mejor,	un	hombre
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valiente	 atrapado	 en	 una	 situación	 de	 la	 que	 no	 era	 fácil	 salir.	 Pobre	 Juan	 Carlos.
Pobre	Juan	Carlos	condenado	a	vivir	una	mentira,	a	mirarla	a	la	cara	sabiendo	lo	que
sabía.

—¿Crees	que	esto	me	hace	feliz?	¿Crees	que	eres	tú	la	única	que	sufre?
—Creo	 lo	que	veo	y	 lo	que	oigo,	y	nunca	 te	he	visto	 llorar	ni	 te	he	 escuchado

lamentarte	por	esto.
—¿Por	 eso	 crees	 que	 ni	 lloro	 ni	 me	 lamento?	 ¿Crees	 que	 encima	 debería

confesarte	 a	 ti,	 justamente,	 mis	 sentimientos?	 ¿Debería	 contarte	 que	me	 siento	 un
mierda,	un	fraude,	un	mentiroso,	un	cabrón?	¿Debería	llorar	en	tu	hombro	la	tristeza
que	me	causa	engañar	a	mi	mujer,	o	la	pena	que	me	mata	por	hacerte	a	ti	 todo	este
daño?	¿Crees	que	no	tengo	miedo	de	perderte,	de	que	te	canses,	de	que	me	dejes	por
otro,	 de	 que	 te	 desenamores	 de	 mí,	 o	 de	 que	 cuando	 estemos	 juntos	 vuelvas	 a
dejarme,	como	ya	me	dejaste	una	vez?	¿Eso	es	lo	que	esperas	que	haga?	¿Pensarías
entonces	que	soy	un	hombre	mejor?

Pobre	 y	 honesto	 Juan	 Carlos,	 que	 al	 final	 siempre	 me	 hacía	 comprender	 que
muchas	veces	la	valentía	es	simplemente	temeridad,	egoísmo	en	estado	puro,	que	el
que	pasa	por	valiente	no	es	más	que	el	que	toma	decisiones	precipitadas,	el	que	no	le
da	ninguna	importancia	a	los	sentimientos	de	los	demás.	La	cobardía,	ay,	la	cobardía,
en	cambio,	no	es	tan	mala	como	puede	parecer	a	simple	vista.

Pero	 él	 no	 ha	 sido	 el	 único	 cobarde	 de	 nuestra	 relación.	 De	 hecho,	 nuestra
cobardía	 no	 es	más	 que	 otro	 de	 los	 puntos	 que	 tenemos	 en	 común.	Amparo	 lo	 ha
dicho	 siempre:	 «Alégrate,	 no	 hay	 nada	 que	 os	 separe.	 Los	 dos	 sois	 igual	 de
cobardes».	 Y	 es	 verdad.	 Por	 pura	 cobardía,	 las	 mías	 nunca	 han	 sido	 las	 últimas
palabras.	Siempre	había	un	libro	que	se	le	quedaba	olvidado	en	mi	casa,	una	historia
que	me	contaban	en	la	tienda	que	quizá	le	interesara	para	su	novela,	una	excusa,	un
pretexto,	 la	 verdad:	 lo	 nuestro	 no	 puede	 terminar	 así,	 Juan	 Carlos,	 y,	 así,	 nuestro
punto	final	se	convertía	en	punto	y	seguido	una	vez	más.

El	día	que	fui	a	buscar	a	Juan	Carlos	a	aquella	librería	yo	no	lo	sabía.	No	sabía	que
ese	sería	el	primero	de	nuestros	puntos	seguidos,	aunque	de	haberlo	sabido	es	posible
que	no	hubiera	 hecho	nada	por	 evitarlo.	Entonces	 no	 sabía	 que	 Juan	Carlos	 estaba
casado.	Saberlo	tampoco	me	hubiera	animado	a	no	ir	en	su	busca.

—¿Y	si	te	vuelves	a	enamorar	de	él	cuando	le	veas?	—me	preguntó	Silvana.
—Sí,	hombre…	—Amparo	se	rio—.	Sólo	faltaba	eso:	tantos	años	con	él	sin	estar

enamorada	y	se	enamora	cuando	ya	no	puede	tenerle.	Lo	podemos	escribir	y	tenemos
una	telenovela	de	éxito.

—De	todas	formas	ahora	no	estamos	hablando	de	eso.	Es	sólo	que	ha	pasado	un
montón	de	tiempo	sin	saber	de	él,	y	ahora…	ahí	le	tenéis.	—Les	mostré	de	nuevo	el
periódico	con	su	entrevista.

—Qué	guapo	está,	parece	más	un	actor	que	un	escritor.
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—La	verdad	es	que	sí.	Es	como	si	estuviera	más	hombre.
—Amparo	tiene	razón:	está	tan	más	hombre	que	seguro	que	ya	tiene	alguna	mujer

esperándole	en	casita.
—¡Habló	la	esposa!	¿Qué	tendrá	eso	que	ver?	—Amparo	zarandeó	a	Silvana—.

Ana	ya	ha	dejado	claro	que	no	tiene	ninguna	intención	sexual	con	su	exnovio.	Tú	no
puedes	saberlo	porque	sólo	has	tenido	un	novio,	pero	un	ex	es	como	una	enfermedad
contra	la	que	te	has	vacunado:	conoces	sus	efectos	y	estás	inmune.

—Además,	 aunque	 tuviera	 novia	 o	 mujer	 y	 yo	 me	 enrollara	 con	 él	 tampoco
pasaría	nada.

Planeamos	mi	 encuentro	 con	 Juan	 Carlos	 en	 el	 restaurante	 chino	 en	 el	 que	 en
teoría	 nos	 encontrábamos	 cuando	 sucedía	 algo	 verdaderamente	 grave	 pero	 al	 que
acudíamos	 un	 par	 de	 veces	 por	 semana,	 casi	 siempre	 porque	 Amparo	 se	 había
peleado	con	Vicente,	 porque	Amparo	 estaba	harta	de	Vicente	o	porque	Amparo	no
soportaba	ni	un	día	más	su	relación	con	Vicente.	La	comida	era	buena,	apenas	había
gente	y	estaba	cerca	de	Isadora	Duncan.	Silvana	y	yo	llegábamos	juntas	después	de
que	 ella	 dejase	 en	 el	 colegio	 a	 sus	 hijos	 y	 allí	 nos	 reuníamos	 con	 Amparo,	 casi
siempre	 decidida	 a	 dejar	 a	 Vicente	 hasta	 que	 hacíamos	 chocar	 nuestras	 copas	 con
licor	de	manzana	y	melocotón.

—Por	nosotras	—decíamos.
—Eso,	por	nosotras	y	por	las	que	no	valen	ni	para	romper	matrimonios.
Con	 el	 último	 trago,	 Amparo	 ya	 había	 olvidado	 que	 Vicente	 la	 había	 dejado

plantada	 la	 noche	 anterior,	 que	Vicente	 se	marchaba	 a	 esquiar	 con	 su	mujer	 o	 que
Vicente	le	había	dicho	que	nunca	se	separaría	de	Soledad,	una	vez	más.

—¿Estoy	 guapa?	 —nos	 preguntaba—.	 ¿Sí?	 ¿De	 verdad?	 Pues	 me	 marcho
corriendo,	que	Vicente	estará	a	punto	de	llegar	al	despacho.

Se	 levantaba	deprisa	y	nos	daba	 la	 espalda	para	marcharse.	A	veces	miraba	 las
cortinas	 que	 cubrían	 las	 ventanas	 del	 restaurante,	 rojas,	 bordadas	 con	 hilos	 que
simulaban	los	de	plata	y	oro	de	los	brocados.

—Son	como	yo	—decía,	y	 sonreía—.	Parecen	buenas,	pero	no	 son	más	que	un
engaño.

A	 veces,	 para	 variar,	 nos	 reuníamos	 allí	 para	 comentar	 que	 el	 hijo	 mayor	 de
Silvana	había	suspendido	cinco	asignaturas,	que	Ramón	llevaba	varios	días	sin	querer
hacer	el	amor	con	ella,	que	mi	jefa	se	resistía	a	subirme	el	sueldo	o	que	mi	exnovio
había	reaparecido	después	de	un	lustro	sin	saber	nada	de	él.

—¿Verdad	que	no	pasaría	nada?	—repetí	mientras	Amparo	partía	por	la	mitad	su
rollito	y	Silvana	se	servía	con	desgana	una	cucharada	más	de	fideos	de	arroz—.	Una
de	mis	mejores	 amigas	 tiene	 un	 lío	 con	 un	 hombre	 casado,	 y	 la	 otra	 es	 una	mujer
casada:	para	mí	es	tan	normal	caer	en	un	lado	como	en	el	otro.	Soy	como	esos	pobres
niños	que	viven	en	barrios	marginales	y	que	igual	salen	ladrones	que	policías.

—Claro	que	no	pasaría	nada,	es	lo	más	normal	del	mundo:	hoy	en	día	la	mayoría
de	 los	 hombres	 casados	 tienen	 una	 amante.	 Está	 demostrado	 estadísticamente	 —
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contestó	Amparo.
—No	creo	que	tú	estés	capacitada	para	hablar	de	normalidad	en	las	relaciones	por

más	estadísticas	que	domines.
Las	tres	nos	reímos.
—Es	 verdad.	 Si	 puedes	 elegir,	 es	mejor	 que	 caigas	 del	 lado	 de	 Silvana.	 Puedo

asegurar	que	ella	duerme	todas	las	noches	al	lado	de	un	hombre	que	la	acompaña	a
comprar	los	sábados	por	la	tarde	y	le	cambia	las	bombillas	cada	vez	que	se	funden,
Silvana	vive	una	vida	mejor,	qué	duda	cabe	—bromeó.

—Ya	os	he	dicho	que	no	quiero	nada	con	él,	sólo	saber	que	está	bien,	que	la	vida
le	va	bien.	Sólo	quiero	eso.

Y	era	cierto.	No	quería	nada	más	que	eso.	Pero	a	veces	la	vida	nos	da	mucho	más
de	lo	que	deseamos,	y	al	principio	nos	alegramos,	torpemente,	porque	no	nos	damos
cuenta	de	que	lo	que	nos	entrega	no	es	más	que	un	regalo	envenenado.

También	fue	allí	donde	nos	reunimos	cuando	Vicente	dejó	a	Amparo.	Nunca	la	había
visto	 así,	 tan	 desvalida,	 tan	 derrotada.	 No	 había	 ido	 a	 trabajar	 ni	 tampoco	 había
dormido.	 Vestía	 con	 descuido	 unos	 vaqueros	 y	 una	 camiseta	 de	 manga	 corta,
arrugada,	con	la	que	probablemente	había	pasado	la	noche	dando	vueltas	en	la	cama	o
en	el	sofá.

No	 quiso	 que	 la	 consolásemos.	 Amparo	 quería	 ser	 fuerte,	 quería	 ser	 paciente,
quería	 esperar,	 quería	 creer	 que	 eso	 no	 sería	más	 que	 un	 paréntesis,	 que	 la	 última
palabra	aún	no	se	había	dicho	y	que	sería	ella	misma	quien	la	dijera	cuando	Vicente
volviera	a	buscarla,	atormentado	por	el	desastre	de	vivir	sin	ella.

—Ojalá	a	ti	nunca	te	pase	algo	así	—me	dijo.
Y	 con	 esa	 frase,	Amparo	 abrió	mi	 caja	 de	 Pandora	 y	 trajo	 a	mi	 vida	 los	 otros

peores	 momentos,	 porque	 por	 alguna	 razón	 que	 escapaba	 a	 toda	 lógica,	 yo	 había
pasado	 años	 negándome	 a	 ver	 la	 realidad:	 Juan	 Carlos	 podía	 dejarme.	 Hasta	 ese
momento,	vivía	con	la	firme	convicción	de	que	si	nuestra	relación	terminaba	sería	por
mí,	porque	yo	no	podría	más,	porque	me	cansaría,	porque	conocería	 a	otro.	Estaba
segura	de	que	el	amor	de	Juan	Carlos	era	firme,	sólido,	eterno.	Creía	que	una	persona
que	 se	 había	 pasado	 la	 vida	 amándome	 tenía	 que	 amarme	 para	 siempre	 jamás.
Cristina	no	era	más	que	la	decisión	desesperada	de	un	hombre	desesperado	que	lo	da
todo	por	perdido.	Hubiera	apostado	mi	vida:	en	caso	de	tener	que	escoger,	sería	a	mí
a	quien	eligiese	porque	era	a	mí	a	quien	amaba.	Y	además,	había	diseñado	mi	plan
con	mente	fría	de	estratega:	nunca	un	reproche,	ni	una	mala	cara,	ni	una	lágrima,	ni
una	duda.	Eso	se	lo	dejaba	a	Cristina	para	que	a	mi	lado	Juan	Carlos	no	tuviese	más
que	alegrías.

—Te	envidio:	eso	no	he	sido	capaz	de	hacerlo	ni	yo…	Las	broncas	que	yo	tengo
con	Vicente	 son	 tremendas.	Bueno,	 las	 que	he	 tenido.	Ya	no	 estamos	 juntos,	 tengo
que	acostumbrarme.	—Amparo	sonrió	tristemente—.	Soy	muy	idiota,	no	me	extraña
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que	al	final	se	haya	quedado	con	su	mujer.
—En	primer	 lugar,	 lo	 tuyo	no	ha	acabado	aún.	¿Cuántas	veces	habéis	 roto	 tú	y

Vicente?	Yo	lo	veo	así:	esto	es	una	carrera	de	fondo,	la	que	aguanta	gana.
—Pero	 tienes	que	 tener	claro	qué	es	 lo	que	vas	a	ganar.	—Silvana	dijo	esto	sin

mirarnos	a	ninguna	de	las	dos.
—¿Cómo	que	qué	vamos	a	ganar?	La	felicidad.
—¿La	felicidad?	¿De	verdad	crees	que	la	felicidad	te	la	va	a	dar	una	persona	que

te	hace	daño?	¿Crees	que	para	ser	feliz	hace	falta	estar	obsesionada,	o	dejarlo	todo	de
lado,	o	sufrir	como	si	fueras	una	heroína	de	folletín?

—Parece	mentira	que	nos	digas	eso	a	estas	alturas	—le	contesté,	enfadada.
—Yo	sólo	digo	que	a	veces	ganar	y	perder	no	es	lo	que	pensamos.	Las	cosas	que

pasan	en	la	vida	hay	que	verlas	con	perspectiva.	Amparo	lleva	más	de	cinco	años	con
Vicente,	puteada	a	más	no	poder,	perdiéndose	un	montón	de	cosas	bonitas.	Ya	sé	que
os	parece	que	mi	vida	es	muy	aburrida,	que	creéis	que	es	muy	triste	quedarte	dormida
a	mitad	 de	 un	 polvo.	Y	 es	 verdad:	 es	mucho	más	 emocionante	 vivir	 pendiente	 del
teléfono,	aprovechar	hasta	el	último	segundo,	estar	siempre	subida	en	un	tobogán	de
sensaciones,	todo	es	maravilloso,	todo	es	una	mierda.	Pero,	¿sabéis	qué?,	puede	que
mi	aburrida	vida	sea	mucho	mejor	que	tener	a	alguien	que	te	deja	tirada	a	la	primera
de	 cambio.	Aparentemente,	Amparo	 ha	 ganado	 todos	 estos	 años,	 ¿no?	Todos	 estos
años	que	Vicente	seguía	con	ella,	y	sin	embargo,	su	victoria	era	una	mentira	porque	él
nunca	 tuvo	 intención	 de	 dejar	 a	 su	 mujer.	 Para	 Vicente	 tú	 no	 eras	 más	 que	 un
entretenimiento.

—Gracias,	Silvana,	haces	que	me	sienta	mucho	mejor	—Amparo	sonrió,	a	pesar
de	todo.

—Recuerda	que	estás	de	nuestro	lado,	no	del	de	ellas	—traté	de	bromear.
—No	hablo	como	mujer	casada,	sino	como	vuestra	amiga,	y	por	eso	te	digo	que

no	ganabas	más	que	las	sobras	de	otra.	Y	ahora,	parece	que	has	perdido…
—No	lo	parece:	he	perdido.
—Parece	que	has	perdido	—insistió	Silvana—,	y	parece	que	Soledad	ha	vencido,

pero	 lo	 que	 ha	 ganado	 es	 un	 marido	 que	 se	 queda	 con	 ella	 porque	 la	 ha	 dejado
preñada,	que	la	ha	tenido	engañada	toda	su	vida,	y	que	en	cuanto	se	descuide	le	estará
poniendo	 los	cuernos	con	 la	primera	que	 le	ponga	un	buen	par	de	 tetas	delante.	En
cambio	tú	te	has	quitado	de	encima	a	un	cobarde,	a	un	mentiroso,	a	un	manipulador,	a
un	hombre	que	no	estaba	a	tu	altura,	que	en	todos	estos	años	no	ha	hecho	nada	más
que	hacerte	 infeliz	y	que	no	 llevaba	camino	de	hacer	otra	cosa	por	 ti,	por	más	que
follase	como	nadie,	algo	que	dudo,	fíjate	 lo	que	te	digo,	porque	era	 tan	egoísta	que
seguramente	 sólo	 se	 preocuparía	 de	 su	 propio	 orgasmo.	Lo	 que	más	 deseo	 en	 este
momento,	Amparo,	es	que	Vicente	nunca	vuelva	contigo.

Amparo	se	puso	a	llorar.
—No	llores…	—le	pedí.
—¿Por	qué	no?	Déjala,	que	 llore	—dijo	Silvana—.	Llorar	no	es	malo.	No	pasa
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nada	por	llorar	—insistió—.	Al	principio	llorarás	todo	el	tiempo;	después	llorarás	un
rato	cada	día,	por	las	noches,	seguramente.	Luego,	cada	vez	que	veas	algo	que	te	lo
recuerde,	o	de	repente,	sin	más	ni	más;	pero	un	día	al	acostarte	te	darás	cuenta	de	que
no	has	pensado	en	él,	de	que	ya	no	le	echas	de	menos,	y	da	igual	si	ese	día	tarda	diez
años	en	llegar.

—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?	—le	pregunté.
—¿Es	que	tú	no	te	das	cuenta?	¿No	te	das	cuenta	de	los	años	que	llevamos	así,

igual,	detenidas	en	el	tiempo?	Ya	no	somos	tres	adolescentes.	Vicente	siempre	se	ha
portado	como	un	cabrón,	como	un	cobarde,	con	alguien	demasiado	gilipollas	como
para	que	sigamos	bailándole	el	agua.	Joder,	¡si	ha	dejado	preñada	a	su	mujer!	Esto	no
podría	ser	más	patético.

—Ahora	 nos	 parece	 que	 Vicente	 es	 un	 cobarde,	 pero	 ¿y	 si	 hubiera	 dejado	 a
Soledad?	—dijo	Amparo—.	 El	 pasado	 sería	 el	mismo,	 las	 putadas	 estarían	 ahí,	 el
sufrimiento	estaría	ahí,	pero	pensaríamos	que	Vicente	es	un	hombre	cojonudo.

—A	mí	me	seguiría	pareciendo	un	cabrón	porque	nunca	te	ha	tratado	bien.	Y	tú
—me	miró—	no	dudes	ni	por	un	momento	que	Juan	Carlos	te	quiere	con	locura,	pero
tampoco	pienso	que	vaya	a	dejar	a	Cristina.

—No	deberíamos	volver	a	pedir	esta	comida	nunca	más…	Seguro	que	es	el	menú
familia	feliz	o	algo	así	—bromeé,	sin	que	me	hicieran	caso.

—¿Eso	es	 lo	que	piensas	de	verdad?	—Amparo	había	dejado	de	 llorar.	Silvana
asintió—.	¿Por	qué	nos	has	apoyado	entonces	todo	este	tiempo?	Nunca	nos	has	dicho
«no	hagáis	 esto»	o	«no	os	metáis	 en	 este	 lío».	Siempre	has	 justificado	 todo	 lo	que
hacíamos,	 nos	 has	 aconsejado	que	 tuviésemos	paciencia,	 nos	 has	 animado	 a	 seguir
adelante	para	conseguirlo,	nos	has	dicho	que	no	actuábamos	mal	porque	al	 fin	y	al
cabo	 estábamos	 enamoradas…	 Y	 hoy	 mismo,	 parecía	 que	 ibas	 a	 consolarme,	 has
intentado	abrazarme,	y	resulta	que	no	dices	más	que	cosas	que	hacen	que	me	sienta
peor.

Silvana	guardó	silencio	unos	segundos.
—Antes	creía	lo	que	os	decía;	creía	de	verdad	que	saldría	bien,	que	todo	saldría

bien	 porque	 vosotras	 os	merecíais	 que	 las	 cosas	 os	 fueran	 bien	—suspiró—.	 Pero
ahora	es	como	si	todas	las	piezas	encajaran:	lo	que	no	os	merecéis	es	estar	con	unos
hombres	para	 los	 que	no	 sois	 lo	más	 importante	y	que	os	hacen	dudar	de	vosotras
mismas	continuamente.	Eso	no	os	lo	merecéis	vosotras,	ni	tampoco	se	lo	merecen	sus
mujeres.	No	 soporto	veros	 sufrir,	 pero	 también	me	da	pena	pensar	 en	 ellas.	Pienso
que	hay	personas	por	las	que	nadie	siente	amor	verdadero	y	ellos	no	se	merecen	que
les	quieran	como	les	quieren	dos	mujeres.	Me	parece	muy	injusto.

—¿Va	todo	bien	con	Ramón?
Se	encogió	de	hombros.
—Yo	ya	no	mido	mi	vida	con	Ramón	en	términos	de	bien	o	mal,	ya	sé	que	esto

también	es	patético.	No	soy	la	más	indicada	para	decir	nada	de	lo	que	estoy	diciendo,
ya	lo	sé,	mi	vida	es	más	penosa	que	la	vuestra.	Ya	ni	me	acuerdo	la	última	vez	que
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Ramón	y	yo	hicimos	el	amor	—rio—.	Por	eso	al	principio	lo	vuestro	me	parecía	tan
divertido,	como	si	fuera	un	juego,	pero	la	verdad	es	que	en	esta	mierda	todo	el	mundo
sale	perdiendo,	y	lo	peor	es	que	no	hemos	querido	darnos	cuenta	de	nada.

—No	creo	que	hoy	sea	el	mejor	día	para	hablar	de	esto	y	mucho	menos	en	estos
términos	—dije—	Amparo	está	hecha	polvo,	no	necesita	 argumentos	para	hundirse
más	todavía,	sino	dos	amigas	que	la	ayuden	a	sentirse	mejor.

—Pero	todo	lo	que	dice	Silvana	es	verdad	—protestó	Amparo—.	No	somos	más
que	dos	gilipollas,	tú	y	yo	y	también	Soledad	y	Cristina.	Cuatro	gilipollas	colgadas	de
dos	hijos	de	puta.	Menuda	juerga	podíamos	montar.

—¿Verdad?	¿Qué	es	la	verdad?	¿Quién	dice	lo	que	es	verdad	y	lo	que	no?	Porque
la	 verdad	 también	 puede	 ser	 que	 Soledad	 se	 ha	 quedado	 embarazada	 adrede	 para
retener	 a	 su	 marido,	 al	 más	 puro	 estilo	 de	 su	 programa.	 O	 puede	 que	 se	 lo	 haya
inventado,	mira	lo	que	te	digo.	La	verdad	también	podría	ser	que	Vicente	no	sea	un
cobarde,	sino	un	hombre	presionado	que	no	sabe	qué	camino	escoger.	Puede	que	ellas
no	 sean	 tan	 tontas,	 pero	 también	 puede	 ser	 verdad	 que	 no	 sean	 tan	 santas:	 las	 dos
saben	que	 sus	maridos	no	 las	 aman,	 y	 ahí	 están,	 aguantando	 carros	 y	 carretas	 para
salvar	 una	 relación	 que,	 la	 verdad,	 también	 es	 una	 mierda.	 Nosotras,	 al	 menos,
seguimos	 en	 esto	 porque	 sabemos	 que	 nos	 quieren.	 Ellas	 no	 son	 mejores	 que
nosotras.

—Ni	peores,	Ana	—respondió	Silvana.
—Es	posible.	Pero	no	me	pidas	que	sienta	compasión	por	Cristina	o	por	Soledad,

y	menos	hoy.
—No	te	pido	nada.	Sólo	te	digo	que…
La	detuve	con	un	gesto.
—No	me	digas	nada.
Silvana	me	miró,	ofendida.	Amparo	hundió	sus	ojos	en	los	restos	de	comida	que

manchaban	el	mantel.
Terminamos	la	comida	en	silencio.	Nos	despedimos	en	silencio.

El	 silencio,	 a	 veces,	 es	 un	 aliado.	 La	 gente	 suele	 pensar	 que	 es	 un	 enemigo,	 que
cuando	callamos	más	de	lo	que	decimos	estamos	en	peligro,	que	las	relaciones	han	de
basarse	 en	 la	 confianza	 y	 que	 la	 confianza	 se	manifiesta	 sólo	 con	 las	 palabras.	 Te
quiero,	te	creo,	te	necesito.	Que	la	sinceridad	es	una	virtud.	Eso	piensan.	Están	en	un
error.	No	siempre	hablar	es	bueno.	No	siempre	callar	es	malo.	No	todo	lo	que	se	dice
es	siempre	verdad.	No	todo	lo	que	se	escucha	hace	siempre	bien.	Pasa	lo	mismo	con
el	silencio	que	con	la	sinceridad:	queremos	controlarlo	todo,	queremos	que	nos	digan
la	verdad,	que	no	nos	engañen,	y	no	nos	damos	cuenta	de	que	casi	siempre	es	peor
conocer	que	ignorar.

Por	eso	nunca	quise	saber	nada	de	Cristina.	No	existía.	Sólo	era	una	palabra,	ocho
letras	 que	 nunca	 ocuparon	 ningún	 renglón	 en	 ninguna	 de	 mis	 libretas.	 No	 era	 mi
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enemiga,	ni	un	fantasma,	ni	una	pesadilla:	no	era	nada	para	mí.	No	era	nada	porque
de	otra	forma	no	hubiera	podido	soportar	ni	un	segundo	la	ausencia	de	Juan	Carlos
cuando	me	despertaba	a	media	noche	y	me	echaba	a	llorar	de	desesperación	porque
me	 había	 dejado	 en	 sueños,	 o	 porque	 también	 ese	 mes	 tendría	 que	 pedir	 dinero
prestado	para	pagar	el	piso	que	había	alquilado	única	y	exclusivamente	para	que	él	y
yo	tuviésemos	un	lugar	en	el	que	vernos,	para	comprarme	esos	vaqueros	que	tan	buen
culo	me	hacían	en	el	probador,	para	tener	la	despensa	llena	de	cosas	ricas,	por	si	él
quería	 abrirla	 cualquier	 tarde,	 después	 de	 hacer	 el	 amor.	 Porque	 a	 Juan	 Carlos,
después	de	hacer	el	amor,	se	le	llenaba	la	boca	de	sabores	peregrinos,	torta	del	casar,
confit	de	pato,	bombones	de	azafrán,	pan	de	Cádiz,	 licor	de	 ratafía	para	 los	dulces,
vinos	de	malvasía	para	lo	demás.

—Qué	bien	me	cuidas	—me	decía	con	la	boca	llena.
Y	me	reía,	orgullosa.
—En	esta	casa	sólo	encontrarás	lo	mejor	de	lo	mejor	—le	respondía	yo.
Sólo	 podía	 pensar	 que	 era	 verdad,	 que	 en	 esta	 casa,	 Juan	 Carlos,	 que	 en	 esta

cama,	Juan	Carlos,	sólo	encontrarás	lo	mejor	de	lo	mejor	así	que	quédate,	quédate	un
poco	más,	quédate	y	no	te	vayas	hoy,	no	te	vayas	más,	no	te	vayas	nunca.	Me	daba
cuenta	de	que	también	ese	día	se	iría,	pero	sabía	que	en	ese	momento	estaba	ahí,	que
no	era	mío	pero	que	era	de	mí,	ahí	estaba,	tan	cerca	que	si	quería	extender	la	mano
podía	tocarle,	y	la	extendía	y	le	tocaba,	le	acariciaba	el	hombro	y	era	tan	feliz	por	ese
simple	 contacto	que	me	 sentía	 absolutamente	 idiota,	 aunque	no	podía	 evitar	 que	 el
pecho	me	doliese,	ni	que	me	entrasen	tantas	ganas	de	llorar	que	no	podía	ni	hablar	ni
tragar	saliva.	A	veces,	él	lo	notaba.	«¿Te	has	puesto	triste?»,	me	preguntaba.	Pero	yo
nunca	le	decía	la	verdad,	nunca	le	decía	lo	que	pensaba,	nunca	era	sincera	con	él.	Y
sin	embargo,	le	amaba.	Lo	que	son	las	cosas.

Entonces,	cuando	las	tardes	se	acumulaban	sin	que	él	llegase,	o	cuando	por	más
que	 quisiera	 quedarse	 un	 rato	 más,	 una	 hora	 más,	 una	 vida	 entera,	 tenía	 que
marcharse	volando	porque	había	venido	a	verme	en	el	único	minuto	que	había	tenido
libre	en	el	día,	sesenta	segundos	que	parecían	no	valer	nada	pero	que	eran	suficientes
para	 cruzar	 la	 ciudad,	 llegar	 a	 mi	 casa,	 meter	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 después
metérmela	a	mí	casi	 sin	hablar,	deprisa	y	corriendo	en	el	 sofá.	Y	yo,	que	me	había
pasado	 la	 tarde	entera	sin	salir,	por	si	aparecía,	no	era	capaz	de	reprocharle	aquella
prisa,	aquellas	excusas:	un	 trabajo	de	última	hora,	un	editor	que	venía	a	cenar	para
ver	cómo	llevaba	el	libro,	un	compromiso	en	cualquier	caso	ineludible.	No	era	capaz
de	decirle	que	había	dejado	plantada	a	mi	madre	que	quería	que	la	acompañase	para	ir
al	médico,	que	había	mentido	a	Amelia	cuando	me	había	pedido	que	me	quedase	unas
horas	más	 porque	 era	 preciso	 hacer	 inventario,	 que	 tenía	 tanta	 prisa	 que	me	 había
dejado	 a	medias	 y	 que	 antes	 de	 que	 él	 hubiese	 salido	 por	 la	 puerta	 yo	 tendría	 que
masturbarme	 y	 seguramente	 lloraría	mientras	 lo	 hacía	 porque	 echaría	 de	menos	 su
mano,	 ay,	 su	mano,	 su	 boca,	 su	 cuerpo	 que	 se	 iba	 del	mío	 de	 aquella	manera	 tan
perversa.	 Tampoco	 le	 decía	 que	 con	 todas	 las	 cosas	 que	 bullían	 en	 mi	 cabeza	 él
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podría	 sacar	 adelante	 esa	 novela	 que	 se	 le	 resistía,	 pero	 que	 todas	 las	 cosas	 que
bullían	en	mi	cabeza	no	iban	a	gustarle	porque	mi	silencio	disfrazaba	mi	angustia,	mi
miedo,	mi	cansancio,	mi	resentimiento.	Por	eso,	cuando	él	me	decía	que	con	nuestra
historia	se	podría	escribir	un	libro	yo	le	retaba:	«escríbelo».

—Ahora	 no	—me	 contestaba—.	 Lo	 escribiré	 cuando	 todo	 se	 arregle,	 para	 que
tenga	el	final	feliz	que	te	mereces.

—Y	¿cuándo	podré	leerlo?
—Pronto.
Eso	me	decía:	pronto.	Y	se	marchaba	con	la	sonrisa	satisfecha	en	la	cara,	porque

no	sabía	que	el	tiempo	no	era	el	mismo	para	él	y	para	mí:	para	él	era	una	suma	y	para
mí	 una	 resta,	 cada	 vez	 menos	 amor,	 cada	 vez	 menos	 paciencia.	 Ni	 que	 vivía	 en
perpetua	esquizofrenia,	porque	le	quería	tanto	como	le	odiaba,	eso	tampoco	lo	sabía,
ni	 que	 lamentaba	 el	 día	 en	 que	me	 había	 encontrado	 con	 él,	 ni	 que	 le	 culpaba	 de
haberme	 jodido	 la	 vida,	 a	 mí	 y	 a	 Cristina,	 a	 las	 dos,	 cuánta	 razón	 tenía	 Silvana,
cabrón,	 hijo	 de	 puta,	 cobarde,	 que	 no	 se	 merecía	 que	 hubiera	 dos	 mujeres	 como
nosotras	 amándole	 así	 habiendo	como	había	 en	 este	mundo	 tantas	personas	que	no
conocían	 el	 amor;	 ni	 que	 eran	 tantas	 las	 veces	 que	 estaba	 tentada	 de	 llamarla	 para
susurrarle	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 teléfono	 «tu	marido	 te	 engaña»,	 sólo	 para	 que	 le
echara	 de	 casa	 y	 poder	 rechazarle	 cuando	 volviese	 a	 la	mía,	 hundido,	 con	 el	 rabo
entre	las	piernas;	ni	que	fantaseaba	con	la	idea	de	dejarle.	Eso	tampoco	lo	sabía.	Juan
Carlos	sólo	sabía	que	le	bastaba	con	marcar	mi	número	y	decir	que	venía	para	que	yo
ya	estuviera,	para	que	le	perdonara,	para	que	creyera	sus	palabras,	para	que	siguiera
guardando	las	mías.

—Eres	 peor	 que	 su	 mujer	 —me	 dijo	 Amparo	 una	 de	 las	 veces	 que	 tuve	 que
pedirle	 dinero	 para	 llegar	 a	 fin	 de	 mes—.	 No	 vives	 nada	 más	 que	 para	 eso,	 para
complacerle.	Y	menos	mal	que	me	hiciste	caso	y	 te	alquilaste	aquí	el	piso,	y	no	en
Valencia,	como	él	quería.

—Pero	él	quería	por	el	bien	de	los	dos,	para	que	estuviésemos	más	tranquilos	—le
defendí.

—¿Sí?	¿No	crees	que	él	estaría	mucho	más	tranquilo	y	tú	mucho	peor	si	tuvieses
que	pagar	más	por	el	alquiler	y	encima	te	gastases	dinero	en	venir	a	trabajar	en	lugar
de	poder	 ir	 caminando,	 tranquilamente?	 ¿De	verdad	 crees	 que	 él	 te	 aconsejaba	 eso
por	el	bien	de	los	dos?

—Perdona,	pero	que	yo	sepa	la	calle	Bonaire	no	está	en	Pinelló.
—Efectivamente,	está	en	pleno	centro	de	Valencia.	Pero,	dime,	¿cuántas	veces	me

has	oído	decir	en	mi	vida	que	en	cuanto	pudiera	me	iría	 lo	más	lejos	posible	de	mi
madre?

—Muchas.
—Muchas,	muchísimo	tiempo	antes	de	conocer	a	Vicente.	¿O	no?	—Dije	que	sí

—.	Pues	entonces…	¿Crees	que	así	elegirá	quedarse	contigo?	¿Para	qué?	Si	a	tu	lado
tiene	lo	mismo	que	le	espera	en	su	casa.	¿Por	qué	no	le	pones	las	cosas	un	poco	más
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difíciles?	 No	 sé…	 Quizá	 no	 perdería	 tanto	 tiempo	 si	 pensara	 que	 a	 la	 que	 puede
perder	es	a	ti.	Hazme	caso:	mira	cómo	he	acabado	yo	con	Vicente.

—Pero	es	que	yo	hago	lo	que	me	apetece,	él	no	me	obliga	a	nada	ni	me	pide	nada.
Lo	hago	porque	quiero,	porque	lo	que	quiero	es	hacerle	feliz…	—protesté.

—¿Y	qué	pasa	contigo?	Mírate	—me	señaló—.	Estás	consumida.
—Yo	 soy	 feliz…	 bueno,	 relativamente	 feliz…	 Sé	 que	 Juan	 Carlos	 dejará	 a

Cristina	 tarde	o	 temprano.	Sé	que	me	quiere.	Confío	en	él,	 ¿me	entiendes?	Esto	es
sólo	cuestión	de	tiempo,	de	un	poco	más	de	tiempo	y	luego…	todo	saldrá	bien.

—Mientes.	Y	lo	peor	es	que	eso	no	te	lo	crees	ni	tú.
No	siempre	era	así.	A	veces,	Juan	Carlos	me	buscaba	como	buscando	refugio	y	se

abrazaba	a	mí	como	si	lo	hubiera	encontrado,	como	si	estuviera	en	casa,	y	me	miraba
de	 aquella	 manera,	 con	 aquella	 mirada	 de	 los	 quince	 años,	 entregada,	 generosa,
enamorada,	 y	me	 recitaba	 a	 sus	 autores	 favoritos,	 los	García,	 el	 poeta	Luis	García
Montero	y	Gabriel	García	Márquez,	que	sabía	que	tanto	sufrimiento	había	valido	la
pena,	con	aquella	voz	a	un	paso	de	quebrarse	que	hacía	que	yo	volviese	a	quererle,
porque	era	la	verdad	desnuda:	tanto	sufrimiento	valía	la	pena	aunque	sólo	fuera	por
aquel	instante.	Tan	sencillo,	tan	fácil,	tan	frágil.

Inventaba	 congresos	 de	 escritores,	 reuniones	 de	 jóvenes	 creadores,	 viajes	 a
lugares	exóticos	para	hablar	de	literatura	y	se	plantaba	en	mi	casa	con	una	maleta	que
nunca	se	abría,	porque	nos	pasábamos	el	día	entero	desnudos,	cambiando	la	cama	por
el	 sofá,	 el	 sofá	 por	 la	 mecedora,	 la	 mecedora	 por	 la	 mesa,	 la	 mesa	 por	 la	 cama.
Veíamos	todos	los	programas	de	la	tele	uno	detrás	del	otro,	como	los	matrimonios,	y
cuando	 caía	 la	 noche	 salíamos	 de	 casa	 para	 pasear	 las	 calles	 vacías	 cogidos	 de	 la
mano,	como	los	enamorados.

—¿Sabes	una	cosa?	—le	conté	una	de	esas	noches—.	He	leído	que	hay	sitios	en
los	que	una	amante	no	es	la	querida	de	nadie,	ni	la	otra,	ni	nada	de	eso.

—Me	parece	muy	bien.	No	sé	por	qué	una	palabra	tan	bonita	tiene	que	significar
algo	tan	feo.

—¿Te	parece	feo?
Se	detuvo	y	me	miró	a	los	ojos.
—Yo	sé	que	esto	es	desagradable	para	ti,	Ana.
—Desagradable…	 es	 una	 forma	 muy	 suave	 de	 decirlo.	 Sí,	 es	 bastante

desagradable	tener	que	esperar	a	que	se	haga	de	noche	para	salir	a	la	calle	porque	tu
madre	 y	 tu	 mujer	 piensan	 que	 estás	 en	 Albacete.	 Es	 bastante	 desagradable,
efectivamente.

—Pero	esto	va	a	acabar	pronto,	Ana,	te	lo	juro.	Tampoco	yo	soporto	más	tiempo
esta	 situación.	Sólo	 estoy	 esperando	un	momento	 en	 el	 que	decírselo	 a	Cristina	no
resulte	tan	duro.

—Ese	es	el	problema,	 Juan	Carlos,	porque	 tú	esperas	un	momento	que	no	va	a
llegar,	porque	siempre	va	a	ser	duro.	Cristina	sabe	que	lo	vuestro	va	mal,	que	no	sois
felices,	 y	 seguramente	 sospecha	que	 tú	no	 la	 quieres	 y	que	 la	 vas	 a	 dejar	 un	día	u
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otro…	pero	las	personas	nos	engañamos	cuando	nos	conviene,	y	cada	día	que	pasa	y
no	la	dejas	se	aferra	más	a	la	idea	de	que	quizá	vas	a	cambiar	de	opinión,	de	que	tal
vez	esto	no	sea	más	que	una	crisis	pasajera.

—No	puedes	imaginar	lo	difícil	que	es	la	situación	en	casa.	No	hablamos	más	que
de	asuntos	domésticos,	cuatro	frases	de	cortesía	y	poco	más.	Por	la	noche	me	quedo
horas	 en	 el	 despacho,	 finjo	 que	 escribo	 pero	 me	 paso	 el	 tiempo	 pensando	 en	 ti,
preguntándome	 qué	 estarás	 haciendo,	 si	 te	 habrás	 dormido,	 si	 habrás	 salido,	 si	 te
estarás	 acostando	 con	otro…	—rio,	 pero	 luego	 se	 puso	 serio	 de	nuevo—.	Tendrías
todo	el	derecho	del	mundo.

—No	se	trata	de	tener	o	no	derecho,	es	que	no	me	apetece	serte	infiel.	Es	más,	me
parece	que	ponerte	los	cuernos	sería	una	gilipollez	—no	le	mentí:	era	verdad	que	no
me	apetecía	y	era	verdad	que	me	parecía	una	gilipollez—.	¿Qué	sentido	tendría?	¿Si
te	confesara	que	voy	por	ahí	 follándome	a	otros	 tíos	 tú	 te	decidirías	antes	a	dejar	a
Cristina?

—Sé	que	tú	lo	pasas	mal,	que	te	sientes	sola,	que	tienes	dudas…	pero	te	suplico
que	tengas	un	poco	más	de	paciencia…	No	me	dejes.

—Nunca	he	pensado	dejarte	—mentí.
Porque	las	mentiras	no	siempre	son	malas,	igual	que	el	silencio.

Sí	he	pensado	dejar	a	Juan	Carlos.	Muchas	veces.	Todos	los	días	desde	que	Silvana	le
hizo	las	mechas	a	Cristina,	la	mañana	de	una	Nochebuena	en	la	que	la	madre	de	Juan
Carlos	la	llevó	a	rastras	hasta	su	peluquería.

—Es	de	pueblo,	nada	de	 lujos,	 como	esas	a	 las	que	 tú	vas,	pero	verás	 cómo	 te
dejan	hecha	un	primor	—le	susurró	 la	 suegra	al	oído	mientras	 le	 tiraba	de	 la	mano
hasta	Silvana—.	Mira:	esta	es	Cristina,	mi	nuera	—le	dijo	a	Silvana—.	Está	un	poco
mustia	 y	 dice	 que	 no	 le	 apetece	 arreglarse	 para	 esta	 noche.	 No	 es	 que	 no	 tenga
motivos	para	estar	tristona.	—Le	acarició	el	pelo	con	ternura—.	Es	que	su	madre	no
está	 entre	 nosotros	 —bajó	 levemente	 la	 voz—.	 Murió	 de	 un	 infarto.	 Fulminante.
Estaba	tan	bien,	y	mira…	¿No	lo	leísteis	en	el	periódico?	—les	preguntó	a	las	clientas
—.	Pues	fue	de	lo	más	sonado:	se	cayó	muerta	en	la	calle,	enfrente	de	una	óptica	de
la	calle	de	la	Sangre.	¿No?	—les	preguntó	de	nuevo—.	Normal,	hace	ya	unos	añitos,
nosotros	nos	acordamos	porque	nos	toca	de	cerca,	porque	si	no	cómo	te	vas	a	acordar,
con	las	cosas	que	pasan	hoy	en	día…	—reprendió	con	la	mirada	su	nuera—.	Que	no
llores	te	digo,	Cristina.

Las	clientas	de	Silvana	enmudecieron.	Silvana	miró	hacia	otro	lado.
—El	caso	es	que	yo	siempre	he	pensado	que	una	mujer	arreglada	es	una	mujer

animada,	mírame	a	mí,	viuda	desde	los	treinta	años	y	nunca	me	ha	faltado	el	colorete
en	la	cara	ni	la	ropa	bien	puesta.	Ya	sé	que	esto	es	un	atraco	a	mano	armada,	Silvana,
bonita,	pero	estoy	segura	de	que	no	te	va	a	trastornar	demasiado	una	más	aunque	no
tenga	hora.
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—Es	que	sin	hora…
—Si	ha	sido	pensado	y	hecho,	mujer,	cómo	voy	a	pedirte	hora.	Ten	un	poco	de

compasión.	Si	no	nos	ayudamos	entre	nosotras,	¿quién	nos	va	a	ayudar?	Pues	nadie.
Más	solidaridad	es	lo	que	hace	falta,	sí	señor.	No	pongas	esa	cara,	anda,	y	piensa	que
haces	 una	 buena	 acción	 por	 Navidad,	 porque	 si	 Cristina	 está	 guapa	 se	 va	 a	 sentir
mucho	mejor	esta	noche.	¿Verdad,	Cristina?

—Si	no	es	por	mí,	es	por	las	señoras	que	saben	que	nunca	atiendo	a	nadie	que	no
tenga	hora	y	seguro	que	no	les	parece	bien	que	haga	una	excepción	ahora.

—¡Uy,	 por	 las	 señoras!	—Se	 volvió	 hacia	 ellas.	 Las	 miró.	 Algunas	 esperaban
dentro	 del	 secador,	 otras	 hojeaban	 el	 ¡Hola!,	 y	 el	 Pronto	 mientras	 aguardaban	 su
turno—.	¿A	que	no	os	importa?	Cristina	es	la	esposa	de	mi	hijo,	el	escritor	—rio—.
Bueno,	qué	tontería,	el	escritor	digo,	¿cuál	va	a	ser?,	si	no	tengo	otro.

Las	mujeres,	que	ya	la	conocían,	sabían	que	era	inútil	oponerse	porque	de	todas
formas	acabaría	saliéndose	con	la	suya	y,	además,	tampoco	les	importaba:	ya	habían
dado	 la	 mañana	 por	 perdida	 y	 se	 habían	 dejado	 la	 comida	 hecha	 antes	 de	 ir	 a	 la
peluquería,	así	que	se	encogieron	de	hombros.

—¿Lo	ves?
—Tendrá	que	esperar	a	que	acabe	con	todas…
—No	le	importa.
Cristina	no	había	abierto	la	boca	en	todo	el	rato.	Mantenía	la	mirada	clavada	en	el

suelo	y	guardaba	las	manos	en	los	bolsillos.	Seguramente	estaba	avergonzada	de	su
suegra	 y	 de	 su	 aspecto,	 ciertamente	 lamentable,	 y	 apretaba	 con	 fuerza	 los	 puños
dentro	 del	 abrigo.	 Silvana	 estuvo	 a	 un	 paso	 de	 sentir	 lástima	 por	 ella,	 pero	 su
fidelidad	a	mí	se	lo	impidió	y	se	conformó	con	dejar	de	ignorarla	por	primera	vez.

—No	sé	a	qué	hora	podré	atenderte…
—No	me	importa,	de	verdad	—repitió—.	Y	si	te	viene	muy	mal,	lo	dejamos	para

otro	día.	Ya	sabes	cómo	es	mi	suegra…
—¿Qué	vas	a	hacerte?
—No	sé…	¿qué	puedo	hacer?
—Las	puntas,	algo	de	color…	Tenemos	donde	escoger,	la	verdad,	porque	lo	tienes

todo	hecho	una	pena,	perdona	que	te	lo	diga.
—Es	que	desde	que	murió	su	madre,	cuando	llegan	estas	fechas…	No	hay	manera

de	que	levante	cabeza.	Hace	varios	días	que	no	ha	salido	a	la	calle…	Hoy	la	he	tenido
que	arrastrar	hasta	aquí.	Ella	no	quería,	pero	yo	le	he	dicho,	venga,	nos	vamos	las	dos
aprovechando	que	Juan	Carlos	no	está.	Porque	mi	hijo,	el	pobre,	 tampoco	 la	puede
ayudar	mucho,	como	trabaja	tanto,	todo	el	santo	día	encerrado	escribiendo…

—¿No	está?	—Silvana	no	pudo	impedir	que	la	pregunta	saliese	de	su	boca.
—No.	 ¿No	 me	 has	 oído,	 chiquilla?	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 está	 en	 su	 despacho,

escribiendo.
Silvana	 recordó	 que	 yo	 le	 había	 pedido	 el	 día	 libre	 a	 Amelia	 para	 comprar

regalos,	yo,	que	nunca	 regalaba	nada	por	Navidad,	y	 supuso	que	a	esa	misma	hora
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estaría	 en	mi	 casa,	 en	mi	 cama,	 seguramente	 con	 él,	 y	 entonces	 ya	 no	 pudo	 evitar
sentir	pena	por	ella.

Por	 un	 extraño	 sentido	 de	 la	 amistad	 la	 tuvo	 esperando	 varias	 horas,	 para	 no
ponérselo	fácil	del	todo.	De	vez	en	cuando,	la	miraba	de	reojo	por	el	espejo	y	trataba
de	imaginar	qué	era	lo	que	yo	tenía	que	a	ella	le	faltase	para	que	Juan	Carlos,	en	ese
mismo	instante,	estuviese	conmigo	y	no	consolando	a	su	mujer	en	un	día	como	ese,	el
muy	cabrón,	en	un	día	como	ese,	con	su	mujer	añorando	a	la	madre	de	esa	manera	tan
evidente,	qué	hijo	de	puta.	Se	le	ponían	los	pelos	de	punta	sólo	de	pensar	que	Ramón
no	estuviese	a	su	lado	en	un	trance	como	ese,	y	eso	que	ella	no	quería	a	su	madre	ni	la
mitad	de	lo	que	Cristina	parecía	haber	querido	a	la	suya,	que	no	había	más	que	verla,
ahí	sentada,	haciendo	como	que	leía	las	revistas,	pasando	las	hojas	una	tras	otra	sin
prestarles	atención,	probablemente	pensando	en	la	madre	todo	el	tiempo,	en	qué	haría
para	cenar	si	estuviera	viva,	en	qué	pensaría	del	último	vestido	o	del	último	novio	de
Ana	 Obregón	 si	 estuviera	 viva,	 en	 qué	 le	 diría	 por	 la	 actitud	 de	 Juan	 Carlos	 si
estuviera	viva,	 sin	 imaginar	que	su	marido	 la	estaba	engañando	con	otra	 tres	calles
más	arriba.	O	quizá	 sí.	Quizá	 sí	 lo	 imaginaba,	y	por	eso	estaba	 tan	desolada.	Tuvo
ganas	 de	 llamarme	 por	 teléfono	 para	 contármelo,	 para	 decirme	 «baja	 y	 verás	 a	 la
mujer	de	Juan	Carlos,	a	ver	si	se	te	cae	la	cara	de	la	vergüenza	de	una	vez»,	pero	no
lo	hizo	porque	esa	mañana	no	se	puso	de	mi	parte,	sino	de	la	suya,	y	quiso	regalarle
ese	 momento	 de	 intimidad,	 quiso	 regalarle	 que	 la	 amante	 de	 su	 marido	 no	 la
escudriñase	desde	la	esquina	de	enfrente	para	hacerse	la	misma	pregunta	que	en	ese
momento	la	martirizaba,	qué	tendrá	ella,	qué	tendrá	ella,	pero	qué	tendrá	ella	que	yo
no	tenga.

Así	 que	 cuando	 le	 tocó	 el	 turno	 le	 puso	 un	 tinte	 de	 su	 color,	 castaño,	 pero	 del
bueno,	 no	 del	 barato	 que	 le	 ponía	 a	 las	 viejas	 de	 sus	 clientas,	 le	 sacó	mechas	más
claras	con	papel	de	plata,	le	lavó	el	pelo,	le	puso	una	mascarilla	para	que	le	quedase
suelto,	sedoso,	brillante,	le	repasó	el	corte,	se	lo	escalonó,	se	lo	secó	con	esmero	y	la
dejó	guapa	para	esa	 tristísima	Nochebuena	sin	madre	sin	cruzar	ni	una	sola	palabra
con	ella.	No	quería	conocerla	más	de	lo	que	la	estaba	conociendo.	No	quería	que	le
contase	 por	 qué	 detrás	 del	 cepillo	 se	 le	 escapaban	 mechones	 enteros	 del	 pelo,
arrancados	 sin	 esfuerzo	 y	 sin	 dolor	 desde	 la	 raíz,	 ni	 quería	 saber	 por	 qué	 los
pantalones	 le	estaban	 tan	grandes,	ni	quería	escuchar	por	qué	no	 le	quedaban	uñas,
por	qué	fumaba	sin	parar,	por	qué	su	marido	no	la	había	llamado	ni	una	sola	vez	en
toda	la	mañana,	por	qué	estaba	tan	sola,	tan	sola,	tan	a	punto	de	echarse	a	llorar	cada
vez	que	sus	miradas	se	cruzaban	por	un	instante	en	el	cristal.

Silvana	 tardó	 varios	 días	 en	 contármelo.	 Primero,	 porque	 no	 quería	 que	 me
hiciese	mala	sangre	pensando	que	Juan	Carlos	estaba	ahí,	 tan	cerca	de	mí,	pasando
las	fiestas	en	su	casa,	como	tantas	veces	habíamos	estado	los	dos,	la	Nochebuena	en
mi	casa,	la	Navidad	en	la	suya,	con	los	regalos	debajo	del	árbol,	con	el	turrón	en	la
bandeja,	con	el	champán,	con	su	madre	que	se	ponía	alegre	con	 la	 segunda	copa	y
melancólica	con	la	cuarta	y	que	se	recostaba	en	el	sofá	para	dormir	la	mona	sin	dejar
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de	susurrar	el	nombre	de	su	marido,	«Andrés,	Andrés,	ay,	Andrés»,	y	acto	seguido,
lanzarle	un	 reproche	hasta	 el	más	 allá,	 «qué	pronto	 te	 fuiste	de	mi	 lado,	 bandido».
Juan	Carlos	y	yo	nos	mirábamos	en	silencio,	para	no	despertarla.	Él	 sentía	 ternura.
Yo,	fastidio.	Y	ahora	sería	Cristina	quien	la	taparía	con	la	manta	de	cuadros	rojos	y
verdes	para	que	no	cogiera	frío	y	quien	le	devolvería	una	mirada	cálida	a	su	marido,
mientras	 yo	 ayudaba	 a	 recoger	 la	mesa	 a	mi	madre,	 sola,	más	 sola	 que	 la	 una,	 sin
saber	que	estaba	tan	sola	como	Cristina.

Por	 eso	 tampoco	 me	 lo	 dijo	 enseguida,	 para	 que	 no	 empezase	 a	 odiar	 a	 Juan
Carlos.

—Yo	sé	que	vosotros	os	queréis,	que	os	queréis	de	verdad,	que	 tú	eres	 la	única
mujer	a	la	que	Juan	Carlos	ha	querido	toda	la	vida,	desde	que	era	un	crío…	pero	no
puedes	imaginar	la	tristeza	que	desprendía	Cristina…

—Cállate,	por	 favor…	Yo	no	puedo	permitirme	pensar	 eso,	Silvana,	 ¿no	 te	das
cuenta?	Si	empiezo	a	compadecerme	de	ella	no	podré	seguir	con	esto.

—Es	que	a	lo	mejor	deberías	plantearte	si	deberías	seguir…
—¿Cómo	 que	 si	 debería	 seguir?	 ¡Pues	 claro	 que	 debería	 seguir!	 ¿Tú	 sabes	 el

tiempo	que	llevo	con	Juan	Carlos,	esperando	a	que	se	separe?	No	voy	a	tirar	la	toalla.
No	voy	a	sentir	lástima	de	Cristina,	y	mucho	menos	ahora.

—Precisamente	por	eso.	Tú	eres	una	buena	mujer,	y	Cristina	también.	Tal	vez	el
que	no	sea	tan	buen	hombre	como	tú	crees	sea	Juan	Carlos.

—No	 empieces	 otra	 vez,	 Silvana,	 te	 lo	 pido	 por	 favor.	 No	 empieces	 con	 este
nuevo	sermón	en	el	peor	momento,	como	hiciste	con	Amparo	cuando	la	dejó	Vicente.

—Mira,	Ana,	yo	no	puedo	limitarme	a	decir	las	cosas	que	quieres	oír	para	que	te
sientas	mejor.	De	verdad	creo	que	Juan	Carlos	te	quiere	a	ti	—repitió—.	Creo	que	te
quiere	 con	 locura,	 pero	 también	 creo	 que	 está	 prolongando	 esto	 de	 una	 manera
innecesaria.	 Llevo	 años	 viendo	 cómo	 adelgazas,	 cómo	 te	 cambia	 el	 humor,	 cómo
pasas	 sola	 las	 vacaciones,	 los	 días	 de	 fiesta,	 los	 fines	 de	 semana,	 los	 puentes,	 las
noches,	cómo	te	haces	vieja	y	te	vuelves	amargada…	Y	el	otro	día	tuve	delante	de	mí
tu	 propio	 reflejo,	 una	 mujer	 destrozada,	 derrotada,	 consumida…	 No	 estoy	 en	 tu
contra.	 No	 te	 estoy	 atacando…	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 quiero	 decirte?	 ¿No
piensas	que	estás	echando	a	perder	todo	este	tiempo,	que	tienes	una	vida	que	no	eres
capaz	 de	 disfrutar,	 que	 estás	 obsesionada,	 estás	 totalmente	 sometida	 a	 él?	 ¿No	 te
sientes	una	idiota?	¿No	ves	cómo	está	Amparo?	¿No	te	da	miedo	ser	tú	la	próxima,
que	te	deje,	que	pase	más	tiempo	sin	que	nada	cambie?	¿No	te	da	miedo?

Sí.	Me	daba	cuenta	de	lo	que	Silvana	quería	decirme.	Pensaba	que	estaba	echando
a	perder	todo	este	tiempo,	que	tenía	una	vida	que	no	era	capaz	de	disfrutar,	que	estaba
obsesionada,	 totalmente	 sometida	 a	 él.	 Sí.	Me	 sentía	 una	 idiota.	Veía	 cómo	 estaba
Amparo.	Me	 daba	miedo	 ser	 yo	 la	 próxima,	 que	 pasara	más	 tiempo	 sin	 que	 nada
cambiase.	Me	daba	miedo.	Tanto,	que	me	paralizaba.	Tanto,	que	me	paralizó	desde
ese	 día	 y	me	 incapacitó	 para	 sentir	 ninguna	 otra	 cosa	más	 que	 eso,	miedo,	miedo
inmenso,	 intenso,	 miedo	 a	 que	 me	 dejase,	 a	 que	 no	 la	 dejase,	 a	 hacerme	 vieja
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esperando,	a	ser	como	Cristina,	yo,	que	me	creía	tan	lista,	más	lista	que	nadie,	tenía
miedo	de	ser	como	Cristina,	que	estaba	ciega,	que	no	quería	ver	 la	realidad,	que	se
negaba	a	aceptar	que	su	marido	no	la	quería.	¿Qué	explicación	le	daba	Cristina	a	todo
lo	 que	 le	 pasaba,	 a	 todos	 esos	 años,	 tantos,	 tantos	 años,	 sin	 que	 Juan	 Carlos	 la
acariciase	como	antes,	 a	 la	 falta	de	 ternura,	de	afecto,	 a	 la	 tristeza	 infinita?	¿Cómo
justificaba	ese	desinterés,	esa	apatía,	esa	desgana	por	todo	cuanto	tuviera	que	ver	con
ella,	con	sus	anhelos,	con	sus	deseos?	¿Cómo	disculpaba	que	Juan	Carlos	 llegase	a
casa	siempre	tarde,	siempre	cansado,	siempre	de	mal	humor?	¿Y	los	hijos?	¿Hablaría
con	 él	 de	 tener	 hijos?	 ¿Y	 de	 los	 sueños	 que	 habían	 entretejido,	 juntos,	 cuando	 se
amaban,	hablarían?	¿Hablarían	de	cuando	ella	le	animaba	a	que	se	dedicase	a	escribir,
de	cuando	le	consolaba	si	se	sentía	solo,	o	afligido,	o	desanimado,	o	todo	a	la	vez,	y
acudía	a	ella	en	busca	de	alivio	y	sus	palabras	eran	eso,	un	bálsamo	que	le	calmaba,
que	le	curaba,	que	le	hacía	sentir	bien?	¿Le	exigiría	alguna	vez	que	le	devolviese	a
esa	 otra	Cristina,	 a	 la	Cristina	 feliz	 a	 la	 que	 había	 engatusado	 para	 que	 se	 casaran
cuando	nadie	daba	un	duro	por	él,	cuando	no	era	más	que	un	profesor	de	 literatura
con	 ínfulas	de	escritor,	cuando	no	 todo	el	mundo	era	capaz	de	comprender	que	esa
distancia	 que	 interponía	 entre	 él	 y	 el	 resto	 no	 era	 arrogancia	 sino	 dolor,	 cuando	 se
despertaba	llorando	por	las	noches	y	se	aferraba	a	su	cuerpo	y	susurraba	su	nombre,
Cristina,	Cristina,	como	un	conjuro	que	le	devolvía	a	lugar	seguro,	y	le	suplicaba	que
no	 le	 dejase	 nunca,	 que	 ella	 no	 le	 dejase	 nunca,	 y	 ella	 le	 juraba	que	no,	 que	 antes
muerta	que	dejarle?	¿Se	imaginaría	Cristina	que	era	yo	la	que	aparecía	en	sus	sueños,
la	que	le	atormentaba,	la	que	le	causaba	ese	llanto	inconsolable,	cada	noche,	cada	vez
que	cerraba	los	ojos	y	el	cansancio	le	vencía?	Cuando	le	torturaba	la	idea	de	que	Juan
Carlos	 tuviese	 una	 amante,	 ¿intuiría	 mi	 dolor?	 ¿Cómo	 podía	 resistir	 la	 imagen	 de
Juan	 Carlos	 con	 otra	 mujer,	 desnudo,	 abrazándola,	 dándole	 a	 ella	 todo	 lo	 que	 le
negaba,	acariciándola	con	arrebato,	con	urgencia,	con	la	certeza	de	que	sin	esa	caricia
estaría	muerto,	sin	remedio?

¿Y	yo?	¿Era	yo	tan	diferente	a	Cristina?	¿Qué	explicación	le	daba	a	todo	lo	que
me	pasaba,	a	 todos	esos	años,	 tantos,	 tantos	años,	 sin	que	Juan	Carlos	me	abrazase
cada	noche	antes	de	dormir,	a	su	ausencia,	dolorosa	como	nada	en	ese	mundo,	a	 la
nostalgia	 tramposa,	 a	mi	 soledad?	 ¿Cómo	 justificaba	 su	 abandono,	 su	 cobardía,	 su
miedo?	 ¿Cómo	 disculpaba	 que	 Juan	 Carlos	 me	 dejara	 plantada	 cuando	 me	 había
jurado	que	vendría,	una	vez,	y	otra	vez,	y	otra	vez	más?	¿Y	los	hijos?	¿Por	qué	no
hablaba	 con	 él	 de	 tener	 hijos?	 ¿Y	 de	 los	 sueños	 que	 habíamos	 entretejido,	 juntos,
cuando	éramos	libres,	hablaríamos	alguna	vez?	¿Hablaríamos	de	cuando	le	consolaba
si	se	sentía	un	fraude,	un	embustero,	o	un	hijo	de	puta,	o	todo	a	la	vez,	y	acudía	a	mí
en	busca	de	alivio	y	mis	palabras	eran	eso,	un	bálsamo	que	le	calmaba,	que	le	curaba,
que	le	hacía	sentir	bien?	¿Le	exigiría	alguna	vez	que	me	devolviese	a	esa	otra	Ana,	a
la	Ana	feliz	a	la	que	había	engatusado	para	que	se	acostase	con	él	unas	horas	antes	de
irse	a	buscar	a	su	mujer	para	celebrar	su	aniversario	de	boda,	cuando	no	era	más	que
un	pobre	hombre	que	juraba	que	no	era	como	los	demás,	que	no	era	como	Vicente,
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que	 su	 matrimonio	 no	 iba	 bien,	 que	 todo	 se	 arreglaría,	 que	 se	 arreglaría	 pronto,
cuando	 no	 todo	 el	mundo	 era	 capaz	 de	 comprender	 que	 esa	 falta	 de	 decisión	 para
romper	con	Cristina	no	era	cobardía	sino	prudencia,	cuando	se	despertaba	llorando	si
se	quedaba	dormido	después	de	hacer	el	amor,	y	se	aferraba	a	mi	cuerpo	y	susurraba
mi	 nombre,	 Ana,	 Ana,	 como	 un	 conjuro	 que	 le	 devolvía	 a	 lugar	 seguro,	 y	 me
suplicaba	que	no	le	dejase	nunca,	que	no	le	dejase	nunca,	y	yo	le	juraba	que	no,	que
antes	 muerta	 que	 dejarle?	 ¿Me	 imaginaba	 que	 era	 Cristina	 la	 que	 aparecía	 en	 sus
sueños,	la	que	le	atormentaba,	la	que	le	causaba	ese	llanto	inconsolable,	cada	vez	que
cerraba	 los	 ojos	 y	 el	 cansancio	 le	 vencía?	 ¿Qué	 sabía	 yo	 de	Cristina?	Cuando	me
torturaba	la	idea	de	que	Juan	Carlos	nunca	la	dejara,	¿intuía	su	dolor?	¿Cómo	podía
resistir	la	imagen	de	Juan	Carlos	en	la	cama,	dormido,	dándole	a	ella	todo	lo	que	a	mí
me	negaba,	la	tranquilidad,	la	paz,	la	calma	de	las	rutinas	compartidas,	los	paseos	al
atardecer,	la	compra	de	última	hora,	la	cena	en	el	sofá	mientras	en	la	tele	ponen	una
película	mala	que	les	provoca	una	risa	floja,	tonta,	y	hace	que	se	miren	y	se	sonrían,
que	se	besen	con	esa	mirada,	que	se	quieran	porque	comparten	la	certeza	de	que	sin
esa	calma	estarían	perdidos,	sin	remedio?

Cristina	me	daba	miedo	porque	me	convertía	en	una	mujer	como	ella,	una	mujer
ciega,	una	mujer	que	mira	hacia	otro	lado	y	finge	que	todo	se	va	a	arreglar	por	arte	de
magia,	porque	el	 amor	es	 lo	que	es,	magia,	una	 fuerza	prodigiosa	que	convierte	en
reales	las	fantasías	de	los	que	aman,	de	los	que	no	se	dan	cuenta	de	que	no	son	más
que	 unos	 necios,	 unos	 ilusos	 que	 creen	 que	 el	 amor	 es	 suficiente,	 para	 todo,	 para
siempre.	Y	Cristina	amaba.	Y	yo	amaba.	El	amor	nos	volvía	 la	misma	mujer,	 igual
daba	que	fuese	por	el	mismo	hombre	o	que	hubiera	sido	por	hombres	distintos.	Nos
igualaba,	en	lo	bueno	y	en	lo	malo,	pese	a	no	habernos	visto	ni	una	sola	vez.	Ojalá	no
hubiera	sido	así.

Podía	no	haber	sido	así.	Podíamos	haber	sido	tan	distintas	como	Amparo	y	Soledad.
Amparo	 siempre	 supo	 que	 Vicente	 nunca	 dejaría	 a	 su	 mujer,	 y	 Soledad	 tenía	 la
seguridad	de	que	su	marido	la	engañaba	con	otras.	Incluso	se	lo	dijo	a	Amparo.	Las
dos	estaban	solas	en	la	productora.	Era	temprano	y	repasaba	con	desgana	el	guión	del
programa	de	la	tarde.

—Fíjate,	 qué	 novedad	 —refunfuñó	 Soledad.	 Amparo	 levantó	 la	 vista	 de	 su
ordenador	y	la	miró—.	Hoy	volvemos	a	hablar	de	mujeres	engañadas.	¿Pero	es	que
no	hay	otro	tema?

—A	mí	tampoco	me	gusta,	si	te	sirve	de	consuelo,	pero	no	podemos	hacer	nada:
la	 infidelidad	 tiene	 mucho	 éxito.	 Al	 público	 le	 gustan	 estos	 testimonios	 —dijo
Amparo.

—¿Pero	 qué	 testimonios	 ni	 qué	 testimonios?	A	 estas	 tías	 habría	 que	 darles	 dos
bofetadas.

—Yo	no	creo	que	nadie	merezca	que	le	peguen.
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—Es	una	forma	de	hablar.	Me	refiero	a	que	habría	que	espabilarlas	a	todas.
—¿Y	eso?
—Ay,	bonita…	por	 tantos	motivos…	Primero	por	 venir	 a	 la	 televisión	 a	 contar

que	se	sienten	unas	piltrafas	a	cambio	de	que	las	maquillen,	les	peinen	y	les	den	dos
pinchos	de	tortilla.	Luego,	por	sentirse	unas	piltrafas	justamente	ahora,	cuando	ya	les
han	pillado,	y	no	antes,	cuando	podían	haber	sido	más	listas.

—¿Cómo	 más	 listas?	 ¿Más	 listas	 para	 descubrir	 que	 sus	 maridos	 las	 estaban
engañando?

—¡Noooo!	No	te	enteras	de	nada.	Más	listas	para	saber	con	qué	tipo	de	persona
se	casaban.	Eso	es	lo	fundamental.	Y	no	hace	falta	ser	Einstein	para	saber	que,	en	lo
referente	 a	 cuernos,	 sólo	 hay	 dos	 tipos	 de	 hombres,	 ni	 mejores	 ni	 peores,	 sólo
diferentes.	Diferentes	nada	más.

Amparo	no	pudo	evitar	reírse.
—Sí,	sí,	tú	ríete,	pero	es	como	yo	digo.	Está	el	hombre	que	nunca	sería	capaz	de

ser	infiel	y	está	el	hombre	que	nunca	sería	capaz	de	dejar	de	serlo.	Pero	el	primero	no
es	 mejor	 que	 el	 segundo.	 Seguramente,	 el	 que	 no	 engaña	 es	 por	 miedo	 a	 que	 le
pillen…	 —Soledad	 se	 repantigó	 en	 la	 silla	 e	 hizo	 un	 gesto	 de	 fastidio—.	 ¡Qué
incómodo	 es	 esto!	 ¿Cómo	 podéis	 trabajar	 aquí	 tantas	 horas?	 Tendría	 que	 decirle	 a
Vicente	que	se	gastase	algo	de	dinero	en	mejorar	vuestro	lugar	de	trabajo.	Dime,	¿os
paga	bien?

—¡La	 productora	 también	 es	 tuya!	—Trató	 de	 bromear	 para	 disimular	 que	 se
sentía	incómoda—.	¿No	sabes	cuánto	pagan	en	Isadora	Duncan?

—No.	Ni	 idea.	 Lo	 confieso:	 soy	 lo	 peor,	me	 desentiendo	 absolutamente	 de	mi
negocio.	Venga,	dime,	¿os	paga	bien	o	qué?

—Pse…
—¡Lo	sabía!	Hablaré	con	él,	y	le	diré	que	os	suba	el	sueldo	y,	por	supuesto,	que

os	cambie	 las	sillas.	Yo	seré	 la	Evita	Perón	de	 las	 redactoras.	Construiré	un	mundo
más	justo	para	vosotras	—rio.	Se	levantó	de	la	mesa	de	redacción	y	se	dirigió	hacia	el
despacho	de	Vicente,	casi	siempre	vacío—.	Fíjate:	nunca	viene	aquí,	y	sus	cosas	son
de	 primerísima	 calidad	—se	 quedó	 pensativa—.	No	 es	mala	 persona,	 sólo	 es	muy
egoísta.

Entró	y	se	sentó	en	el	sillón	de	piel	de	Vicente.	Reclinó	el	respaldo	y	se	recostó
cómodamente	en	él.	Se	entretuvo	mirando	los	cuadros	que	colgaban	de	las	paredes,
algunas	 serigrafías	 numeradas	 de	Manolo	 Valdés,	 Andreu	 Alfaro,	 Yturralde,	 y	 del
Equipo	Crónica	y	varios	originales	de	Jarr,	su	favorito;	las	plantas	que	morían	en	una
esquina,	 las	 fotografías	 sobre	 la	mesa,	 ella,	 él,	 sus	hijos,	 el	 cielo.	Después,	durante
unos	 minutos,	 leyó	 con	 atención	 los	 papeles	 que	 Amparo	 le	 había	 dado	 al	 entrar,
ajena	a	su	mirada	desde	el	otro	lado	del	cristal.	La	envidiaba.	La	odiaba.	De	pronto,
levantó	la	vista,	se	incorporó	y	se	asomó	a	la	puerta.

—Vicente	es	de	los	segundos.
—¿Cómo	dices?
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—Digo	que	Vicente	es	de	los	segundos.	Vicente	es	infiel,	a	veces	con	más	de	una
al	mismo	tiempo,	aunque	cada	una	de	ellas	cree	que	es	la	única.	No	puede	evitarlo.	Es
su	naturaleza,	como	la	del	escorpión	que	mata	al	hipopótamo	que	le	está	ayudando	a
cruzar	 el	 río	 aunque	 se	 ahogue	 él	mismo.	No	 puede	 evitarlo	—Soledad	 insistió—.
Nunca	me	ha	dicho	nada,	no	te	pienses	que	somos	de	esas	parejas	liberales	que	se	lo
cuentan	 todo.	Qué	 va.	 Pero	 yo	 lo	 sé,	 ¿me	 entiendes?	Yo	 conozco	 a	mi	marido,	 sé
cómo	es.	No	me	engaña.	Nunca	me	he	encontrado	ropa	interior	olvidada	en	el	asiento
de	atrás	del	coche,	o	mal	escondida	en	 la	guantera.	Nunca	he	descubierto	 restos	de
pintalabios	 en	 su	 camisa.	 Vicente	 no	 es	 tan	 vulgar.	 Nunca	 he	 detectado	 un	 olor
distinto	en	su	ropa	ni	en	su	cuerpo.	No	sé	cómo	son,	ni	a	qué	huelen,	ni	cuál	es	la	talla
de	su	sujetador,	ni	a	qué	se	dedican.	Supongo	que	son	 jóvenes,	alumnas,	en	su	día,
menos	guapas	que	yo,	casi	siempre.	Podría	ser	cualquiera.	Podrías	ser	incluso	tú…

—¿Yo?
—Es	 broma,	 mujer.	 Eres	 sólo	 un	 ejemplo.	 No	 sé	 quiénes	 son,	 ni	 me	 interesa

saberlo.	Me	da	absolutamente	igual.
—Bueno	me	parece	una	curiosa	filosofía,	pero	no	sé	por	qué	me	estás	contando

todo	 esto	 a	 mí	 —objetó	 Amparo,	 que	 seguía	 disimulando	 su	 temor	 con	 un	 tono
aparentemente	jovial.

—No	 sé	—se	 encogió	 de	 hombros—.	 Por	 nada,	 supongo.	 Porque	 ha	 salido	 el
tema…	A	veces,	las	que	me	dan	pena	son	esas	pobres	incautas,	porque	son	ellas	las
que	 viven	 engañadas,	 las	 que	 creen	 que	 esto	 es	 una	 guerra	 de	 la	 que	 saldrán
victoriosas.	Una	guerra…	Serán	idiotas…

—Yo	no	podría	 soportar	 una	 traición.	—Amparo	 lo	 dijo	 por	 decir,	 tal	 vez	 para
escabullir	su	culpa,	para	disimular	que	a	ella	las	traiciones	la	traían	sin	cuidado.

—Venga,	 no	 digas	 tonterías,	 Amparo.	 Primero	 tendríamos	 que	 definir	 qué	 es
traición.	A	ver	¿qué	es,	en	tu	opinión?

—Que	la	persona	en	la	que	más	confío	me	mienta,	me	engañe,	se	burle	de	mí…
—Bueno,	 en	 eso	 estamos	 de	 acuerdo.	No	 es	 una	mala	 definición.	 Pero	 déjame

decirte	que	Vicente	nunca	me	ha	 traicionado,	nunca	me	ha	dicho	«yo	no	 te	he	sido
infiel»	 o	 «yo	 no	 te	 sería	 infiel	 en	 la	 vida».	 Tampoco	 se	 esfuerza	 en	 disimularlo.
Inventa	excusas	absurdas,	que	sabe	que	yo	no	me	creo.	Algunas	noches	llega	tarde	y
ni	entra	en	nuestro	dormitorio:	se	queda	en	un	sofá	del	despacho	para	ahorrarnos	las
explicaciones	innecesarias.	Y	si	soy	yo	la	que	desaparece	con	un	pretexto	increíble,	o
la	 que	 pasa	 en	 el	 sofá	 las	 pocas	 horas	 de	 noche	 que	 quedan,	 no	 se	 burla	 de	 mí
preguntándome	si	yo	le	he	sido	infiel	a	él.	Nosotros	estamos	en	otro	nivel.	Siempre
estaremos	unidos.

—¿Cómo	puedes	estar	tan	segura?
—Vicente	nunca	me	dejará.	Nunca	dejará	lo	que	hemos	construido	juntos.
—Sí,	 pero,	 ¿cómo	 puedes	 estar	 tan	 segura?	 ¿Y	 si	 un	 día	 se	 enamora,	 o	 te

enamoras	tú?
—Eso	no	va	a	pasar	nunca.	Nosotros	no	podemos	enamorarnos	de	otras	personas
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porque	ya	estamos	enamorados	en	todos	los	sentidos.	Estamos	enamorados	el	uno	del
otro	 y	 también	 de	 nosotros	mismos,	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 seríamos	 iguales	 si	 nos
faltásemos.	Seguramente	 tú	no	puedes	entenderlo.	—Hizo	un	gesto	con	 la	mano,	el
mismo	 que	 solía	 hacer	 Vicente,	 como	 quitándole	 importancia	 a	 Amparo.	 Ella	 se
hundió—.	Yo	no	sería	lo	mismo	sin	él,	ni	él	sin	mí,	y	los	dos	lo	sabemos.	Por	eso	sé
que	nunca	me	dejará.	Porque	le	conozco.	Porque	somos	iguales.

Amparo	guardó	silencio.	Soledad	siguió	hablando.
—Además,	 una	 infidelidad	 no	 es	 necesariamente	mala.	 Es	más,	 puede	 llegar	 a

unir	a	un	matrimonio	—rio—.	Una	pareja	cerrada	corre	el	riesgo	de	caer	en	la	rutina
sexual,	 ¿me	 sigues?	 Sin	 embargo,	 dos	 personas	 abiertas	 pueden	 experimentar	 con
otros	y	luego	su	relación	se	enriquece	de	una	manera	espectacular.

—Veo	que	te	marcaron	los	años	de	amor	libre.
—No	digas	tonterías.	Yo	era	muy	pequeña	entonces.	—Se	ofendió,	pero	continuó

hablando—.	 Lo	 que	 sí	 me	 ha	 marcado	 es	 la	 píldora…	 ¿Tú	 sabes	 lo	 que	 sería	 de
nosotras	sin	ella?	La	píldora	nos	ha	dado	la	capacidad	de	elegir,	de	disfrutar,	de	vivir
el	sexo	de	la	misma	forma	que	los	hombres,	sin	tener	que	pagar	las	consecuencias.

—Ojalá	un	embarazo	no	deseado	fuera	lo	peor	que	te	puede	pasar.
—Ya,	ya…	Está	claro	que	hay	que	tomar	otro	tipo	de	precauciones,	pero	no	es	de

eso	de	lo	que	estoy	hablando	ahora.	Lo	que	quiero	decir	es	que	los	cuernos	de	los	que
tú	hablas,	de	los	que	hablarán	todas	las	mujeres	que	se	sienten	esta	tarde	en	el	plato,
pertenecen	al	siglo	pasado.	Yo	nunca	dejaría	a	Vicente	por	una	 infidelidad.	Y	él	no
me	abandonaría	por	nada	de	este	mundo.	¿Qué	te	parece	mi	testimonio?	¿Podría	venir
esta	tarde	al	programa?

—A	ti	no	te	gustan	los	pinchos	de	tortilla.
—Sí,	es	verdad.	A	mí	me	va	más	el	sushi.	¿Y	a	ti?
A	esas	alturas,	Amparo	ya	no	tenía	ninguna	duda:	Soledad	sabía	que	ella	era	una

de	las	amantes	de	su	marido.
—El	pincho.	Yo	soy	de	pincho.
—Nunca	llegarás	a	ningún	lado	con	esos	gustos.
—Es	posible,	pero	tampoco	quiero	ir	muy	lejos.	A	mí	también	me	gusta	el	lugar

en	el	que	estoy,	como	a	ti.
—Pues	eso	es	lo	importante,	Amparito:	saber	el	lugar	que	una	ocupa	en	el	mundo.

Ya	lo	dice	Sabina,	ese	gran	filósofo	de	las	relaciones	humanas:	si	dos	no	se	engañan
no	puede	haber	desengaños.

Si	 yo	 hubiera	 sabido	 que	 Juan	 Carlos	 nunca	 había	 pensado	 dejar	 a	 su	 mujer,
probablemente	 no	hubiera	 podido	 estar	 con	 él	 tanto	 tiempo;	Amparo,	 sin	 embargo,
mantuvo	su	relación	pese	a	saber	que	no	había	ninguna	esperanza.	Durante	años	creí
que	era	una	insensata	que	sólo	pensaba	en	el	aquí	y	el	ahora,	una	egoísta	a	la	que	no
le	importaba	cuántas	personas	podrían	salir	heridas	por	su	aventura,	Vicente,	Soledad,
ella	 misma.	 Ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 ha	 sido	 la	 más	 generosa	 de	 todas,	 más
generosa	que	yo	y	que	Cristina,	y,	desde	 luego,	más	generosa	que	Soledad.	Ella	ha
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sido	la	única	que	ha	dado	su	amor	sin	esperar	nada	a	cambio,	sabiendo	de	antemano
que	todo	lo	tenía	perdido,	que	lo	único	que	recibiría	cuando	todo	terminara	sería	esa
nostalgia	que	la	consumía	desde	que	Vicente	la	dejó.

—Obviamente,	no	puedo	decir	que	no	lo	viera	venir	—bromeaba—.	Lo	que	más
me	jode,	bueno,	lo	único	que	me	jode	es	cómo	ha	sido,	por	qué	ha	sido,	por	dejarla
preñada.	Me	parece	algo	tan	rastrero…

—No	hace	falta	que	me	desprecies	a	mí	también	—contestaba	Silvana.
—No	es	lo	mismo.	Tú	no	eres	como	ella,	tú	el	pescado	lo	cocinas	antes.
Amparo	trataba	de	reír,	pero	muchas	veces	no	podía.	Tampoco	lloraba.	Era	sólo

que	 la	 vida	 le	 pesaba	 demasiado.	 Ir	 a	 trabajar,	 ver	 cada	 día	 cómo	 avanzaba	 el
embarazo	de	Soledad,	 y	 lo	peor	de	 todo,	 soportar	 el	 desprecio	 absoluto	de	Vicente
cada	vez	que	se	cruzaban,	como	si	nunca	hubiera	habido	nada	entre	ellos,	como	si	de
verdad	 fuera	una	más,	una	de	 tantas,	 como	 si	 hubiese	olvidado	 todo	cuanto	habían
compartido,	la	complicidad,	las	mentiras,	el	sexo.	Empezó	a	llamarle,	primero	a	horas
prudenciales;	después,	en	cualquier	momento	del	día	o	de	la	noche,	a	menudo	con	la
esperanza	 de	 que	 descolgara	 Soledad	 para	 insultarla	 y	 para	 maldecir	 al	 hijo	 que
llevaba	dentro.	Lo	mismo	le	daba:	Vicente	nunca	atendía	al	teléfono.	Amparo	suponía
que	le	quitaba	el	volumen	al	llegar	a	casa,	lo	mismo	que	hacía	cuando	estaba	con	ella
y	 no	 quería	 que	 nadie	 les	molestase.	 Llegó	 a	 llamarle	más	 de	 veinte	 veces	 en	 una
hora,	hasta	que	Vicente	colgó	un	escrito	en	el	panel	de	comunicados	de	empresa	en	el
que	informaba	a	los	trabajadores	de	que	había	perdido	su	móvil,	por	lo	que	rogaba	a
todos	 que	 no	 intentasen	 llamarle	 y	 que	 se	 lo	 devolvieran	 si	 lo	 encontraban.	Desde
entonces,	cada	vez	que	marcaba	el	número	estaba	apagado.	Por	eso	se	decidió.

Un	 domingo	 por	 la	mañana	 esperó	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 escondida	 entre	 los
coches,	con	 la	esperanza	de	que	saliese	sin	Soledad	a	pasear	al	perro,	a	comprar	el
periódico,	a	por	el	pan,	a	jugar	al	tenis	con	los	vecinos.	Tuvo	suerte.	Después	de	dos
horas	agazapada	entre	un	Porsche	y	un	BMW,	Vicente	abrió	 la	vega	de	su	 jardín	y
salió	de	la	casa	vestido	con	un	chándal	azul	y	zapatillas	de	deporte.	Empezó	a	andar
deprisa	 y	Amparo	 le	 siguió	 unos	metros,	 rezagada,	 hasta	 que	 él	 comenzó	 a	 correr
despacio.	Ella	se	sorprendió.	No	sabía	que	le	gustaban	otros	deportes	aparte	de	follar.
Le	llamó,	apenas	un	susurro,	para	que	nadie	más	que	él	pudiese	oírla.	Vicente	se	giró
y	la	miró,	contrariado.

—¿Qué	coño	haces	aquí?	—le	dijo,	y	 la	empujó	entre	dos	coches	aparcados—.
¿Estás	loca?

—Sólo	quiero	hablar	contigo	un	momento…	Por	favor.
—Estás	loca	—ya	no	era	una	pregunta.
—Sólo	será	un	minuto…	Te	 lo	suplico…	No	podemos	 terminar	así,	después	de

todo…
—¿Después	de	qué,	Amparo?	No	me	esperaba	esto	de	ti…
—¿Esto?	 Eres	 tú	 quien	 ha	 roto	 conmigo.	 Yo	 tampoco	 esperaba	 que	 te

comportaras	así.
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—Exacto.	Lo	hemos	dejado.
—No	lo	hemos	dejado:	me	has	dejado	tú	a	mí.
—Bueno,	da	igual.	No	estamos	juntos,	y	punto.
La	cogió	del	brazo	y	la	obligó	a	alejarse	un	par	de	calles.
—¿Por	qué	me	persigues?	¿No	 te	he	puesto	 las	cosas	 lo	bastante	claras?	Ya	no

quiero	estar	contigo,	nunca	más.	¿Tanto	te	cuesta	aceptarlo?	Yo	no	te	engañé,	no	te
dije	que	dejaría	a	Soledad	por	ti.	¿Te	prometí	algo,	alguna	vez?	Claro	que	no.	Jamás
te	prometí	nada.	Tú	también	sabías	de	qué	iba	esto.	Te	lo	digo	sinceramente,	Amparo,
pensaba	que	tenías	mucha	más	clase.

—Más	 clase…	 Eso	 es	 justo	 lo	 que	 esperaba	 de	 ti.	 Más	 clase.	 Hemos	 estado
juntos,	juntos,	por	más	que	tú	ahora	trates	de	borrarlo,	por	más	que	pases	por	mi	lado
como	si	no	fuese	nada	más	que	una	mierda.	Y	yo	no	soy	una	mierda.	Yo	soy	alguien.
Soy	alguien	que	ha	estado	muy	cerca	de	ti.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 quieres	 de	 mí?	 ¿Que	 te	 ascienda?	 ¿Que	 te	 despida?	 ¿Qué?
¿Qué,	si	puede	saberse,	maldita	sea?	—Vicente	gritó.

Amparo	rompió	a	llorar.
—No	soporto	a	las	tías	que	lloran	—se	quejó	Vicente—.	Ni	yo	ni	ningún	hombre,

así	que	te	aconsejo	que	cambies	de	táctica.
—Eso	es	lo	que	quiero.
—¿Qué?	—bajó	la	voz—.	¿Qué	quieres,	pedazo	de	loca?
—Eso	—señaló	 hacia	 su	 boca	 y	 hacia	 sus	 brazos—.	 Quiero	 que	 no	 me	 trates

como	una	mierda	—repitió—.	No	soy	una	mierda,	joder…
Amparo	 lloraba	 tanto	que	 las	 lágrimas	y	 los	mocos	 se	 le	colaban	por	 la	boca	y

apenas	si	la	dejaban	hablar.	Se	ahogaba.	Sentía	la	mirada	de	Vicente	sobre	ella	como
una	condena	y	sabía	que	nada	de	lo	que	pasara	después	podría	borrar	 lo	que	estaba
pasando	en	ese	momento,	esa	humillación,	esa	rendición	total	y	absoluta,	absurda,	ese
fracaso,	otro	fracaso,	tantos	fracasos,	todos	juntos	de	pronto	sobre	ella.	Y	lo	peor	es
que	 le	 daba	 lo	 mismo.	 Le	 daba	 lo	 mismo	 haber	 perdido	 los	 papeles	 de	 aquella
manera,	le	daba	lo	mismo	que	Vicente	nunca	volviera	a	verla	como	lo	que	había	sido,
independiente,	 brillante,	 divertida,	 sensual,	 y	 que	 sólo	 la	 recordara	 como	 lo	 que
estaba	siendo,	patética,	mocosa,	derrotada,	rendida.	Le	daba	lo	mismo.

Mantuvo	silencio	unos	segundos.	Al	cabo	de	un	rato,	cuando	recuperó	algo	de	su
prestancia,	volvió	a	hablar.

—Quiero	que	no	me	 ignores.	Que	me	mires	cuando	pases	por	mi	 lado,	que	me
hables	si	nos	cruzamos,	que	me	felicites	si	hago	algo	bien	o	que	me	eches	la	bronca	si
me	 equivoco	 o	 si	 falto	 al	 trabajo	 sin	 ninguna	 explicación.	 Eso	 es	 lo	 que	 quiero.
Quiero	sentir	contigo	que	lo	nuestro	existió	y	que	valió	la	pena	que	existiera	aunque
se	haya	acabado.

Vicente	no	dijo	nada.	Amparo	continuó.
—Es	verdad	que	nunca	me	has	mentido.	Es	verdad	que	siempre	supe	que	nunca	te

habías	planteado	la	posibilidad	de	tener	que	elegir	entre	Soledad	y	yo.	Es	verdad	que
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yo	sabía	que	este	momento	tenía	que	llegar	tarde	o	temprano.	Yo	puedo	vivir	sin	tu
amor,	quiero	que	lo	sepas.	Puedo	hacerlo,	pero	para	vivir	sin	tu	amor	necesito	saber
que	me	has	querido.

Vicente	 siguió	 en	 silencio.	Miraba	 alternativamente	 a	 su	 reloj	 y	 a	 la	 calle	 que
subía	desde	su	casa.	Estaba	molesto	y	no	se	esforzaba	en	disimularlo.

—Puedo	seguir	 trabajando	contigo,	y	con	ella.	Puedo	hacerlo,	 te	 lo	 juro.	Puedo
guardar	la	compostura,	igual	que	la	he	guardado	todo	este	tiempo,	pero	para	hacerlo
necesito	tu	complicidad,	necesito	que	seamos	amigos,	como	antes…

—Eso	es	imposible.
—¿Por	qué	es	imposible?
—Porque	 yo	 no	 quiero	 ser	 tu	 amigo.	 No	 me	 apetece	 ser	 tu	 amigo.	 Además,

nosotros	nunca	hemos	sido	amigos.	Lo	nuestro	era	otra	cosa,	no	sé…	Era	otra	cosa,
pero	 no	 era	 amistad.	 Lo	 hemos	 pasado	 bien,	 es	 verdad,	 y	 es	 verdad	 que	 quizá	 he
dejado	que	se	prolongara	demasiado	tiempo,	puede	que	debiera	haberlo	parado	hace
mucho…

La	miró	por	primera	vez	con	cierta	ternura	y	Amparo	creyó	que	iba	a	abrazarla.
—No	sabía	que	esto	te	hacía	tanto	daño,	Amparo,	créeme.	Yo	no	soy	tan	hijo	de

puta.
—Claro	que	no,	si	lo	fueras	no	me	habría	enamorado	de	ti.
—Pero	 es	 que	 nosotros	 nunca	 hablamos	 de	 amor,	 Amparo.	 Todo	 esto	 me

desborda,	no	sé	cómo	enfrentarlo.
—¿Estás	enamorado	de	Soledad?
—¿Qué	importa	eso	ahora?	No	estamos	hablando	de	mí	y	de	Soledad,	sino	de	ti	y

de	mí.	Y	de	ti,	desde	luego,	sí	que	no	estoy	enamorado.	—Amparo	se	puso	a	 llorar
otra	 vez—.	No	 llores	más.	No	 lo	 soporto.	No	 quiero	 lastimarte.	No	 quiero	 hacerte
daño,	nunca	he	querido	hacerlo.	—Levantó	la	mano,	le	acarició	el	brazo	suavemente,
levemente,	y	se	recostó,	cansado,	contra	el	muro	de	un	chalé	pintado	de	color	caldera
—.	 Hace	 quince	 años	 que	 estoy	 casado	 con	 Soledad.	 No	 puedo	 decirte	 que	 no	 la
quiera.	Lo	compartimos	todo,	nos	compenetramos,	nos	parecemos	tanto…	Tenemos
los	mismos	intereses,	y	están	nuestros	hijos…	Soledad	y	yo	tenemos	una	forma	muy
parecida	de	ver	la	vida.	Me	va	bien	con	ella.	Si	me	esforzara	mucho…	—Se	quedó
pensativo	unos	instantes	y	después	sonrió—.	Si	me	esforzara,	podría	decirte	que	no
concibo	la	vida	sin	ella.	Así	que	es	posible	que	sí	esté	enamorado,	lo	que	ocurre	es
que	de	un	mal	hombre	no	puede	salir	un	buen	amor.

—Tú	no	eres	un	mal	hombre.
—Sí	lo	soy.	No	soy	un	buen	hombre,	Amparo,	y	lo	sabes	bien.	Soy	un	egoísta,	un

cobarde,	un	oportunista,	un	envidioso,	un	resentido	de	mierda	con	la	vida	entera,	con
cualquiera	que	pueda	ser	mejor	que	yo	en	lo	que	sea,	que,	por	otra	parte,	son	tantos…
—Los	dos	rieron	con	tristeza—.	Soy	incapaz	de	ilusionarme,	no	puedo	por	más	que
lo	intento,	casi	nada	me	emociona.	Sólo	pienso	en	tener	más	programas,	más	dinero,
más	prestigio.	Y	todo,	¿para	qué?	No	lo	sé…	Me	molesta	que	a	Soledad	le	vaya	bien,
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que	le	vaya	bien	a	la	gente,	en	general.	No	soporto	la	idea	de	que	no	me	respeten,	de
que	alguien	pueda	pensar	que	todo	lo	que	tengo	se	lo	debo	a	ella,	aunque	sea	verdad:
antes	de	estar	con	Soledad	no	era	más	que	un	mierda.	Tú	eres	mucho	mejor	periodista
que	 yo.	 No	 es	 un	 halago:	 casi	 todo	 el	 mundo	 es	 mejor	 que	 yo,	 eso	 es	 un	 hecho
incontestable	porque	yo	sólo	soy	un	fraude.	Tú	no	me	conoces.	No	sabes	nada	de	mí.

—Sé	más	de	 lo	que	piensas.	No	 tienes	que	decirme	cómo	eres:	 te	 conozco.	He
pasado	años	observándote,	no	porque	me	gustase	mirarte,	sino	porque	no	podía	hacer
otra	cosa	más	que	eso,	verte	pasar,	vigilar	desde	el	otro	lado	del	cristal	qué	era	lo	que
te	alegraba,	qué	te	entristecía.	Cuando	alguien	te	produce	fastidio,	sé	qué	gesto	vas	a
poner	 al	mirarle.	 Sé	 cuál	 es	 tu	 actitud	 frente	 a	 las	 personas	 que	 te	 gustan	 y	 cómo
tiendes	 la	 mano	 hacia	 quien	 te	 incomoda.	 Cómo	 mueves	 el	 brazo	 para	 quitarle
importancia	a	las	cosas	o	a	las	personas,	un	gesto	que	me	crispa,	por	cierto.	Sé	cómo
levantas	 la	ceja	derecha	para	mostrar	esa	 indiferencia	que	muchas	veces	no	sientes.
Nada	 te	 ilusiona,	 es	 verdad,	 pero	 pocas	 cosas	 te	 dejan	 indiferente.	 Eres	 egoísta,
cobarde,	oportunista,	envidioso,	y	seguramente	también	es	verdad	que	estás	resentido
con	 la	 vida	 entera.	 Pero	 yo	 te	 conozco.	 Sé	 cómo	 se	 te	 vencen	 los	 hombros	 hacia
delante	 cuando	 algo	 te	 preocupa;	 sé	 que	 dejas	 caer	 todo	 tu	 peso	 sobre	 la	 pierna
izquierda	y	que	caminas	abatido	hacia	donde	quiera	que	sea	que	vayas	cuando	la	vida
te	cansa;	sé	que	te	toca	los	huevos	ese	carácter	tuyo,	que	te	gustaría	ser	de	otra	forma,
ser	otro,	porque	sabes	que	eres	tu	mayor	enemigo,	tu	único	enemigo.

—Aun	 así,	 aunque	 sepas	 todo	 eso,	 aunque	 hayas	 pasado	 todos	 estos	 años	 sin
perder	detalle	de	 lo	que	hago	o	no	hago,	no	 sabes	nada	de	mí.	No	 sabes	qué	es	 lo
esencial,	las	cosas	que	hacen	de	mí	el	hombre	que	soy.	Sabes	cómo	se	me	vencen	los
hombros,	 pero	 desconoces	 el	 por	 qué;	 sabes	 qué	 postura	 tomo	 cuando	 la	 vida	me
cansa,	pero	no	el	motivo	que	me	fatiga.	No	sabes	de	qué	humor	me	despierto	por	las
mañanas,	 no	 sabes	 qué	me	 hace	 llorar.	Ni	 siquiera	 sabes	 si	 hay	 algo	 que	me	 haga
llorar.	No	serías	capaz	de	anticiparte	a	nada	que	no	guarde	relación	con	lo	que	sucede
en	 la	 oficina,	 no	 sabes	 cómo	 reaccionaría	 si	 sorprendiese	 a	 un	 ratero	 robándole	 la
cartera	a	una	vieja	en	la	escalera	mecánica	del	Corte	Inglés.	No	sabes	si	sueño	por	las
noches,	 si	me	 imagino	 una	 vida	 distinta,	 una	 vida	mejor,	 para	 entretenerme	 en	 los
atascos	o	me	conformo	con	mirar	el	escote	de	la	del	coche	de	al	lado,	o	me	saco	un
moco	 con	 disimulo.	 No	 sabes	 nada	 de	 mí.	 No	 es	 un	 reproche.	 Yo	 tampoco	 te	 he
facilitado	 la	 labor,	porque	no	 tenía	ningún	 interés	en	que	conocieras	más	de	 lo	que
conocías.	Tú	y	yo	no	somos	como	esa	amiga	tuya,	¿cómo	se	llama?

—Ana.
—No	somos	como	Ana	y	su	amante…	—le	pidió	con	un	gesto	que	recordase	su

nombre.
—Juan	Carlos.
—No	somos	como	Ana	y	Juan	Carlos,	por	más	que	tú	hayas	querido	verlo	así.	Tú

tampoco	me	quieres,	tampoco	me	has	querido	nunca.	—Se	adelantó	a	la	protesta	de
Amparo—.	No	digo	que	me	estés	mintiendo.	Digo	que	te	has	mentido	a	ti	misma.	Es
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imposible	querer	a	alguien	a	quien	no	conoces,	a	quien	pasas	más	tiempo	observando
que	conversando	con	él.	Tú	te	has	imaginado	cómo	soy,	y	te	has	enamorado	de	esa
fantasía.	Nunca	he	sido	generoso	contigo,	nunca	he	sido	bueno	para	ti,	ni	para	nadie.
Pero	esto	que	te	estoy	diciendo	te	lo	digo	por	tu	bien,	aunque	me	convierta	en	un	ser
mucho	más	 ruin	 de	 lo	 que	 soy	 habitualmente,	 porque	 es	 cierto	 que	 la	 verdad	 hace
daño.	A	veces,	el	mejor	regalo	que	puedes	hacerle	a	alguien	es	ese,	decir	la	verdad,
sacudirle	con	la	verdad.	Y	mi	verdad	es	esta:	yo	no	soy	el	hombre	al	que	tú	querrías.
No	me	querrías,	 porque	 no	 soy	 como	 en	 tu	 imaginación.	A	mí	 no	 puede	 quererme
más	que	alguien	que	me	conozca	y	no	me	desprecie,	y	eso	sólo	puede	hacerlo	alguien
que	sea	como	yo.

—¿Alguien	como	Soledad?
Vicente	ignoró	la	ironía	de	la	pregunta	de	Amparo	y	le	respondió.
—Pues	 sí…	 ¿Por	 qué	 no?	Es	 probable	 que	 alguien	 como	Soledad	 sea	 la	 única

persona	que	pueda	quererme.
Amparo	dio	un	par	de	pasos	hacia	atrás,	como	si	el	regalo	de	Vicente,	esa	verdad,

su	verdad,	la	verdad,	la	hubiera	golpeado	físicamente.	Retrocedió	hasta	que	el	muro
del	chalé	pintado	de	color	caldera	en	el	que	Vicente	se	había	recostado	antes	detuvo
su	movimiento.	Le	miró,	y	deseó	verle	como	si	le	viese	por	primera	vez,	como	si	el
hombre	que	tenía	frente	a	ella	fuese	un	hombre	nuevo,	diferente,	distinto	al	que	había
amado	durante	todo	ese	tiempo.	Quiso	levantar	la	mirada	del	suelo,	adoquines	grises
que	 formaban	 semicírculos	 y	 que	 rodeaban	 a	 otros	 adoquines	 grises	 que	 formaban
semicírculos,	 y	 descubrir	 que	 Vicente	 no	 era	 el	 mismo,	 que	 algo	 en	 él	 había
cambiado,	porque	no	podía	ser,	no	podía	ser	que	ella	se	hubiese	enamorado	así	de	un
hombre	así,	pero	cuando	le	miró	no	encontró	nada	que	no	hubiera	visto	antes.	Sintió
pena,	lástima	de	sí	misma.	Sintió	rabia.	Sintió	vergüenza.	Se	odió	por	el	tiempo	que
había	 pasado,	 que	 se	 había	 perdido,	 que	 la	 había	 convertido	 en	 esa	 estúpida	 que
pisaba	 esos	 adoquines	 grises	 que	 formaban	 semicírculos	 y	 que	 rodeaban	 a	 otros
adoquines	grises	que	formaban	semicírculos.	Fue	entonces	cuando	lo	supo,	sin	más	ni
más,	que	es	como	se	descubren	las	grandes	verdades	que	han	estado	frente	a	tus	ojos
sin	que	hayas	sido	capaz	de	prestarles	atención	hasta	que	estallan	ante	 ti,	brillantes
como	 el	 sol	 del	mediodía.	Así	 fue,	 de	 repente,	 como	 supo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer:
terminar.	Y	terminó.

Amparo	y	yo	siempre	hemos	sido	distintas.

Amparo	 y	 yo	 siempre	 hemos	 sido	 distintas.	 Cuando	 se	 marchó	 de	 aquella	 calle,
aquella	mañana,	 aquel	 domingo,	 ella	miró	 hacia	 atrás.	Yo	 nunca	 lo	 hubiera	 hecho,
pero	Amparo	 lo	 hizo	 porque	 quería	 ver	 cómo	Vicente	 empequeñecía	 poco	 a	 poco;
quería	 comprobar	 cómo	 se	 dividían	 sus	 caminos,	 como	 lo	 que	 había	 sido	 uno	 se
convertía	en	dos	irreconciliables	caminos,	separados	para	siempre.	Quería	asegurarse
de	que	cada	paso	que	ella	daba	en	una	dirección	él	lo	daba	justo	en	la	contraria	para
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tener	la	prueba	palmaria	de	que	su	relación	había	terminado.	Si	consiguió	su	objetivo,
no	lo	sé.	Sólo	sé	que	tuvo	la	valentía	de	volver	la	cabeza,	ver	lo	que	tenía	que	ver	y
después	 continuar	 hacia	 delante,	 seguir,	 seguir	 avanzando,	 siempre,	 imparable
Amparo,	invencible	en	su	última	derrota.	Yo	nunca	he	podido.	Nunca	he	sido	capaz
de	volver	la	vista	atrás	ninguna	de	las	veces	que	me	he	separado	de	Juan	Carlos	para
un	día,	para	una	semana,	para	siempre.	Él	me	lo	ha	reprochado	continuamente;	me	ha
echado	en	cara	que	no	me	importa	alejarme,	que	no	se	me	rompe	el	corazón	cada	vez
que	nos	decimos	adiós,	que	no	sufro	ese	dolor	 indescriptible	que	a	él	 le	paraliza	en
cada	despedida,	cada	vez	que	se	va	de	mi	lado	para	irse	al	lado	de	su	mujer.

No	es	cierto.	No	es	cierto	que	no	me	importe.	Lo	que	ocurre	es	que	me	da	miedo
no	 encontrarle	 esperando	 a	 que	me	 dé	 la	 vuelta	 con	 los	 ojos	 velados	 en	 lágrimas,
como	 tantas	veces	me	ha	descrito	 su	desolación;	me	da	miedo	girarme	y	descubrir
que	su	boca	no	se	ha	convertido	en	una	mueca	imposible,	triste,	vacía,	huérfana	sin
mi	boca;	darme	la	vuelta	y	comprobar	que	sus	manos	no	se	quedan	abiertas	arañando
el	aire	que	nos	desune.	Me	da	miedo	descubrir	esa	mentira,	otra	mentira,	porque	si
eso	no	es	verdad,	entonces,	cualquier	otra	cosa	podría	también	no	serlo.	¿Y	si	no	es
cierto	que	piensa	dejar	a	su	mujer?	¿Y	si	me	ha	mentido	todas	las	veces	que	me	ha
jurado	 que	 no	 la	 toca?	 ¿Y	 si	 sus	 sueños	 no	 son	 castos	 cuando	 no	 son	míos,	 ni	 su
convivencia	 insoportable,	ni	 su	vida	un	 infierno?	¿Y	si	no	 tiene	otra	 intención	más
que	 tenernos	 a	 las	 dos	 al	 mismo	 tiempo,	 besar	 dos	 bocas,	 abrazar	 dos	 cuerpos,
hincarse	en	dos	sexos?	¿Y	si	no	es	el	hombre	que	yo	creía	que	era?

Al	menos,	Vicente	nunca	había	engañado	a	Amparo:	siempre	le	dijo	 las	cosas	a
las	claras,	a	la	cara;	Amparo	siempre	supo	el	suelo	que	pisaba.	Pero	¿y	yo?	Yo	no	soy
como	Amparo.	Yo	no	podría	soportarlo	como	lo	soportaba	ella,	aunque	decir	que	lo
soportaba	 serían	 ganas	 de	 echarle	 literatura	 al	 cuento,	 porque	 Amparo	 reaccionó
como	se	reacciona	al	despertar	de	un	sueño	largo	y	absurdo.	«¿Cómo	es	posible	que
haya	 estado	 enamorada	 de	 él?»,	 nos	 preguntaba	 a	 veces,	 y	 otras	 nos	 decía:	 «¿De
verdad	 le	 quise	 tanto?	 ¡Pero	 si	 es	 patético!».	 Silvana	 y	 yo	 nos	 reíamos	 con	 ella,
contentas,	 porque	 nos	 dábamos	 cuenta	 de	 que	 ni	 fingía	 estar	 alegre	 ni	 ocultaba	 su
dolor	ni	usaba	 los	defectos	de	Vicente,	 los	pelos	que	 le	 sobresalían	por	 la	nariz,	 la
barriga	que	se	desparramaba	sobre	 la	cintura	de	sus	pantalones	de	cuero	negro,	 sus
intentos	 denodados	 por	 aparentar	 menos	 edad,	 más	 seguridad,	 más	 mundo,	 para
sentirse	mejor,	sino	que,	simplemente,	los	descubría	uno	a	uno,	uno	tras	otro,	o	todos
a	 la	 vez,	 según	 el	 día:	 era	 maleducado,	 déspota,	 incompetente,	 indeciso,	 plano,
mezquino,	 mentiroso,	 traidor.	 A	 veces	 ni	 siquiera	 había	 fallos,	 sólo	 el	 estupor	 de
haberle	querido,	de	haberle	esperado,	de	haber	detenido	 la	vida	por	él.	A	 las	pocas
semanas	de	haber	decidido	dedicarse	en	cuerpo	y	alma	al	hijo	que	su	mujer	llevaba	en
las	entrañas	ya	se	había	Hado	con	otra	redactora	mucho	más	indiscreta	que	Amparo.
Todos	 lo	 sabían.	 A	 Soledad	 no	 le	 molestó.	 A	 ella,	 tampoco.	 Había	 dejado	 de
pertenecerle,	y	sin	tener	que	ser	de	nadie	no	tuvo	más	remedio	que	ser	de	ella	misma.

—Nunca	me	había	dedicado	tanto	tiempo	sólo	para	mí	—me	decía,	admirada	del
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hecho	en	 sí—.	Hace	meses	que	ni	me	apetece	 acostarme	con	nadie…	—Se	 reía—.
Estar	sola	no	es	el	peor	escenario	posible.	Que	 te	dejen	no	es	 lo	peor	que	 te	puede
pasar,	créeme.

La	creía.	La	entendía	bien:	es	mucho	peor	 tenerle	miedo	al	abandono.	Yo	había
pasado	 años	 sintiendo	 ese	 miedo,	 sintiendo	 ese	 miedo	 como	 si	 fuera	 lo	 más
importante	que	había	en	mí,	lo	más	evidente,	lo	más	auténtico,	lo	único.	Sabía	bien	a
qué	 tipo	 de	 miedo	 se	 refería	 Amparo,	 a	 un	 miedo	 infinito	 que	 se	 renovaba	 cada
mañana,	a	un	miedo	con	principio	pero	sin	final,	miedo	a	no	estar	atenta	y	perderme
las	señales,	todos	los	días,	un	día	tras	otro,	escudriñando	en	sus	gestos	de	disgusto,	en
su	mirada	cansada,	en	su	tristeza,	hoy	me	dejará,	y	si	hoy	no	ha	sido,	será	mañana,	y
vuelta	 a	 empezar,	 hasta	 que	 de	 pronto,	 sin	 que	 nada	 lo	 presagie,	 a	 pesar	 de	 tus
intentos	 por	 anticiparte	 al	 desastre,	 llega	 el	 día	 en	 que	 te	 deja,	 como	 le	 pasó	 a
Amparo,	o	el	mismo	miedo	desaparece	de	tu	vida,	como	pasó	conmigo.

De	repente,	también	sin	que	nada	lo	anunciase,	querer	a	Juan	Carlos,	temer	a	Juan
Carlos,	 se	 convirtió	 en	 algo	 demasiado	 doloroso,	 demasiado	 duro,	 y	 empecé	 a
inventar	 excusas	 para	 no	 verle.	 Me	 daba	 pereza	 tenerle	 delante,	 escuchar	 sus
lamentos,	asistir	a	sus	vacilaciones.

—¿Es	por	lo	de	Amparo?	—me	preguntó	Silvana.
—No.
—¿No?	¿No	te	has	agobiado	porque	temes	que	acabe	pasándote	lo	mismo	que	a

ella,	que	Juan	Carlos	elija	quedarse	con	su	mujer?
Me	quedé	pensativa	un	segundo.
—No.
—Dime	 la	 verdad	 —insistió—.	 ¿No	 te	 habrás	 dejado	 influir,	 aunque	 sea	 un

poquito,	por	la	ruptura	de	Amparo?
—Si	 eso	me	 influyera,	 también	 tendría	que	haberme	 influido	que	 estuviera	 con

Vicente.	¿Es	eso	lo	que	quieres	decir,	que	me	lie	con	un	hombre	casado	para	imitarla?
—Claro	que	no.	Pero	tú	misma	lo	dijiste	una	vez,	que	era	tan	fácil	que	cayeras	en

un	lado	como	en	el	otro,	en	el	de	las	casadas	o	en	el	de	las	amantes…	Lo	dijiste	tú
misma.

—Fue	una	broma	—le	aclaré.
—Lo	dijiste	en	broma,	ya	lo	sé,	pero	¿no	crees	que	es	verdad	que	lo	que	les	pasa	a

las	personas	de	nuestro	entorno	nos	influye	de	alguna	manera?
—¿Tú	crees?	Si	eso	es	cierto,	menos	mal	que	seguí	el	ejemplo	de	Amparo	y	no	el

tuyo.	Esto	aún	tiene	arreglo…
Silvana	ignoró	mi	comentario.
—¿Es	por	lo	que	te	conté	de	su	Cristina,	lo	de	la	peluquería?
—No,	tampoco	es	por	eso.
—¿Entonces?
—Entonces,	¿qué?
—Pues	qué	va	a	ser…	¿Ya	no	le	quieres?
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—No,	tampoco	es	eso	—Silvana	me	miró,	esperando	que	continuase	hablando—.
Es	que	es	complicado	de	explicar…	No	es	que	no	le	quiera,	ni	que	no	quiera	que	todo
se	 arregle…	Es	 sólo	que	 estoy	muy	cansada.	Puede	que	 sí	me	haya	 afectado	 lo	de
Amparo	—reconocí—.	Hasta	que	pasó	 lo	de	Vicente,	 estaba	completamente	 segura
de	que	si	tuvieran	que	elegir,	nos	escogerían	a	nosotras.

Tenía	esa	certeza,	¿me	entiendes?	—se	encogió	de	hombros—.	Tenía	esa	certeza
—repetí—.	La	certeza	de	saber	que	tanto	dolor	no	podía	ser	en	balde.

—¿Y	qué	pasa	con	el	dolor	de	Cristina?
—Tú	me	conoces	desde	que	éramos	unas	crías,	tú	sabes	mejor	que	nadie	que	no

soy	capaz	de	ver	sufrir	a	nadie,	pero	con	Cristina	tengo	que	protegerme,	¿no	te	das
cuenta?	No	puedo	consentir	que	su	dolor	me	afecte,	porque	esto	es	una	cuestión	de
supervivencia,	de	vida	o	muerte.	Pero	lo	de	la	peluquería…	—La	voz	se	me	quebró	y
Silvana	sonrió,	como	si	se	sintiese	orgullosa	de	mí	y	de	mis	buenos	sentimientos—.
No	soy	tan	hija	de	puta	como	para	quedarme	igual,	pero	tampoco	puedo	retirarme	y
decir	 «perdona,	 Cristina,	 no	 quería	 hacerte	 tanto	 daño,	 lo	 siento	 en	 el	 alma».	 No
podría	decirle	eso,	aunque	sea	verdad.	Tú	no	puedes	entenderlo,	no	puedes	entender
esta	esquizofrenia,	esta	mierda.	No	sabes	la	suerte	que	tienes.

—Sí	puedo	entenderlo,	Ana.	Puedo	entender	más	cosas	de	las	que	crees.	Pero,	al
margen	de	mí	y	de	mi	capacidad	de	comprensión,	 tú	no	puedes	permitirte	negar	 la
evidencia	más	tiempo.

—Ya	 lo	 sé.	 Cristina	 existe,	 está	 ahí,	 y	 sufre,	 igual	 que	 yo,	 y	 puede	 que	 ella
también	piense	que	este	sufrimiento	no	puede	ser	para	nada,	puede	que	ella	también
crea	que	al	final,	si	aguanta,	si	no	se	va,	si	no	tira	la	toalla,	tendrá	su	recompensa,	y
puede	que	la	tenga,	porque	¿por	qué	voy	a	tenerla	yo	y	no	ella?	¿No	es	posible	que
una	noche	Juan	Carlos	se	acueste	con	ella	y	se	quede	preñada,	como	Soledad?	¿Y	si
tiene	un	accidente	de	coche,	o	le	cae	una	maceta	en	la	cabeza,	o	tiene	un	amago	de
infarto,	y	él	comprende	que	no	puede	resistir	la	idea	de	una	vida	sin	ella?	¿Y	si	un	día
Juan	Carlos	llega	a	la	conclusión	de	que	yo	no	valgo	la	pena,	de	que	yo	no	valgo	ese
sacrificio?

—¿Lo	mismo	que	te	está	pasando	a	ti?
—Pues	sí,	lo	mismo	que	me	está	pasando	a	mí.	Justo	lo	que	me	está	pasando	a	mí,

que	ya	estoy	harta	de	esperarle,	de	compadecerle,	de	alentarle,	de	decirle	que	no	pasa
nada,	 pobrecito	mío,	 porque	 sí	 pasa.	 Pasa	 que	 estoy	 hasta	 las	 narices	 y	 que	 tengo
miedo	de	que	me	deje,	pero	también	tengo	miedo	de	que	no	me	deje,	de	que	se	quede
conmigo	y	entonces	yo	descubra	que	detrás	de	este	Juan	Carlos	imposible	está	el	Juan
Carlos	pelmazo	de	antes.	Estoy	aturdida.	No	tengo	ganas	de	verle,	ni	de	hacer	el	amor
con	él,	me	cansan	sus	bromas,	ya	no	me	hacen	gracia.	No	soporto	sus	lamentos,	todo
el	santo	día	quejándose	sin	hacer	otra	cosa.	Qué	tristeza,	Silvana,	qué	tristeza	y	qué
pereza	de	hombre…	—Ella	sonrió.	Yo	también—.	Pienso	cosas	horribles	de	él,	cosas
que	no	me	atrevo	ni	a	pronunciar	en	voz	alta.	Me	cae	mal,	muchas	veces.	Le	miro	y
pienso:	¿pero	este	de	qué	va?,	y	me	entran	ganas	de	decirle	que	ya	no	le	quiero,	que	a
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veces	finjo	los	orgasmos	y	que	está	tan	pendiente	de	sí	mismo	que	no	se	da	ni	cuenta,
que	pienso	que	nuestro	futuro	será	 tan	penoso	como	nuestro	pasado	y	que	sin	nada
que	nos	separe	no	tendremos	nada	que	nos	una.

—Pues	díselo.	Díselo.	¿A	qué	esperas?
—Es	que	eso	 también	me	da	miedo,	porque	¿y	si	estoy	equivocada?	¿Y	si	 sólo

estoy	cansada,	 y	 enfadada,	y	 resentida	 con	él	 porque	me	da	miedo	que	me	pase	 lo
mismo	que	le	ha	pasado	a	Amparo?	Y	además,	no	puedo	estar	desenamorada	así,	de
un	día	para	otro…

—¿Y	qué	tendría	eso	de	raro?	¿No	existe	el	amor	a	primera	vista?	Pues	también
tendrá	que	existir	el	desamor	a	primera	vista,	el	antiflechazo.

—Estoy	hablando	en	serio,	Silvana.
—Yo	también	hablo	en	serio.	¿Por	qué	no	hablas	con	él,	en	serio	igualmente,	y	le

cuentas	todo	esto?
—Sí,	claro.	Le	llamo,	le	hago	venir	a	mi	casa,	le	digo	que	tenemos	que	hablar	y	le

suelto	que	creo	que	ya	no	estoy	enamorada	de	él.
—Tú	 has	 aguantado	 sus	 dudas,	 que	 han	 sido	muchas;	 él	 tendría	 que	 estar	 a	 la

altura	y	aguantar	también	las	tuyas.
—No	sé	—titubeé—.	Es	que	no	me	parece	que	haya	 llegado	ese	momento.	No

creo	que	Juan	Carlos	esté	preparado	para	escucharme	decir	eso.	Y	además,	tampoco
estoy	segura	de	querer	decirlo.

—Entonces	 no	 te	 precipites.	 Tómate	 tu	 tiempo.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 vas	 fuera,	 de
vacaciones?

—Porque	no	tengo	adonde	ir,	porque	estoy	arruinada	y	no	me	quedan	vacaciones:
he	 gastado	 todo	 mi	 dinero	 y	 todos	 mis	 días	 libres	 de	 los	 próximos	 dos	 años	 en
pasarlos	con	Juan	Carlos,	cada	vez	que	él	se	inventaba	un	congreso…

—Haz	como	él,	invéntatelas	—me	interrumpió—.	Dile	que	te	vas	con	Amparo	al
lugar	que	más	rabia	le	dé,	al	sitio	al	que	más	ha	fantaseado	que	viajaba	contigo.	¿No
te	 escribió	 un	 poema	 que	 hablaba	 de	 eso,	 de	 las	 ciudades	 a	 las	 que	 le	 gustaría	 ir
contigo?

—No	era	suyo,	era	de	Luis	García	Montero.	—Lo	recité	para	Silvana—.	Aunque
tú	no	lo	sepas	te	inventaba	conmigo,	hicimos	mil	proyectos,	paseamos	por	todas	las
ciudades	que	te	gustan…

Tuve	ganas	de	 llorar.	Tuve	ganas	de	 llorar	ese	día	y	 todos	 los	días	que	pasé	en
Lisboa	acompañando	a	Amparo	para	que	se	alejase	de	Vicente.

—¿Tan	mal	está?	—me	preguntó,	apenado,	cuando	le	dije	que	me	marchaba	con
ella.

Se	lo	dije	por	teléfono.	No	he	sido	capaz	nunca	de	decir	una	mentira	mirando	a
los	ojos	de	la	persona	engañada.

—No	puedes	hacerte	una	idea.	Son	los	peores	momentos	de	toda	su	vida.
—Anímala	mucho…	Y	no	se	 te	ocurra	pensar	que	a	nosotros	nos	va	a	pasar	 lo

mismo,	que	te	conozco.	Yo	te	quiero	tanto…	Esto	va	a	salir	bien,	ya	lo	verás.
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—¿Cuándo?
—Pronto…	Muy	pronto.	Te	lo	juro.
Tuve	 ganas	 de	 llorar	 cuando	 colgué.	Tuve	 ganas	 de	 llorar	mientras	 salía	 de	mi

casa,	 entraba	en	mi	 trabajo,	 salía	de	mi	 trabajo,	 entraba	en	mi	casa.	Tuve	ganas	de
llorar	 cuando	 encendía	 el	móvil	 para	 comprobar	 si	 tenía	mensajes.	 Tuve	 ganas	 de
llorar	 cuando	 dejé	 de	 encender	 el	 móvil	 para	 comprobar	 si	 tenía	 mensajes.	 Tuve
ganas	de	llorar	cada	vez	que	Juan	Carlos	me	encontraba	en	un	descuido	y	conseguía
que	 mi	 teléfono	 le	 diese	 tono.	 «Tienes	 el	 móvil	 siempre	 apagado,	 ¿ya	 no	 quieres
hablar	 conmigo?	¿Te	has	enamorado	de	un	portugués?»,	«Cuánto	me	gustaría	estar
contigo,	paseando	en	tranvía	por	la	ciudad,	bebiendo	en	los	mismos	bares	en	los	que
bebía	 Pessoa»,	 «¿Me	 echas	 de	menos?»,	 «¿Me	 quieres?»	 Tuve	 ganas	 de	 llorar	 los
días	que	comprendí	que	seguía	enamorada	de	Juan	Carlos.	Tuve	ganas	de	llorar	 los
días	que	me	daba	cuenta	de	que	ya	no	le	quería.	Tuve	ganas	de	llorar,	todos	los	días,
un	día	tras	otro,	todas	las	noches,	una	noche	tras	otra,	pero	ni	los	días	ni	las	noches
me	 encontraron	 llorando	 ni	 una	 sola	 vez.	 Sólo	 lloré	 ese	 domingo,	 ese	 domingo
nublado	que	 amenazaba	 con	 llover	 desde	 las	 primeras	 horas	 del	 día,	 que	 amaneció
frío	como	si	estuviésemos	entrando	en	el	invierno	en	vez	de	en	la	primavera,	brumoso
como	si	de	verdad	 la	 luz	clarease	sobre	Lisboa,	ese	domingo	que	a	mí	me	apeteció
tomarme	un	café	con	leche	y	leer	el	periódico	en	la	terraza	de	un	bar,	a	pesar	de	que
había	amanecido	frío	y	brumoso	cuando	nadie	 lo	esperaba,	como	si	 fuera	 la	novela
que	trataba	de	escribir	Juan	Carlos,	esa	que	se	le	resistía,	y	no	la	realidad.	Porque	en
las	 novelas	 la	 meteorología	 parece	 estar	 irremediablemente	 ligada	 con	 los
acontecimientos:	desgracias,	diluvios;	alegrías,	sol	radiante.

En	la	vida	real	no	nos	fijamos	en	esos	detalles.	Y	ese	domingo,	no	se	me	ocurrió
pensar	 que,	 creyéndome	 en	 Lisboa,	 a	 Juan	 Carlos	 le	 apetecería	 comer	 paella	 de
marisco,	y	albóndigas	de	bacalao,	y	tellinas,	y	naranja	con	nata,	y	que	aceptaría	por
fin	esa	invitación	de	su	madre	que	llevaba	años	rechazando,	y	que	no	le	importaría	ir
en	coche	y	dejarlo	lejos	de	casa	para	tomar	un	aperitivo	con	su	mujer	en	un	bar	del
pueblo	al	que	llegaba	el	olor	del	mar,	aunque	fuera	de	refilón.	Ese	día	yo	estaba	de
viaje,	acompañando	a	mi	mejor	amiga	para	aliviar	sus	penas	de	amor.

Él	 no	 tenía	 nada	 que	 temer.	 Por	 eso	 aparcó	 junto	 al	 bar	 en	 el	 que	 tantas	 veces
habíamos	 merendado	 patatas	 bravas	 y	 dos	 cañas	 cuando	 no	 éramos	 más	 que	 una
aburrida	 pareja	 de	 novios	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 decirse.	 Se	 bajó	 del	 lado	 del
copiloto	y	abrió	la	puerta	de	atrás	para	coger	su	chaqueta	y	una	bandeja	de	pasteles
que	 habían	 comprado	 en	 Lambert	 camino	 de	 casa.	 Bueno.	 Camino	 de	 casa,	 no.
Habían	 tenido	que	desviarse,	pero	a	su	madre	no	había	otro	chocolate	en	el	mundo
entero	 que	 le	 gustase	más	 que	 el	 que	 hacían	 en	 ese	 salón	 de	 té	 de	 la	 calle	 Pintor
Benedito	y	a	Juan	Carlos	le	costaba	tan	poco	complacerla	con	esos	pequeños	detalles
que	ni	 le	 importaba	atravesar	media	ciudad,	aunque	 fuera	a	contramano,	con	 tal	de
ver	ese	brillo	de	 satisfacción	en	 los	ojos	de	ella.	El	bueno	de	 Juan	Carlos.	Cristina
también	 era	 buena.	 De	 hecho,	 era	 ella	 la	 que	 más	 había	 insistido	 en	 llevar	 los
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pasteles.
—Tu	madre	 está	 tan	 sola,	 la	 pobre,	 que	 qué	 importa	 que	 hayamos	 tenido	 que

esperar	media	hora	a	que	nos	atendieran	—le	dijo	mientras	se	sentaba	en	la	terraza	y
se	echaba	una	chaqueta	de	cuero	granate	por	los	hombros	y	se	colgaba	un	bolso	negro
de	 pana	 fina,	 con	 lentejuelas	 y	 flores	 verdes,	 rojas,	 blancas	 y	 azules	 bordadas	 con
hilos	brillantes.

Es	curioso	los	detalles	que	flotan	a	tu	alrededor	cuando	todo	se	hunde,	como	los
tablones	que	se	resisten	a	ir	al	fondo	del	mar	con	el	barco	que	naufraga;	ese	bolso,	esa
chaqueta,	 esos	 hilos	 brillantes,	 esa	 pareja,	 esa	 vida	 que	 se	 iba	 por	 la	 borda.	 Ellos
siguieron	hablando,	ajenos	a	todo	cuanto	les	rodeaba,	sostenidos	el	uno	en	la	mirada
del	otro,	sin	necesidad	de	ver	nada	más.	Incluso	les	costó	trabajo	prestarle	atención	al
camarero	cuando	llegó	a	tomar	nota	de	la	comanda,	así	que	mucho	menos	se	fijaron
en	 que	 yo	 estaba	 justo	 en	 la	 mesa	 de	 al	 lado,	 frente	 a	 Cristina,	 que	 no	 podía
reconocerme	porque	no	me	conocía,	con	mi	café	con	leche	en	la	mesa	y	mi	Levante
en	las	manos,	como	si	el	periódico	fuera	el	único	salvavidas	al	que	pudiera	agarrarme
mientras	a	mi	alrededor	todo	se	iba	a	la	mierda.	¿Cuántas	veces	habrían	hablado	de	su
madre,	 de	 sus	 pasteles,	 de	 su	 soledad?	 ¿Cuántos	 domingos	 de	 calma	 me	 había
perdido?	 ¿Cuántas	 conversaciones	 como	 esa,	 sin	 gritos,	 sin	 peleas,	 sin	 reproches?
¿Cuántas	mentiras?

—No,	si	tienes	razón.	Lo	que	pasa	es	que	quería	llegar	pronto	para	que	diésemos
un	paseo	antes	de	comer,	 sentarnos	un	 rato	en	un	banco,	ver	el	mar…	—respondió
Juan	Carlos.

—¿Con	este	tiempo?	Tu	madre	no	sale	ni	loca.	Desde	la	gripe	que	pilló	después
de	Navidad	le	ha	cogido	pánico	a	las	corrientes.	Bueno,	a	las	corrientes	y	a	casi	todo.
Está	más	hipocondríaca	que	nunca.

—Pobre	mujer.	Este	invierno	se	ha	hecho	vieja	de	golpe,	con	lo	que	ella	ha	sido
—Juan	Carlos	sonrió,	con	un	atisbo	de	tristeza—.	No	paraba	en	casa,	¿te	acuerdas?
Siempre	 andaba	 presumiendo	 de	 que	 estaba	 como	 una	 rosa	 a	 pesar	 de	 haberse
quedado	viuda	tan	pronto	—rieron	los	dos—.	Y	ahora	no	quiere	ni	pisar	la	calle.	Por
eso	iba	a	tratar	de	convencerla	para	que	diera	una	vuelta.	Además,	a	mí	también	me
apetecía	pasear	por	aquí,	que	siempre	venimos	con	prisas.

Cristina	miró	al	cielo,	luego	a	Juan	Carlos.
—Igual	escampa.
—Sí.	—Juan	Carlos	alzó	también	la	vista—.	Igual	escampa.
—¿Has	cogido	la	bolsa	con	la	funda?
—¿Qué	funda?
—La	del	respaldo	del	sofá,	la	que	tiene	rota	la	cremallera.	Tu	madre	me	dijo	que

la	 trajésemos	 hoy	 para	 que	 la	 arreglara.	 La	 dejé	 en	 la	 puerta	 para	 que	 no	 nos
olvidásemos.	¿La	has	cogido?

—Ah,	sí.	Ahí	está	—señaló	con	la	mano—,	en	el	maletero.
Cristina	 sacó	 la	 llave	 del	 bolso,	 ese	 bolso	 tan	 precioso,	 tal	 vez	 regalo	 de	 él,	 y
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volvió	al	coche	para	sacar	el	paquete.
—Yo	 quería	 llevarlo	 a	 una	 de	 esas	 franquicias	 de	 La	 Yaya	 Costurera,	 que	 lo

arreglan	 en	 un	 instante,	 pero	 tu	 madre	 se	 enfadó,	 ya	 sabes	 cómo	 se	 pone	—dijo
cuando	volvió	a	la	mesa.

—Sí	que	lo	sé,	sí:	no	me	cuesta	nada,	así	me	entretengo,	que	siempre	he	tenido
gracia	para	las	cremalleras.	—Juan	Carlos	imitó	la	voz	de	su	madre—.	¿Me	he	dejado
algo?

—¡No	señora!
Los	dos	rieron.	Rieron.	Inmóviles.	Tranquilos.	Ciegos.
—Tenemos	que	estar	mucho	con	ella,	¿sabes?	Tenemos	que	pasar	con	ella	todo	el

tiempo	que	podamos,	porque	ahora	está	bien	pero	el	día	menos	pensado…	—Cristina,
seguramente,	pensó	en	su	madre—.	Y	entonces	lo	único	que	lamentarás	será	todos	los
momentos	que	has	desperdiciado,	que	no	has	podido	disfrutarla.

—No	te	pongas	triste…	—Juan	Carlos	le	habló	con	una	ternura	infinita.
—Ya…
Guardaron	silencio.	Miraron	hacia	el	cielo	de	nuevo,	esta	vez	 recorridos	por	un

escalofrío	incómodo.
—Igual	escampa.
—Sí.	Igual	escampa.
Se	 levantaron.	Se	movían	al	unísono,	como	si	 sus	pasos	estuvieran	guiados	por

una	 coreografía	 secreta	 reservada	 sólo	 para	 ellos.	 Juan	 Carlos	 andaba	 mirando	 al
suelo,	tal	vez	cansado	de	tanto	vigilar	a	lo	alto,	por	si	escampaba.	Cristina	pasó	por
mi	lado.	Casi	me	rozó.

—Perdona	—me	dijo	sin	mirarme.
No	 me	 vieron.	 Continuaron	 caminando.	 Ya	 no	 hablaban.	 Quizá	 Juan	 Carlos

estuviera	pensando	que	esa	mañana	era	más	propia	de	Lisboa,	donde	me	encontraba,
que	 de	 Valencia,	 donde	 me	 extrañaba;	 quizá	 pensaba	 en	 ese	 día	 rebelde	 que	 se
amotinaba	 y	 se	 presentaba	 frío	 y	 lluvioso	 cuando	 todos	 esperaban	 que	 estallase	 la
primavera	 como	 estalla	 un	 clavel	 reventón,	 que	 ese	 día,	 quizá	 pensara,	 merecería
estar	en	su	novela,	en	esa	que	siempre	se	le	resistía,	sin	saber	que	si	aquella	escena
hubiera	sido	descrita	en	su	novela	ningún	editor	hubiese	permitido	que	se	publicase,
por	absurda	y	cruel.

Y	yo,	que	nunca	había	querido	darme	la	vuelta	en	ninguna	despedida	por	miedo	a
encontrarme	 con	 lo	 que	 no	 quería	 ver,	 no	 pude	 evitar	 ver	 cómo	 Juan	 Carlos
empequeñecía	poco	a	poco,	cómo	se	dividían	nuestros	caminos,	cómo	 lo	que	había
sido	 uno	 se	 convertía	 en	 dos	 irreconciliables	 caminos,	 separados	 para	 siempre.
«Perdóname	tú	a	mí»,	le	dije	a	Cristina.	Y	entonces	me	eché	a	llorar.
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…	aprendiendo	los	dos	a	convivir
entre	la	realidad	y	el	pensamiento.

Espiada	a	la	sombra	de	tu	horario
o	en	la	noche	de	un	bar	por	mi	sorpresa.
Así	he	vivido	yo,
como	la	luz	del	sueño
que	no	recuerdas	cuando	te	despiertas.
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El	amor	de	Silvana

«Yo	sé	que	existo
porque	tú	me	imaginas.
Soy	alto	porque	tú	me	crees
alto,	y	limpio	porque	tú	me	miras
con	buenos	ojos,
con	mirada	limpia.
Tu	pensamiento	me	hace
inteligente,	y	en	tu	sencilla
ternura,	yo	soy	también	sencillo
y	bondadoso.
Pero	si	tú	me	olvidas
quedaré	muerto	sin	que	nadie
lo	sepa.	Verán	viva
mi	carne,	pero	será	otro	hombre
—oscuro,	torpe,	malo—	el	que	la	habita…»

Muerte	en	el	olvido.
ÁNGEL	GONZÁLEZ
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Cuando	era	pequeña	estuve	tres	meses	sin	hablar.	No	me	pasaba	nada,	sólo	que	había
perdido	las	ganas.	Fue	al	poco	de	cumplir	doce	años,	la	noche	en	que	me	bajó	la	regla
por	 primera	 vez.	 Era	martes,	 y	 fingí	 el	 mismo	 dolor	 de	 tripa	 que	 fingía	 todos	 los
martes	para	irme	pronto	a	la	cama;	mi	madre	tenía	muy	mala	memoria	y	demasiadas
preocupaciones	como	para	reparar	en	ese	embuste.	Además,	se	decía,	lo	mejor	que	le
podía	 pasar	 era	 que	 me	 acostase	 pronto,	 así	 ella	 tendría	 un	 quebradero	 de	 cabeza
menos.	Bastantes	le	daba	la	Nuri,	las	horas	que	eran	y	sin	venir	aún,	que	si	lo	llegaba
a	saber	no	hubiera	puesto	tantas	trabas	a	aquel	chico	de	Málaga	que	tan	mal	le	parecía
entonces	y	que	ahora	le	sonaba	a	gloria	bendita,	desde	luego,	el	drama	que	montó	mi
hermana	 cuando	 empezó	 a	 esconderle	 las	 cartas	 para	 hacerle	 creer	 que	 se	 había
olvidado	de	ella	y	ahora,	nada,	ni	recordar	cuánto	había	jurado	quererle	y	morirse	si
les	separaban.

—Nadie	te	está	separando	de	él.	Si	no	te	escribe	será	porque	se	habrá	liado	con
alguna	—aseguraba—,	que	los	hombres	son	así	de	hijos	de	puta.

Pero	la	Nuri	se	revolvía	contra	ella	como	si	la	poseyera	un	espíritu	maligno,	como
si	intuyera	que	la	culpable	de	su	berrinche	no	era	otra	más	que	nuestra	madre.

—¿Qué	sabrás	tú	de	los	hombres,	si	no	conoces	a	ninguno?
—A	tu	padre	no	le	faltes,	que	te	arreo	una	hostia.
A	veces	se	la	arreaba,	pías,	y	le	dejaba	los	cinco	dedos	marcados	en	la	cara	aun

sabiendo	que	su	hija	tenía	razón,	que	su	marido	muy	hombre	no	es	que	fuese,	aunque
ella	no	se	podía	quejar:	siempre	se	lo	había	dado	todo,	dinero,	cariño,	hijos.	Nunca	le
había	faltado	de	nada.	Para	que	el	diablo	no	se	le	riese	de	la	mentira,	a	veces	echaba
de	menos	algo	de	crema	en	el	bote	de	antiarrugas	que	le	preparaban	en	la	farmacia,
una	fórmula	magistral	en	la	que	creía	más	que	en	Dios,	y	de	vez	en	cuando	descubría
alguna	carrera	en	medias	sin	estrenar.	Sospechaba	de	él,	pero	tampoco	había	nada	de
malo	 en	 que	 se	 echase	 potingues	 para	 mantenerse	 joven	 y	 juguetease	 con	 la	 ropa
interior	de	su	mujer.	Había	hombres	peores,	que	se	iban	de	bares	o	de	putas,	o	las	dos
cosas	a	 la	vez;	había	hombres	que	 les	escatimaban	el	dinero	a	sus	mujeres,	que	 les
decían	que	no	valían	para	nada.	A	 la	vecina	de	abajo	 le	cascaba	su	marido	sin	que
nadie	la	defendiera,	y	por	si	eso	fuera	poco	cada	dos	por	tres	le	robaba	el	dinero	que
la	pobre	escondía	en	la	olla	exprés.

¿Qué	pega	tenía	ella	que	ponerle	a	mi	padre?	Ninguna.	No	había	nada	de	malo	ni
siquiera	en	las	cartas	que	guardaba	en	la	caja	de	hilo	de	algodón	Tridalia	Súper	en	el
fondo	 del	 armario,	 escondida	 debajo	 de	 los	 calzoncillos	 largos	 de	 felpa	 que	 no	 se
había	puesto	ni	una	vez	porque	aquí	nunca	hacía	frío	para	tanto	aunque	se	irritaba	si
ella	insistía	en	tirarlos	y	le	decía	que	algún	día	podría	necesitarlos.

—¿Si	viajas	o	si	hiela?	—preguntaba	ella,	con	retintín.
—Si	me	sale	de	los	huevos	—contestaba	él,	enfadado.
No	se	lo	tomaba	en	cuenta,	porque	no	había	nada	de	malo	en	que	se	pusiese	como

una	 fiera	 cada	 vez	 que	 se	 acercaba	 a	 ese	 estante.	 No	 había	 nada	 de	 malo	 en	 los
dibujos.	Ni	en	las	fotos.	No	había	nada	de	malo.	Porque,	a	ver,	¿qué	pasaba	porque
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tuviera	un	amigo	que	le	escribiese	un	par	de	veces	al	año	sin	poner	remite	en	el	sobre
y	le	mandase	dentro	retratos	dedicados?	«A	mi	mejor	amigo	José,	de	su	mejor	amigo
Juan	Antonio,	 que	 le	 quiere	 y	 no	 le	 olvida»,	 «A	mi	mejor	 amigo	 José,	 que	 no	 se
figura	cuánto	le	añoro»,	«A	mi	mejor	amigo	José…	a	mi	mejor	amigo	José,	en	quien
no	dejo	de	pensar	ni	un	solo	día».	En	las	cartas	no	había	nada	comprometedor,	ella	lo
sabía	 bien	 porque	 de	 tanto	 leer	 a	 escondidas	 había	 aprendido	 a	 interpretar	 lo	 que
significaban	 las	 palabras	 que	 no	 habían	 sido	 escritas,	 que	 casi	 siempre	 decían	más
que	las	que	mancillaban	el	blanco	del	papel;	era	capaz	de	descifrar	el	lenguaje	secreto
de	los	amantes,	de	los	adolescentes,	de	los	enamorados,	y	las	cartas	que	escribía	el	tal
Juan	 Antonio,	 aparte	 de	 escuetas,	 estaban	 limpias	 como	 una	 patena.	 A	 veces	 le
preguntaba	por	 los	hijos	y	 le	decía	 las	ganas	que	 tenía	de	conocerlos,	sobre	 todo	al
que	 se	 llamaba	 como	él.	De	 ella	 ni	 una	palabra,	 o	 sea,	 que	 Juan	Antonio	o	 era	 un
maleducado	o	estaba	celoso	de	que	su	mejor	amigo	José	tuviera	una	familia,	o	las	dos
cosas	 a	 la	 vez,	 y	motivos	 no	 le	 faltaban	 para	 ese	 resquemor,	 que	 había	 que	 ver	 lo
guapísimo	que	era,	y	ahí	estaba,	soltero,	más	solo	que	la	una,	sin	nadie	que	le	hiciera
compañía.	Casi	 tan	 guapo	 como	 José,	 aunque	 su	marido	 había	 envejecido	mejor	 y
todavía	 tenía	 el	 mismo	 pelo	 espeso	 y	 negro	 que	 cuando	 se	 casaron.	 Cuando	 se
casaron,	hacía	tantos	años	ya.	Tanto	tiempo	juntos	y	ni	idea	de	quién	sería	ese	Juan
Antonio.	Ella,	mujer	de	acción	que	casi	nunca	pensaba,	a	veces	se	sorprendía	con	la
idea	 de	 que	 su	marido	 era	 un	 desconocido.	 «¿Con	 quién	 duermo?»,	 se	 preguntaba
algunas	noches,	mientras	miraba	de	reojo	la	puerta	cerrada	del	armario	y	le	escuchaba
roncar	 suavemente.	 «¿Qué	 sé	 yo	de	 este	 hombre?»	No	mucho,	 en	 realidad.	Fueron
novios	cuatro	años,	se	casaron	sin	encomendarse	a	Dios	ni	al	diablo,	después	de	que
él	intentase	ser	camarero	en	Mallorca.	Volvió	a	las	dos	semanas	de	haberse	marchado,
más	 triste	 y	 cabizbajo	 que	 nunca.	 Decía	 que	 era	 porque	 le	 daba	 pena	 no	 haber
aprovechado	esa	oportunidad,	pero	a	ella	esa	explicación	le	olía	a	cuerno	quemado.

—¿Qué	 oportunidad	 ni	 qué	 oportunidad,	 hombre	 de	 Dios?	 Si	 tú	 nunca	 has
querido	dedicarte	a	la	hostelería	—le	decía	en	vano	para	animarle.

Él,	que	tampoco	es	que	fuera	la	alegría	de	la	huerta	antes	de	irse,	parecía	un	alma
en	 pena	 desde	 que	 se	 bajó	 del	 barco	 con	 una	 maleta	 en	 una	 mano,	 tres	 cajas	 de
ensaimadas	rellenas	de	cabello	de	ángel	en	la	otra	y	ni	un	céntimo	en	los	bolsillos.

—Como	me	 he	 venido	 antes	 no	me	 han	 pagado	—se	 justificaba	 con	 la	mirada
huidiza—.	Te	digo	la	verdad	—insistía	sin	que	nadie	insinuase	que	estaba	mintiendo.

A	menudo	 le	 partía	 la	 garganta	 un	 sonido	 extraño,	 ronco,	 como	 si	 ahogase	 un
gemido.	Ella	se	desesperaba.

—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa,	hombre	de	Dios?
Él	 respondía	con	 frases	ambiguas,	que	 si	 le	daba	miedo	no	 servir	para	 trabajar,

que	le	apenaba	haber	quedado	mal	con	quienes	le	consiguieron	el	trabajo,	que	no	era
por	ella,	que	estaba	muy	triste.

—No,	si	de	eso	ya	me	he	dado	cuenta	—suspiraba	ella.
—¿Qué	te	parece	si	nos	casamos,	Juana?	—le	preguntó	una	tarde	mi	padre,	muy
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serio.
—¿Así,	de	repente?	—le	respondió	sorprendida.
Muchas	veces	había	soñado	con	que	él	hincase	la	rodilla	en	la	tierra,	le	cogiese	la

mano	y	le	pusiera	un	anillo	de	compromiso,	como	en	las	películas,	mientras	le	juraba
su	amor	y	le	confesaba	que	no	podía	pasar	una	noche	más	separado	de	ella.	Y	no	es
que	ella	no	pudiese	pasar	una	noche	más	separada	de	él,	 la	verdad,	porque	a	ella	la
idea	 de	 acostarse	 con	 José	 la	 dejaba	 más	 bien	 fría.	 Si	 se	 besaban,	 bien.	 Si	 no	 se
besaban,	también.	Nunca	le	había	metido	mano	ni	mucho	menos	le	había	propuesto
que	 se	 pasaran	 los	 mandamientos	 por	 el	 forro	 y	 se	 fueran	 a	 la	 cama	 sin	 más
miramientos.	Nada	de	eso.	Pero	lo	que	tampoco	se	esperaba	era	que	se	lo	pidiese	así,
de	esa	manera,	tan	fría,	y	encima	con	esa	cara	de	avinagrado.

—¿Crees	que	esto	te	alegrará?
—Es	que	así	no	hay	manera	de	ahorrar:	tu	padre	se	lo	queda	todo.	A	este	paso	no

nos	casamos	ni	en	diez	años,	y	yo	necesito	casarme	o	no	sé	de	lo	que	soy	capaz.
Dijo	«necesito»	como	si	en	realidad	sintiese	auténtica	necesidad,	y	a	ella,	el	que

no	 supiese	de	 lo	que	 sería	 capaz	 si	 le	 llevaban	 la	 contraria	 le	 pareció	 el	 colmo	del
romanticismo.	No	vio	ningún	motivo	para	decirle	que	no.	A	la	ceremonia	fueron	muy
pocos	invitados.	Juan	Antonio,	desde	luego,	no	era	uno	de	ellos.

La	noche	de	bodas	no	fue	para	echar	cohetes.	Su	madre	le	había	avisado	para	que
estuviera	preparada	para	lo	peor,	«puede	que	te	duela,	pero	tú	cierra	los	ojos	y	piensa
en	otra	cosa»,	le	dijo,	pero	él	había	bebido	más	de	la	cuenta	y	estaba	cansado,	torpe,
y,	como	siempre,	triste.

—A	lo	mejor	esto	no	es	como	te	esperas	—le	advirtió.
—No	espero	nada,	 José,	 sólo	que	no	me	hagas	daño	—dijo	ella,	con	aterradora

sinceridad	y	sin	poder	quitarse	a	su	madre	de	la	cabeza.
Él	se	puso	más	triste	todavía,	tan	triste	que	ella	pensó	que	se	echaría	a	llorar	como

un	niño	chico.	Carraspeó.
—Yo	nunca	 te	 haré	 daño.	—La	 abrazó,	 y	 lo	 repitió	 entre	 sollozos—.	Nunca	 te

haré	daño,	yo	no	me	he	casado	contigo	para	hacerte	daño,	no	quiero	hacerle	daño	a
nadie,	a	nadie	más.

—¿Pero	a	quién	le	has	hecho	daño	tú,	hombre	de	Dios?	Si	tú	eres	hasta	tonto	de
puro	bueno,	si	tú	no	serías	capaz	de	hacerle	mal	a	nadie	ni	aunque	quisieras.

Él	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 espantó	 algo	 en	 el	 aire	 vacío	 con	 las	 manos	 vacías.
Después	 la	 abrazó	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 al	 poco	 rato	 ella	 notó	 algo	 duro	 que	 se
restregaba	contra	su	vientre.	De	esa	noche	nació	José,	mi	hermano	mayor.	A	la	Nuri
la	encargaron	en	la	cuarentena	de	José,	y	a	Juan	Antonio,	el	ojo	derecho	de	mi	padre
hiciera	 lo	que	hiciera,	 en	 la	de	Nuria.	Conmigo	 tardaron	siete	años	más,	porque	ya
había	aprendido	la	lección	y	no	quería	pasarse	la	vida	pariendo,	como	las	conejas.

Así	 que,	 ¿quién	 era	 la	 Nuri	 para	 decir	 que	 ella	 no	 conocía	 a	 ningún	 hombre?
Nadie,	nadie,	nadie.	Una	desagradecida.	Una	ingrata.	Una	fresca,	que	nada	más	que
por	fastidiarla	se	había	Hado	con	un	sinvergüenza	que	iba	por	la	calle	espantando	a
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las	viejas	y	atropellando	a	los	gatos	con	esa	moto	que	hacía	un	ruido	del	demonio.	Ay.
Qué	desgracia	para	una	madre	como	ella	que	lo	único	que	había	querido	en	esta	vida
era	que	la	casa	estuviera	como	los	chorros	del	oro,	que	antes	de	que	se	manchara	nada
ya	 lo	 estaba	 limpiando	 otra	 vez,	 siempre	 con	 el	 trapo	 del	 polvo	 enganchado	 en	 el
mandil,	que	una	mujer	no	era	limpia	en	limpiar	si	no	en	tener	cuidado	de	no	ensuciar,
cuánta	razón	tenía	su	madre;	que	ella	no	se	había	preocupado	nunca	de	lo	que	pasaba
más	allá	de	 su	puerta,	que	ella	no	había	 ido	más	que	a	 lo	 suyo,	a	 su	marido,	a	 sus
hijos,	que	el	aliciente	de	su	vida	había	sido	hacer	de	los	chicos	hombres	de	provecho
y	de	las	chicas	mujeres	de	su	casa.	¿Había	sido	eso	tanto	pedir?	Pues	sí.	Parecía	que
sí:	 las	 diez	 de	 la	 noche	 y	 la	 Nuri	 sin	 venir.	 José	 y	 Juan	 Antonio	 tampoco	 habían
llegado,	pero	ellos	eran	hermanos,	estaban	juntos	y	además	eran	hombres.	Se	reía	en
silencio.	 Eran	 hombres,	 luego	 tampoco	 sabría	 demasiado	 de	 ellos.	 Por	 más	 que
fisgoneó,	nunca	encontró	nada	que	delatase	un	rasgo	de	su	forma	de	ser,	así	que	no
perdía	ocasión	de	atosigar	a	su	marido	para	que	les	descubriese.	«Diles	a	los	chicos
que	 si	 no	 quieren	 tener	 su	 propia	 familia».	 «Diles	 a	 los	 chicos	 que	 dejen	 de
toquetearse	 en	 público	 con	 sus	 amigos	 que	 les	 van	 a	 poner	 fama	 de	 mariquitas».
«Diles	a	los	chicos	que	se	echen	novia	de	una	vez».	Mi	padre	la	miraba	como	si	fuera
un	perro,	como	si	la	entendiese,	pero	tenía	la	cabeza	en	cualquier	otra	parte,	lejos	de
su	mujer	y	de	sus	hijos.	Ella	 fingía	que	no	se	daba	cuenta	y	seguía	parloteando	sin
parar.	Le	dejaba	pensar	sin	preguntarle	«¿en	qué	piensas?»	aunque	le	martirizaba	la
idea	de	que	quizá	pensara	en	cualquier	otra	mujer,	o,	peor	aún,	en	Juan	Antonio.	A
veces	sentía	lástima,	de	él,	de	nosotros,	de	ella,	pero	nunca	decía	nada:	era	su	manera
de	demostrarnos	su	amor.

Por	mí	 no	 se	 preocupaba.	Pensaba	que	yo	 era	 como	mi	 padre	 y	 de	 puro	buena
parecía	 hasta	 tonta.	 Nunca	 protestaba	 por	 nada,	 en	 la	 vida	 había	 dado	 ningún
problema.	Era	estudiosa,	callada,	trabajadora,	más	fea	que	un	pecado,	las	cosas	como
fueran.	Los	otros	 les	habían	 salido	guapos	como	ellos	 solos,	 los	varones	y	 la	Nuri,
pero	yo	había	heredado	lo	peor	de	la	familia.	Tenía	feo	hasta	el	nombre,	que	también
tenía	guasa:	Silvana,	que	a	mi	padre	le	encantaba.	Porque	mi	padre	había	elegido	los
nombres	de	todos:	Nuria,	como	su	abuela;	José,	como	él;	Juan	Antonio,	entonces	sin
motivo	aparente;	Silvana,	por	la	Mangano.

—Ya	podías	 haber	 salido	 a	 la	 artista	—me	 reprochaba	mi	madre	 de	 cuando	 en
cuando.

—¿Y	cómo,	mamá,	si	no	somos	familia?
—¿Y	qué	tendrá	eso	que	ver?	Podías	parecerte	a	tu	hermana,	al	menos…	Más	te

vale	ser	simpática	o	te	quedarás	para	vestir	santos.
Yo	suspiraba.	Me	daba	 lo	mismo	ser	guapa	que	 fea	porque	entre	mis	planes	no

figuraba	encontrar	marido,	para	disgusto	de	mi	madre,	que	no	concebía	otro	destino
para	sus	hijas	que	el	del	matrimonio.	Tenía	el	pelo	encrespado,	ni	liso	ni	ondulado,	la
boca	pequeña,	los	dientes	grandes,	los	ojos	juntos,	la	oreja	derecha	salida.	Era	bajita	y
rechoncha,	tenía	tendencia	a	tartamudear	cuando	me	ponía	nerviosa	y,	tal	vez	por	eso,
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apenas	hablaba	con	nadie.
Me	gustaba	peinar,	y	tenía	tanta	gracia	para	hacerlo	que	mi	madre	no	se	gastaba

un	duro	en	la	peluquería	desde	hacía	varios	años.	Le	daba	apuro,	porque	no	era	más
que	una	cría	y	en	lugar	de	salir	a	 jugar	con	mis	amigas	me	pasaba	el	sábado	por	la
tarde	haciéndole	 la	 toga,	o	poniéndole	 rulos,	o	cardándole	el	pelo,	o	enredándoselo
con	agua	y	azúcar	para	sacarle	rizos	de	donde	no	los	había	como	por	arte	de	magia.

—¿Y	de	dónde	has	aprendido	tú	esto,	criatura?
—Yo	es	que	de	mayor	quiero	ser	peluquera	—le	respondía	con	aplomo,	como	si

peluquera	fuera	lo	mismo	que	médica	o	que	abogada.
—¿Por	qué	no	estudias	y	eres	algo	mejor,	nena?	que	las	peluqueras	están	todo	el

santo	día	con	las	manos	mojadas	—protestaba.
—No,	 no.	 Peluquera	 está	 bien.	Así	 trabajaré	 en	mi	 casa	 y	 podré	 cuidar	 de	mis

hijos	sin	separarme	de	ellos	nunca,	como	tú	—replicaba	para	contentarla.
Mi	madre	sabía	que	no	pensaba	tener	hijos.	La	peluquería	era	mi	pasión.	Antes,

había	 querido	 ser	 misionera,	 enfermera	 y	 monja	 de	 clausura.	 Lo	 sabía	 de	 sobra,
aunque	nunca	se	lo	dije:	lo	escribía	en	un	diario	que	me	regaló	cuando	cumplí	once
años.

—Esto	es	para	que	apuntes	las	cosas	importantes	que	te	pasen.	Cualquier	cosa,	tú
la	 anotas	 aquí	 y	 ya	 está,	 como	 un	 secreto	 contigo	 misma	—me	 dijo	 mientras	 me
entregaba	 la	 caja,	 envuelta	 en	papel	de	 colores—.	Mira,	 tiene	hasta	una	 llave,	para
que	 lo	cierres	bien	cerradito	y	nadie	se	entere	de	 lo	que	escribes	—añadió	con	una
sonrisa	franca.

Con	 una	 sonrisa	 franca	 y	 falsa,	 porque	 antes	 de	 empaquetar	 su	 regalo	 había
quitado	del	pequeño	llavero	una	de	las	dos	llaves	del	juego.	No	lo	hacía	por	maldad:
era	 sólo	 por	 proteger	 a	 los	 suyos,	 para	 entender	 los	 problemas	 que	 les	 quitaban	 el
sueño	y	poder	ayudarles.	¿Cómo	hubiera	podido	conocerme,	se	decía,	con	lo	callada
que	era?	De	ninguna	otra	manera.	Así	 estaba	más	 tranquila:	no	me	gustaba	ningún
chico,	 no	 fumaba	 a	 escondidas,	 no	 tenía	 malos	 pensamientos,	 no	 había	 robado	 ni
pegado	 a	 nadie	 y	 lo	más	 cerca	 que	 estuve	 de	 darle	 un	 disgusto	 fue	 cuando	 se	me
metió	en	la	cabeza	que	quería	ser	ermitaña	y	vivir	con	la	única	compañía	de	un	oso,
un	perro	 de	 las	 nieves,	 una	 vaca	 y	 un	par	 de	 ovejas.	Era	 rara,	 pero	 era	 lista.	A	mi
madre	todavía	se	le	encogía	el	estómago	cuando	recordaba	la	mañana	en	que	abrió	el
diario	y	leyó	unas	frases	que	la	dejaron	fulminada:	«Mamá,	sé	que	estás	leyendo	este
diario	y	quiero	que	sepas	que	no	me	enfado,	pero	a	partir	de	ahora	lo	que	necesites
saber	 de	 mí	 me	 lo	 puedes	 preguntar».	 Se	 le	 cayó	 de	 las	 manos	 de	 la	 impresión,
porque	 por	 un	 momento	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 era	 yo	 quien	 la	 espiaba	 a	 ella.
Aunque	era	rara,	y	lista,	también	era	confiada	y	seguí	escribiendo	con	la	seguridad	de
que	mi	madre	había	aprendido	la	lección.	De	hecho,	así	fue	durante	unas	semanas.	Mi
madre	dejó	de	leer	a	escondidas.	Dejó,	incluso,	de	entrar	a	nuestra	habitación	y	nos
obligó	 a	 limpiar	 el	 cuarto,	 pero	 la	 cordura	 acabó	 por	 imponerse	 y	 al	 cabo	 de	 un
tiempo	volvió	a	estar	puntualmente	informada	de	todo	lo	que	pasaba	en	su	casa.	Ella
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no	era	más	que	una	madre,	una	buena	madre	que	lo	único	que	quería	era	poder	ayudar
a	sus	hijos,	como	las	lobas	con	los	cachorros.	No	era	nada	más.	Y	bien	orgullosa	que
estaba.

Por	eso	no	reparaba	en	que	todos	los	martes	por	la	noche,	después	de	cenar,	sufría
terribles	 dolores	 de	 cabeza,	 porque	 sabía	 que	 conmigo	 no	 tenía	 nada	 que	 temer:	 si
decía	que	me	dolía	la	cabeza	era	porque	me	dolía	la	cabeza.	Y	mejor	si	me	iba	a	la
cama,	así	se	ahorraba	la	molestia	de	tener	que	pedirme	que	me	fuera	a	la	habitación
antes	de	que	pusieran	Dallas	en	la	tele,	porque	en	Dallas	salía	una	borracha,	una	puta
y	varios	asesinos	y	esos	no	eran	ejemplos	para	una	cría	de	doce	años,	menos	aún	para
una	tan	pava	como	la	suya.	Mejor	que	durmiera.

Pero	 estaba	 equivocada.	 Yo	 sabía	 que	 los	 martes	 por	 la	 noche	 eran	 míos:	 mi
madre	 se	 quedaba	 embelesada	 delante	 del	 televisor,	mi	 padre	 trabajaba	 hasta	 tarde
dando	vueltas	por	la	ciudad	con	el	taxi,	mis	hermanos	no	llegaban	hasta	bien	entrada
la	noche	y	la	casa	entera	quedaba	a	mi	disposición.	Aunque	no	era	la	casa	lo	que	me
interesaba:	a	mí	sólo	me	llamaban	la	atención	los	secretos	que	custodiaba:	el	libro	de
sexo	del	doctor	López	Ibor	que	mis	padres	escondían	en	la	cómoda	de	su	habitación,
las	revistas	guarras	que	mis	hermanos	guardaban	como	oro	en	paño	entre	el	colchón	y
el	somier,	las	bragas	casi	transparentes,	que	la	Nuri	doblaba	dentro	de	otras	blancas,
castas,	de	algodón.

Los	martes	eran	mágicos.	Por	la	noche,	los	martes	me	volvían	invisible,	liviana,
delicada,	hermosa.	Por	eso	mi	madre	no	me	veía	ni	siquiera	cuando	salía	del	comedor
para	escudriñar	por	la	ventana	por	si	llegaban	los	que	no	estaban.	Cuántas	veces	había
tenido	que	contener	la	respiración	acurrucada	entre	las	cortinas	prácticamente	pegada
a	 ella	 sin	que	nunca	 llegase	 a	 verme.	Una	noche,	 casi	me	delato.	Parecía	 tan	 triste
mientras	 miraba	 hacia	 la	 calle	 que	 sentí	 que	 una	 terrible	 congoja	 me	 nacía	 en	 el
centro	mismo	del	estómago.	Hacía	 frío.	Mi	madre	se	arrebujó	dentro	del	batín	y	se
juntó	 las	 solapas	 alrededor	 del	 cuello	 con	 una	 mano.	 Se	 llevó	 la	 otra	 a	 la	 frente.
Luego	al	pelo.	Luego	a	la	boca.	Entornó	los	ojos,	seguramente	cansada	de	ver	tanta
oscuridad,	y	con	los	dedos	trató	en	vano	de	amordazar	un	lamento,	ay,	suspiró	al	fin,
como	si	sintiera	un	dolor	tan	inconsolable	que	extendí	los	brazos	para	acurrucaría	en
ellos,	para	decirle	«no	pasa	nada,	mamá»,	pero	entonces	levantó	la	mirada	y	vio	a	la
gente	que	estaba	en	 la	calle	a	esas	horas	y	que	desafiaba	a	 la	noche,	al	 invierno,	al
miedo,	y	de	las	mismas	entrañas	le	salió	una	frase,	«hijos	de	puta»,	una	frase	dirigida
al	mundo	en	general,	a	la	pareja	que	se	besaba	dentro	del	coche	mientras	esperaban	a
que	el	semáforo	se	pusiera	verde,	al	motorista	que	se	lo	saltaba	en	rojo,	quién	sabe	si
el	novio	de	su	Nuri,	a	los	hombres	que	caminaban	con	prisa	porque	tenían	ganas	de
llegar	a	su	casa,	con	sus	mujeres,	con	sus	hijos,	y	que	se	despedían	con	una	palmada
afectuosa	en	la	espalda.

«Hijos	de	puta»,	 sollozó	de	nuevo.	Esa	 fue	 la	primera	vez	que	sentí	que	no	era
mala,	sólo	infeliz,	y	tuve	la	certeza	de	que	mi	casa	era	un	rompecabezas	que	sólo	yo
sabía	descifrar,	yo,	yo	sola,	 la	que	nadie	 tenía	en	cuenta,	 la	que	una	vez	se	dejaron

www.lectulandia.com	-	Página	102



olvidada	en	unos	grandes	almacenes	porque	estaba	tan	callada	que	pensaron	que	me
había	quedado	en	casa.

—Eso	 no	 es	 excusa,	 señora.	 Olvidarse	 de	 un	 hijo	 es	 lo	 último.	 Lo	 último.	 De
buena	gana	le	pondría	una	multa	si	pudiera,	so	mala	madre	—le	reprendió	el	vigilante
cuando	fueron	a	recogerla	horas	después.

—Es	que	usted	no	sabe	lo	callada	que	es	esta	niña.	¡Si	es	que	parece	que	no	esté!
—se	justificó.

—Que	no	 es	 excusa,	 le	 digo.	Márchese	 antes	de	que	dé	parte	 a	 la	 policía.	Qué
vergüenza,	con	la	de	gente	a	la	que	Dios	no	les	manda	hijos	y	a	ustedes…	Qué	injusto
es	el	mundo.

En	casa	estuvieron	enfadados	más	de	un	mes.	Me	culpaban	del	bochorno,	como	si
me	 hubiera	 quedado	 aposta	 en	 la	 planta	 de	 menaje	 del	 hogar,	 como	 si	 a	 mí	 me
hubiera	gustado	pasarme	la	tarde	entera	en	un	cuartucho	con	la	única	compañía	de	un
aprendiz	 de	 delincuente	 que	 llevaba	 semanas	 robando	 uno	 a	 uno	 los	 episodios
nacionales	de	Benito	Pérez	Galdós	hasta	que	los	guardias	jurados	habían	frenado	su
carrera	en	el	volumen	 treinta	y	 seis	y	que	esperaba	avergonzado	a	que	 su	hermano
fuese	a	rescatarle,	como	si	me	hiciese	feliz	la	idea	de	ser	transparente	para	mi	familia.

—La	próxima	vez	te	quedarás	en	casa	—amenazó	mi	madre.
—De	eso	nada	—protestó	mi	padre—.	La	próxima	vez	te	ataremos	un	cencerro	al

cuello	 y	 se	 acabó.	O	mejor,	 nos	 lo	 atamos	 nosotros,	 que	 somos	 unos	 borregos	 por
haberte	olvidado	—bromeó.

A	mí	no	me	hizo	gracia,	pero	no	 lloré.	Me	daba	vergüenza.	De	hecho,	 casi	me
daba	más	vergüenza	llorar	que	hablar.

Por	 eso	 las	 noches	 de	 los	 martes	 me	 gustaban	 más	 que	 nada	 en	 este	 mundo:
porque	me	convertían	en	la	reina	de	la	casa,	en	la	que	lo	sabía	todo,	en	un	hada	que
pasaba	de	puntillas	por	el	pasillo,	sin	hacer	ruido,	que	se	colaba	en	las	habitaciones,
que	abría	y	cerraba	cajones,	que	revolvía	la	ropa	sin	que	nadie	se	diera	cuenta,	que	se
pintaba	 los	 labios	 y	 jugaba	 a	 hacer	 muecas	 frente	 al	 espejo,	 que	 se	 bajaba	 los
pantalones	del	pijama	y	se	buscaba	entre	 las	piernas	 los	pliegues	de	 los	dibujos	del
doctor	López	 Ibor.	Así	 fue	como	me	enteré	de	que	me	había	bajado	 la	 regla,	como
empecé	a	sospechar	que	mi	padre	tenía	un	amante	y	como	los	martes	dejaron	de	ser	el
mejor	día	del	mundo	para	convertirse	en	el	origen	de	mis	pesadillas.

Ese	 martes,	 en	 concreto,	 el	 martes	 en	 el	 que	 todo	 cambió,	 estaba	 de	 lo	 más
entretenida	con	un	espejo	de	aumento	en	el	cuarto	de	baño.	Había	colocado	frente	a
mí	el	libro,	me	había	separado	los	labios	menores	o	ninfas	con	los	dedos,	había	estado
comprobando	que	lo	tenía	todo	en	el	lugar	preciso,	el	prepucio,	el	frenillo	y	el	glande
del	clítoris,	el	himen,	el	orificio	vaginal,	el	meato	urinario,	el	monte	de	Venus,	la	fosa
navicular,	 el	 rafe	 perineal,	 la	 comisura	 posterior	 de	 los	 labios,	 el	 esfínter	 y	 la
hendidura	anal,	 en	 fin,	 el	 conjunto	de	órganos	genitales	externos	que	constituían	 la
vulva	según	el	grabado	de	la	página	trescientos	setenta	y	uno	del	libro,	un	grabado,
por	 lo	 demás,	 de	 lo	 más	 horroroso,	 y	 me	 disponía	 a	 analizar	 con	 detenimiento	 la
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profundidad	de	la	vagina,	puag,	qué	asco	me	daba,	menudo	nombre,	vagina,	incapaz
era	de	repetir	esa	palabra	delante	de	otras	personas,	no	le	había	dicho	a	nadie	que	la
sabía	y	sin	embargo,	cuánto	me	gustaba	mirarla,	mi	vagina	me	tenía	hechizada,	qué
engañosa,	 tan	pequeña	como	parecía	y	por	ahí	salían	los	niños,	por	ahí,	y	no	por	el
ombligo,	como	me	había	dicho	mi	madre.	Me	introduje	un	dedo	para	ver	si	era	cierto
lo	que	había	oído	en	el	 recreo,	que	comunicaba	directamente	con	el	estómago,	y	 lo
saqué	 lleno	de	sangre.	Primero	pensé	que	me	había	perforado	las	 tripas,	pero	 luego
me	calmé	y	recordé	que	otras	niñas	de	mi	clase	ya	me	habían	hablado	de	lo	que	eso
significaba:	que	me	había	bajado	el	cuerpo,	 la	regla,	el	periodo,	 la	menstruación,	el
tomate,	el	paquete,	el	primo	que	viene	 los	viernes,	que	ya	no	podría	hablar	con	 los
chicos	 si	 la	 tenía	 porque	 sólo	 por	 eso	 podía	 quedarme	 embarazada,	 que	 estaba
prohibido	mirar	a	mi	madre	mientras	hacía	 la	mayonesa	porque	la	echaría	a	perder,
adiós	a	bañarme,	a	 lavarme	el	pelo,	a	mojarme	 las	manos	si	quiera,	que	pronto	me
crecerían	las	tetas	y	dejaría	de	tener	cuatro	pelos	ahí	porque	ya	era	una	mujer.	Sonreí.
Ya	era	una	mujer,	como	mi	hermana,	como	mi	madre,	ya	estaba	un	paso	más	cerca	de
poder	cumplir	mis	sueños,	de	abrir	mi	peluquería,	de	convertirme	en	una	persona	de
mundo,	de	conseguir	que	mi	silencio	no	fuera	una	grosería,	sino	un	misterio	y	dejar
de	ser	tan	sólo	una	niña	sosa	callada.	Me	sentí	feliz,	feliz,	feliz,	y	salí	al	balcón	para
respirar	el	mismo	aire	de	siempre	que	esa	noche	me	parecía	nuevo.

Quería	mirar	el	mundo	con	la	mirada	de	la	persona	mayor	en	la	que	acababa	de
convertirme,	y	me	fijé	en	la	luna	y	le	pedí	un	deseo:	que	se	haga	pronto	de	día	para
poder	 contárselo	 a	Ana	 y	 a	Amparo,	 que	 sean	 ya	 las	 ocho	 de	 la	mañana,	 que	mis
amigas	me	envidien	por	una	vez	en	 la	vida	porque	soy	 la	primera.	Me	apoyé	en	 la
barandilla	 y	 cogí	 una	 pinza	 del	 tendedero	 para	 hacer	 como	 que	 fumaba.	 Fingí	 que
expulsaba	el	humo	despacio,	como	hacían	en	las	películas,	y	me	dije	que	en	esa	vida
nueva	que	empezaba	esa	misma	noche	no	estaría	mal	que	fuese	distinta,	más	atrevida,
más	ocurrente,	más	expresiva,	mejor,	y	cuando	ya	 lo	 tenía	 todo	decidido,	mi	nueva
vida	planificada	al	detalle,	fue	cuando	lo	vi.

Un	 coche	 se	 detuvo	 en	 la	 esquina,	 justo	 debajo	 de	 la	 farola	 que	 no	 alumbraba
desde	hacía	semanas.	Apagó	las	luces,	pero	dejó	encendido	el	motor.	Hacía	un	ruido
suave,	y	en	el	interior	a	oscuras	centelleaban	las	brasas	de	dos	cigarros.	Me	imaginé
que	dentro	 se	besaba	una	pareja	de	novios,	 tal	 como	haría	yo	misma	pronto,	 ahora
que	ya	era	una	mujer.	Se	abrió	la	puerta	y	del	coche	salió	mi	padre	con	la	expresión
más	triste	que	le	había	visto	en	toda	su	vida,	y	Dios	sabía	que	le	había	visto	muchas.
Rodeó	el	coche	y	se	acercó	hasta	la	ventanilla	del	conductor.	Puso	su	mano	sobre	el
cristal,	extendida	y	la	persona	que	aguardaba	dentro	colocó	la	suya	encima	desde	el
interior;	permanecieron	así	unos	minutos,	callados,	 inmóviles,	acariciándose	de	una
forma	tan	íntima	que	sentí	vergüenza	de	estar	acechándola	de	esa	manera.	Entonces
lo	supe.	Si	eso	mismo	hubiese	pasado	otro	día,	antes	de	que	ya	fuera	una	mujer,	todo
hubiera	 sido	 distinto.	 Pero	 esa	 noche	 no	 tuve	 duda	 ninguna:	 mi	 padre	 tenía	 una
amante.	 ¿Cómo	 era	 eso	 posible?	 ¿Qué	 le	 faltaba	 en	 su	 casa,	 si	 mi	 madre	 estaba
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siempre	pendiente	de	él,	si	todo	se	hacía	tal	como	él	quería?	Mi	madre,	ay,	mi	madre,
ahora	 la	 comprendía,	 ahora	 más	 que	 nunca,	 ahora	 que	 yo	 también	 era	 una	 mujer,
ahora	entendía	esa	mortificación	que	siempre	la	acompañaba,	siempre,	hiciera	lo	que
hiciera,	pasara	lo	que	pasara.	¿Cómo	no	iba	a	estar	triste?

Sentía	que	me	iba	a	desmayar,	pero	cuando	la	amante	de	mi	padre	bajó	el	cristal
para	despedirse	de	él,	creí	que	lo	que	me	rondaba	no	era	el	desmayo	sino	la	muerte:
una	mano	grande,	fuerte,	asomó	por	la	ventana	y	agarró	la	de	mi	padre.	A	la	mano	le
siguió	una	cabeza,	y	a	la	cabeza	una	cara	de	hombre.

Me	escondí	en	el	balcón.	No	quería	que	me	vieran,	ni	ver	a	nadie	nunca	más.	Sólo
llevaba	unos	minutos	siendo	una	mujer	y	ya	había	comprendido	que	mi	madre	tenía
toda	la	razón	del	mundo:	la	vida	no	era	más	que	una	mierda	y	los	hombres	un	hatajo
de	hijos	de	puta.	Y	entonces	perdí	las	ganas	de	comunicarme	con	el	mundo.

La	primera	vez	que	me	enamoré	 tenía	 trece	años.	Él	ya	había	cumplido	 los	quince.
Pepe.	 Era	 de	 Tenerife	 pero	 había	 venido	 a	 Pinelló	 para	 visitar	 a	 la	 hermana	 de	 su
madre,	porque	su	madre,	que	también	era	de	Pinelló,	había	conocido	una	madrugada
en	Mercavalencia	a	un	comerciante	de	plátanos	de	Canarias	y	 lo	había	dejado	 todo
para	vivir	plenamente	ese	amor	prohibido.	¿Qué	por	qué	era	prohibido?	Pues	porque
la	familia	de	la	madre,	naranjera	de	toda	la	vida,	odiaba	con	todas	sus	fuerzas	a	los
que	 hacían	 negocios	 con	 otras	 frutas.	 La	 que	 se	 lio	 en	 esa	 casa	 fue	 la	 de	Dios	 es
Cristo,	 pero	 la	 madre	 de	 Pepe	 puso	 su	 amor	 por	 encima	 de	 todo,	 el	 mundo	 por
montera	se	puso,	y	se	casó	por	poderes	con	el	canario	para	que	él	la	reclamase	desde
las	islas	como	su	legítima	esposa;	luego,	con	el	tiempo,	cuando	el	plátano	alcanzó	el
lugar	que	merecía	en	la	pirámide	nutricional	y	el	marido	amasó	una	auténtica	fortuna,
la	familia	de	ella	 les	perdonó,	y	recibía	a	 la	hija,	al	yerno	y	al	nieto	con	 los	brazos
abiertos	cada	mes	de	marzo,	porque	que	pasara	las	fallas	fuera	de	Valencia	sí	que	no
se	lo	hubieran	perdonado	jamás.

En	verano	iban	ellos	para	allá,	en	agosto,	porque	el	platanero,	hombre	bueno	que
no	conocía	el	rencor,	les	pagaba	los	billetes	de	avión,	en	primera,	que	para	eso	estaba
forrado,	 y	 las	 habitaciones	 en	 el	mejor	 hotel	 de	 toda	 la	 playa	 de	 los	Cristianos,	 la
visita	al	Teide,	el	paseo	en	camello,	y	también	las	toallas,	las	mantelerías,	las	sábanas,
los	relojes,	el	 tabaco	y	 los	frascos	de	colonia	que	compraban	allí,	que	en	esa	época
eran	muchísimo	más	baratos	que	en	la	península.	Él	no	era	persona	de	escatimar	el
dinero,	y	los	llevaba	de	isla	en	isla	en	sus	aviones	y	barcos	privados	para	que	no	se
perdiesen	 detalle	 alguno.	 Eso	me	 lo	 contó	 Pepe	 en	 las	 cartas	 que	me	 enviaba	 con
compás	de	enamorado,	es	decir,	primero	una	al	mes,	después	cada	quince	días,	más
tarde	a	la	semana	y	al	final,	prácticamente	a	diario.	Así	nos	pasamos	un	año.

Cuánto	 quise	 a	 Pepe.	 Eso	 nadie	 lo	 podrá	 saber	 jamás.	Nadie	 que	 no	 haya	 sido
como	yo,	al	menos.	Nadie	que	no	haya	tenido	una	vida	como	la	mía,	que	no	es	que
fuera	el	colmo	de	las	tragedias,	pero	que	no	era	una	vida	feliz.	Para	qué	voy	a	mentir:
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era	 una	 vida	 de	 mierda,	 porque	 las	 cosas	 no	 son	 como	 son,	 sino	 como	 a	 ti	 te	 lo
parecen.	Hoy	ya	sé	que	una	mala	infancia	es	la	de	los	niños	de	Somalia,	o,	sin	tener
que	irme	tan	lejos,	la	de	los	críos	que	vivían	en	chabolas	a	pocos	metros	de	mi	casa,
que	a	mí	me	daban	hasta	envidia	porque	no	tenían	que	ir	a	clase	y	se	pasaban	el	día
correteando	medio	en	pelotas	por	la	calle.	El	cuarto	mundo,	lo	llaman	ahora.	El	caso
es	que	entonces	me	parecía	que	mi	vida	era	el	acabose	de	las	desgracias	porque	me
sentía	 condenada	 a	 vivir	 para	 siempre	 una	 existencia	 equivocada,	 como	 los
transexuales	que	salen	por	la	tele	y	cuentan	que	han	nacido	en	el	cuerpo	que	no	les
corresponde.	Tenía	tan	poco	que	ver	con	mi	familia	que	a	menudo	pensaba	que	en	el
hospital	se	habían	confundido	al	entregarle	el	bebé	a	mis	padres.

En	 el	 colegio	 las	 cosas	 no	 iban	mejor.	Todas	 las	 niñas	 eran	más	 guapas	 y	más
listas	que	yo,	y	casi	siempre	llevaban	la	ropa	que	a	mí	me	estaba	vetada,	no	porque
mis	 padres	 no	me	 la	 pudieran	 comprar,	 que	 sí	 podían,	 sino	 porque	me	 sentaba	 lo
mismo	que	 tres	patadas	en	 la	boca	del	estómago,	como	esa	vez	que	me	empeñé	en
ponerme	ese	mono	rojo	que	estaba	tan	de	moda	desde	que	Leif	Garrett	lo	sacó	en	la
tele.	Barrilete	me	llamaron	en	todo	el	colegio	desde	ese	día.	Barrilete.	Hijos	de	puta.
Para	que	luego	hablen	de	la	inocencia	de	los	niños.	Me	pusieron	fama	de	lerda	y	de
aburrida.	Singana	me	 llamaban.	Cabronazos.	No	era	verdad	que	 fuese	una	sosa.	Lo
que	 ocurre	 es	 que	 era	 tan	 fea	 que	 quería	 pasar	 desapercibida.	 Por	 eso	 estaba	 casi
siempre	 callada.	Y	 luego	 estaba	mi	 hermana,	 tan	 guapa	 que	 daban	 ganas	 de	 tirarle
pétalos	de	flores	a	su	paso,	como	si	el	destino	quisiera	no	ya	gastarme	una	broma	sino
reírse	de	mí	directamente.

De	no	haber	sido	por	Ana	y	Amparo,	me	habría	suicidado.	De	hecho,	una	vez	lo
intenté.	Me	sentía	tan	triste,	tan	fuera	de	lugar,	que	cogí	una	cuerda	del	tendedero	de
la	 galería	 y	 pegué	 con	 cola	 cada	 extremo	 en	 la	 escalera	 de	 casa.	 Después,	 bajé
corriendo	los	escalones	con	la	intención	de	tropezarme	con	ella	y	desnucarme	al	caer
rulando,	pero	la	soga	se	despegó	en	cuanto	la	rocé	con	el	pie	y	mi	intento	de	suicidio
se	 saldó	 con	 un	 desconchón	 en	 la	 pared	 y	 una	 herida	 mortal	 en	 mi	 amor	 propio.
Entonces	 llegó	Pepe.	Pepe	y	sus	cartas	con	mi	nombre	en	el	sobre,	Silvana	Lozano
Palau,	calle	San	Juan	Bautista,	patio	11	puerta	2,	Pinelló,	Valencia,	España.	Pepe	y	su
fotografía	 dedicada	 «A	 Silvana	 con	 amor»,	 un	 retrato	 que	 fotocopié	 y	 que	 me
plastifiqué	para	forrarme	con	él	todas	las	libretas,	la	de	matemáticas,	la	de	naturales,
la	de	lengua,	todas,	para	que	Pepe	me	quisiera	en	cada	una,	y	gritara	ese	amor	a	las
más	 guapas	 de	 la	 clase	 y	 a	 los	 chicos	 también.	 ¿Me	 despreciáis?	 No	me	 importa.
Mirad	 qué	 promesa	 de	 hombre	 me	 espera	 al	 otro	 lado	 del	 Atlántico,	 mirad	 qué
mentón	más	recio,	qué	piel	sin	granos,	qué	pelo	tan	negro,	qué	labios,	qué	cejas,	qué
ojos.	 Mirad	 qué	 amor.	 Mirad	 qué	 amor	 del	 bueno,	 del	 que	 te	 ayuda,	 del	 que	 te
convierte	 en	 una	 persona	mejor,	 del	 que	 te	 da	 tranquilidad,	 y	 esperanza.	Ganas	 de
vivir.	Eso	me	dio	mi	Pepe	cuando	tenía	trece	años	y	el	mundo	se	hundía	a	mis	pies
cada	mañana	una	vez	más.

Lo	nuestro	no	podía	durar.	Yo	lo	sabía.	Éramos	demasiado	jóvenes,	y	la	distancia
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no	 era	más	 que	 el	menor	 de	 nuestros	 obstáculos.	 El	 principal	 se	 nos	 presentó	 una
tarde	de	sábado,	cuando	Ana	vino	a	casa	con	el	Super	Pop	en	las	manos.	Cada	quince
días	 lo	 compraba	 una	 de	 nosotras	 para	 que	 nos	 saliese	 más	 barato,	 y	 después	 lo
leíamos	juntas.	Esa	semana	nos	moríamos	de	ganas	de	tenerlo	porque	contaba	cómo
era	la	vida	de	Javi,	el	rubio	de	los	Pecos,	en	la	compañía	de	Zapadores,	donde	hacía
el	servicio	militar.

—Esto	es	el	fin	—dijo	cuando	entró	en	mi	habitación.
—¡Pero	qué	dices,	tía!	Cuando	acabe	la	mili	volverán	a	cantar	como	siempre	—

contesté.
—Hombre,	luego	tendrá	que	irse	Pedro…	Con	tantos	cantantes	nuevos	que	salen,

igual	 ya	 no	 pueden	 volver	 porque	 ya	 no	 les	 quieren	—añadió	Amparo,	 que	 era	 la
menos	fan	de	las	tres.

—Eso	también	puede	ser.
Ana	abrió	la	revista	por	la	página	treinta	y	dos.
—¿Quieres	 irte	 a	 estudiar	 COU	 a	 Inglaterra?	 ¡Si	 aún	 estamos	 en	 octavo!	—le

pregunté.
—Noooo.	Fíjate	bien	en	el	anuncio,	tía	—contestó.
—Qué	fuerte…	—Amparo	fue	la	primera	en	verlo.	Se	tapó	la	boca	con	las	manos

—.	Qué	fuerte	—repitió—.	Con	lo	bien	que	nos	estaba	saliendo…
—Bueno…	¿Y	qué?	Pepe	es	un	tío	superguapo.	¿Por	qué	no	va	a	ser	modelo?	—

balbucí.
—Es	que	es	modelo,	Silvana.
—¿Y	qué?	—insistí—.	Cuando	 recortamos	 la	 foto	ya	 lo	era	y	nadie	se	ha	dado

cuenta,	nadie	nos	ha	dicho	nada.
—Pero	es	que	ahora	ha	salido	en	el	Súper	Pop,	no	en	una	revista	cualquiera,	y	en

el	colegio	lo	pueden	ver,	que	se	la	compran	todas,	¿o	no	sabes?	No	podemos	seguir…
¡Que	ha	salido	en	el	Súper	Pop,	tía,	nuestra	Biblia!	—volvió	a	decirlo,	por	si	no	lo

habíamos	entendido	a	la	primera—.	Esto	tiene	que	acabar,	pero	ya.
—Yo	no	quiero	dejarlo…	¿Qué	voy	a	hacer,	si	lo	dejo?
—¿Y	qué	vas	a	hacer	si	se	dan	cuenta	de	que	te	lo	has	inventado?	Todo	el	mundo

se	reiría	de	ti,	y	ahora	con	toda	la	razón	del	mundo.	Y	no	sólo	se	reirán	de	ti:	también
se	 descojonarán	 de	 nosotras,	 porque	 todo	 el	 mundo	 se	 imaginará	 que	 te	 hemos
ayudado	en	esta	mentira.

—En	esta	mentira	idiota	—recalcó	Ana—.	Perdona	que	te	lo	diga,	pero	estamos
en	 este	 lío	 por	 tu	 culpa,	 porque	 empezamos	 a	 hacer	 esto	 porque	 tú	 decías	 que	 los
demás	te	despreciaban,	y	no	es	así.

—Sí	que	es	así.	Nadie	quiere	estar	conmigo	porque	soy	fea	y	gorda…
—Lo	que	eres	es	gilipollas	por	pensar	esas	cosas.	Eres	como	todas	las	demás.	No

eres	 la	 más	 guapa	 ni	 la	 más	 fea,	 ni	 la	 más	 gorda	 ni	 la	 más	 flaca…	 Eres	 normal.
Bueno,	 normal	 no	 eres.	Eres	 especial	 y	 por	 eso	 nos	 tienes	 a	Ana	 y	 a	mí	 a	 tu	 lado
siempre,	por	eso	somos	las	tres	mejores	amigas	del	mundo…	¿Nunca	lo	has	pensado?
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Si	fueras	como	tú	crees,	nosotras	no	seríamos	tus	amigas.
—Eso	es	verdad.	Empezamos	a	escribir	 las	cartas	porque	 tú	 te	empeñaste,	para

que	te	sintieras	mejor.	Pero	tarde	o	temprano	esto	tenía	que	acabar.
—Pero	es	que	yo	necesito	recibirlas…	Me	siento	tan	feliz	cuando	las	leo,	cuando

tengo	entre	mis	manos	lo	que	alguien	es	capaz	de	sentir	por	mí…
—¡Pero	si	 las	escribo	yo!	—gritó	Amparo—.	Me	preocupas,	Silvana,	 te	 lo	digo

de	verdad.	Aunque	el	falso	Pepe	no	hubiera	aparecido	en	el	Súper	Pop	esto	sería	el
final.

Nos	quedamos	calladas.	Yo	no	paraba	de	llorar.
—Pues	que	corte	conmigo,	por	lo	menos…	—le	supliqué—.	Pepe	no	me	dejaría

así,	sin	más	ni	más.
Por	más	que	Amparo	protestó	y	protestó,	al	cabo	de	unas	semanas	en	las	que	no

tuve	 noticias	 de	mi	 amor	 de	 ultramar,	 al	 fin	 encontré	 una	 carta	 suya	 en	 el	 buzón.
Amparo	 las	 enviaba	desde	 el	 edificio	de	Correos	de	Valencia,	 cuando	una	vez	 a	 la
semana	iba	a	una	academia	de	informática	en	la	plaza	del	Ayuntamiento.	Yo	ya	sabía
que	 era	 el	 final	 y,	 aun	 así,	 la	 abrí	 con	 dedos	 temblorosos	 y	 el	 corazón	 a	 punto	 de
estallar.	 Pepe	me	 dejaba	 porque	 ya	 nunca	 podría	 volver	 a	 Pinelló.	 Toda	 su	 familia
había	muerto	 en	 un	 accidente	 de	 teleférico	 cuando	 iban	 a	 pasar	 un	 domingo	 en	 la
cima	del	Teide.	Él	había	salvado	la	vida	de	puro	milagro,	porque	se	quedó	agarrado	a
un	banco	del	 funicular	hasta	que	 llegaron	 los	equipos	de	 rescate.	La	última	 imagen
que	tenía	de	su	familia	era	la	de	una	cesta	de	picnic	precipitándose	al	vacío,	el	potaje
canario,	el	salpicón,	el	queso,	el	pan,	el	mantel	de	cuadros,	los	cubiertos,	todo	por	los
aires,	y,	al	 fondo,	su	madre	 lanzándole	besos	en	su	 terrible	caída	mortal,	gritándole
que	le	quería	con	su	último	aliento.	Esperaba	que	me	hiciera	cargo	de	que	así	ya	no
podríamos	 seguir	 con	 lo	 nuestro	 porque	 él	 no	 era	 capaz	 de	 perdonar	 a	 su	 familia
valenciana	como	lo	habían	hecho	sus	padres	en	vida,	aunque	me	juraba	un	millón	de
veces	que	nunca	habría	otra	como	yo	en	su	corazón	y	que	cuando	se	casara	y	amara	a
su	 esposa	 en	 las	 noches	 nupciales	 yo	 sería	 la	 que	 apareciese	 en	 sus	 pensamientos
hasta	el	día	en	que	se	muriera,	y	que	hasta	el	día	en	que	se	muriera	maldeciría	otro
millón	 de	 veces	 al	 hombre	 que	 sí	me	 llevara	 al	 altar,	 ese	 infame	que	 no	 tendría	 la
mala	suerte	que	tenía	él,	no	por	perder	a	su	familia,	que	el	tiempo	todo	lo	cura,	sino
por	perderme	a	mí,	herida	abierta	para	siempre	en	sus	entrañas.

Cuánto	le	lloré.
La	vida	sin	Pepe	ya	no	tenía	sentido	ninguno.	Lo	único	que	me	confortaba	era	la

hora	del	recreo,	cuando	alguien	me	pedía	que	le	enseñase	su	última	carta.	Hasta	ese
momento,	 nadie	 me	 había	 querido	 leer	 ninguna,	 aunque	 yo	 ofrecía	 la	 posibilidad
como	prueba	del	amor	que	mi	Pepe	sentía	hacia	mi	persona,	pero	la	tragedia	tiene	un
curioso	 poder	 de	 convocatoria	 incluso	 en	 los	 patios	 de	 colegio,	 y	 a	 veces	 hasta	 se
formaba	 cola	 para	 leerla.	Yo	 era	 como	 Isabel	 Pantoja	 después	 de	morirse	 Paquirri,
pero	a	pequeña	escala:	ella	era	la	viuda	de	España	y	yo,	la	de	la	escuela.	Duró	poco
tiempo.	En	un	par	de	semanas,	nadie	se	acordaba	ni	de	mi	Pepe	ni	de	mi	desgracia,
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pero	empecé	a	darme	cuenta	de	que	no	me	ignoraban	como	antes.
—Eso	 es	 lo	 que	 tú	 te	 crees	—me	 dijo	 Amparo—.	 No	 te	 ignoran	 como	 antes

porque	antes	no	te	ignoraban.	Te	trataban	exactamente	igual,	y	si	no	te	han	mandado
a	la	mierda,	a	ti	y	a	nosotras,	es	porque	son	un	hatajo	de	descerebrados	que	no	tienen
idea	de	nada,	porque	esa	carta	no	hay	quien	se	la	trague.

—¿Qué	 dices,	 tía?	 Si	 es	 una	 carta	 preciosa,	 hasta	 hay	 niñas	 que	 han	 llorado	 y
todo,	y	yo	misma	me	inflo	a	llorar	cada	vez	que	la	leo…

—Claro	 que	 es	 preciosa.	 Sólo	 faltaba	 eso.	 Si	 voy	 a	 ser	 periodista	 tendré	 que
escribir	bien,	por	lo	menos	—contestó	con	orgullo—.	Pero	cualquiera	con	dos	dedos
de	frente	se	daría	cuenta	de	que	lo	que	Pepe	dice	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza.	Lo	que
tienes	 que	 hacer	 ahora	 es	 olvidarte	 de	 todo	 esto,	 de	 todas	 estas	mentiras	 y	 de	 tus
manías.

—Eso	es	verdad	—Ana	le	dio	la	razón—.	No	vuelvas	a	pensar	esas	sandeces,	deja
de	 creerte	 menos	 que	 nadie	 porque	 no	 es	 cierto.	 ¡Tienes	 catorce	 años!	 Ya	 tendrás
tiempo	de	comerte	 la	 cabeza	cuando	 seas	mayor…	Ahora,	diviértete,	disfruta	de	 la
vida,	y	olvídate	para	siempre	de	Pepe	y	de	sus	cartas.

Pero	no	podía.	En	mis	pensamientos,	Pepe	era	real	como	la	vida	que,	sin	él,	no
era	capaz	de	vivir.	No	comía.

No	salía.	No	dormía.	Se	me	hacía	de	día	imaginando	si	a	fuerza	de	pensar	en	él	no
habría	sido	capaz	de	crearlo,	o,	siendo	más	realista,	si	no	existiría	de	verdad	y	yo	lo
había	presentido.	¿Por	qué	no?	¿Acaso	no	decían	que	 la	 realidad	supera	 la	 ficción?
Pues	la	ficción	estaba	llena	de	casos	como	el	mío,	de	medias	naranjas	que	vagaban
por	 el	 mundo	 como	 almas	 en	 pena	 hasta	 que	 se	 encontraban,	 de	 personas	 que	 se
descubrían	 por	 aparente	 casualidad	 cuando	 en	 realidad	 estaban	 predestinadas.	 El
destino.	¿Qué	tendría	reservado	para	mí,	el	destino?	¿Habría	algún	Pepe	añorándome
en	Tenerife,	aún	antes	de	conocerme?	Fantaseaba	con	la	idea	de	escaparme,	coger	un
avión	y	plantarme	allí	hasta	dar	con	él.	Estaba	segura	de	que	le	encontraría,	de	que
me	 reconocería.	 Adelgacé	 cinco	 kilos	 de	 la	 misma	 pena.	 Aun	 así,	 seguían
llamándome	Barrilete.	Hijos	de	puta.	Era	incapaz	de	concentrarme,	mucho	menos	de
estudiar.	 Repetí	 curso.	 Aun	 así,	 dejaron	 de	 llamarme	 Singana.	 Cabronazos.	 Y
entonces	conocí	a	Ramón.

—¿Cómo	estás?	—me	preguntó	el	primer	día	de	clase.
—Bien.	¿Por	qué?
—Por	nada.	¿Has	sabido	algo	más	de	Pepe?	¿Ha	venido?
—¿Y	a	ti	que	te	importa?
—No,	nada.
—…
—…
—¿Entonces?
—¿Qué?
—Que	si	ha	venido.
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—Ni	siquiera	sé	quién	eres,	¿para	qué	te	voy	a	contestar?
—Sí	sabes	quién	soy.
—No.
—Sí	 lo	 sabes.	Vivimos	 en	 la	misma	 calle.	 Somos	 vecinos.	Lo	 que	 pasa	 es	 que

nunca	me	has	saludado.
—Es	que	eres	un	crío.	¿Cómo	te	voy	a	saludar?
—No	 soy	 ningún	 crío.	 Tengo	 la	 misma	 edad	 que	 tú,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 tuve

glomerulonefritis	aguda	a	los	ocho	años	y	perdí	un	curso,	pero	hasta	entonces	fuimos
a	la	misma	clase	y	todo.

—¿Glomeruqué?
—Glomerulonefritis	aguda,	una	inflamación	del	riñón	que	no	me	dejaba	filtrar	la

sangre.	Casi	me	muero.
—…
—¿Entonces?
—¿Entonces,	qué?
—Que	si	ha	venido.
—No.
—Mejor.
—¿Mejor?
—Mejor.
—¿Mejor?
—Mejor.	Ese	tío	era	un	mentiroso.
—…
—Leí	su	carta,	la	última.	La	leí	varias	veces.	Todo	lo	que	ponía	era	mentira,	todo

estaba	mal.	No	sé	como	nadie	te	lo	dijo	a	la	cara.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	 En	 la	 cima	 del	 Teide	 no	 se	 puede	 merendar.	 Lo	 sé	 porque	 he	 ido	 de

vacaciones	 con	mis	 padres	 este	 verano.	Y	 no	 hay	 teleférico,	 y	 si	 no	 hay	 teleférico
nadie	se	puede	matar	en	un	accidente	de	teleférico.

—Pues	vaya.
—Pues	sí.
—Pues	vaya.
—Si	no	quería	seguir	contigo	podía	haber	sido	más	valiente.
—Más	valiente,	sí.
—Sí…	Y	además…
—¿Qué?
—No.	Nada.	Que	no	conozco	a	su	familia	de	aquí.
—¿Conoces	a	todo	el	mundo,	o	qué?
—No,	 pero	 nadie	 que	 yo	 conozca	 conoce	 a	 nadie	 que	 se	 casara	 con	 un

comerciante	de	plátanos	de	Tenerife…
—¿Y	qué?	Eres	un	crío.	No	me	extraña	que	no	haya	querido	saludarte	antes.
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—Bueno,	pero	ahora	vamos	a	la	misma	clase.
—¿Y	qué?
—Nada.	Que	creo	que	Pepe	era	un	idiota.
—…
—Si	 quieres,	 yo	 también	 puedo	 escribirte	 cartas.	 Pero	 en	 las	 mías	 te	 diré	 la

verdad.
—…
—Eres	la	más	guapa	de	todo	el	colegio.
—Para	mí	eres	la	más	guapa,	de	verdad.
—¿Puedo	escribirte,	entonces?
—…
No	 tenía	 ni	 quince	 años.	 Hoy	 tengo	 treinta	 y	 uno.	Dos	 hijos.	 Un	marido.	 Una

peluquería.	Setecientas	sesenta	y	ocho	cartas.	La	vida	en	el	aire.	Y	nadie	lo	sabe.

La	vida	en	el	aire.
Eso	es	lo	que	tengo.	No	es	tan	malo.	Saber	donde	pisas	está	bien	cuando	lo	que

pisas	es	suelo	firme,	suelo	amable	que	te	conduce	en	la	buena	dirección,	pero	cuando
no	 tienes	ni	 idea	de	qué	es	 lo	que	 te	va	a	 suceder	 en	el	 siguiente	paso	 lo	mejor	 es
desconocer	también	todo	lo	demás.	Sé	de	lo	que	hablo.	Hay	noches	en	las	que	sueño
que	cojo	un	tren	sin	saber	adónde	va,	y	me	siento	tan	feliz,	tan	ligera	de	equipaje,	que
cuando	me	despierto	por	la	mañana	tengo	que	hacer	esfuerzos	para	no	llorar.	No	es
que	 sea	 infeliz.	 Es	 que	 la	 vida	 pesa	 demasiado.	 Entonces	 miro	 a	 Ramón,	 todavía
dormido,	y	me	pregunto	con	qué	soñará	él.	Llevo	dieciséis	años	durmiendo	a	su	lado,
y	no	sé	con	qué	sueña.	Eso	también	me	da	ganas	de	llorar.	Muchas.	Sé	casi	todo	de	él.
Sé	que	gasta	la	cuarenta	y	cuatro	de	pantalón,	la	ele	en	las	camisas	y	la	ropa	interior,
que	 hay	 que	 cambiarle	 las	 suelas	 de	 los	 zapatos	 cada	 dos	 por	 tres	 porque	 desgasta
más	el	lado	de	dentro	porque	tiene	una	desviación	en	la	columna,	una	pequeña,	que	le
provoca	dolor	de	espalda	hacia	final	del	día	y	que	le	hace	vencerse	hacia	la	derecha
cuando	camina	deprisa.	Sé	también	que	le	agobia	llevar	corbata,	que	es	del	Levante	y
del	Barça,	que	se	muere	de	la	risa	con	los	chistes	de	Chiquito	de	la	Calzada,	que	se
pasa	 el	 día	 farfullando	 pecadorr	 de	 la	 pradera	 no	 puedorrr	 no	 puedorrr,	 jarrrr;	 que
todas	las	noches	se	queda	como	un	tronco	con	un	libro	entre	las	manos	aunque	nunca
sea	capaz	de	pasar	más	que	un	par	de	páginas	porque	el	cansancio	puede	más	que	sus
ganas	de	no	ser	un	patán	descerebrado	que	no	sabe	más	que	hablar	de	deportes	o	del
tiempo	con	los	pasajeros;	que	le	gusta	cualquier	cosa	a	la	hora	de	comer	menos	los
sesos	y	el	hígado;	que	adora	a	sus	hijos,	que	sabe	que	Tomás	y	José	son	lo	mejor	que
ha	hecho	en	esta	vida,	lo	mejor,	que	disfruta	llevándoles	al	fútbol,	a	pescar,	a	montar
en	bicicleta	por	la	playa,	que	se	vuelve	un	niño	otra	vez	jugando	con	ellos.	Sé	que	no
es	hombre	de	bares,	que	no	le	gusta	su	trabajo	pero	no	se	queja	porque	de	no	ser	por
el	taxi	yo	no	hubiera	podido	abrir	la	peluquería,	ni	podríamos	irnos	de	vacaciones	al
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menos	una	semana	cada	verano.	Sé	que	a	veces	disimula	cuando	llega	a	casa,	cansado
por	 un	mal	 día,	 y	 que	más	 de	 una	 vez	me	 ha	 ocultado	 un	 atraco	 para	 que	 no	me
preocupase.	 Sé	 que	 nunca	 se	 duerme	 sin	 darme	 un	 beso	 de	 buenas	 noches	 aunque
estemos	enfadados,	y	que	le	duele	en	el	alma	no	poder	darme	lo	que	me	prometió.	Sé
que	 siempre	 me	 ha	 querido,	 incluso	 ahora,	 ahora	 más	 que	 nunca,	 porque	 sé	 que
Ramón	es	una	buena	persona.	Lo	sé.	Pero	no	sé	con	qué	sueña.	Antes	sí	lo	sabía.

Los	sueños	de	Ramón	siempre	estuvieron	ligados	a	la	tierra	firme.	Por	querer,	a	él
le	hubiera	encantado	ser	una	estrella	del	 fútbol,	un	banquero	de	éxito	o	un	 lobo	de
mar,	 pero	 sabía	 de	 sobra	 que	 se	 agotaba	 antes	 de	 acabar	 el	 primer	 tiempo,	 que	 los
números	se	le	emborronaban	en	la	cabeza,	que	se	mareaba	cuando	la	golondrina	que
llevaba	a	los	turistas	a	dar	una	vuelta	por	el	puerto	aún	ni	había	salido	de	la	bocana;
por	eso	sus	deseos	se	limitaban	a	estudiar	mecánica	o	electrónica	al	acabar	el	colegio
y,	 con	 el	 tiempo,	 abrir	 un	 taller	 de	 coches	 o	 uno	 de	 reparación	 de	 televisores	 y
antenas.	Ese	era	su	sueño.	Ese,	y	hacerme	feliz	todos	los	días	de	su	vida.	Así	me	lo
dejó	escrito	en	una	carta	el	día	de	nuestra	boda.

Todavía	 lo	 estoy	 viendo.	 Me	 pareció	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 niño	 asustado
fingiéndose	hombre,	con	ese	traje	gris	que	le	estaba	grande	porque	había	adelgazado
desde	que	se	lo	compró,	tres	semanas	atrás.	Yo	había	engordado,	pero	era	de	lo	más
normal	 estando	 embarazada.	Mis	 padres	 fueron	 a	 hablar	 con	 los	 suyos.	Bueno.	Mi
madre	fue	la	única	que	habló.	Los	demás	fingíamos	oírla	y	tratábamos	de	pensar	en
otras	cosas	que	nos	aliviasen	la	angustia	y	las	ganas	de	salir	corriendo.	Yo	pensaba	en
el	 cuerpo	desnudo	de	Ramón,	que	 era	 lo	único	que	me	quitaba	 esa	 tristeza	 aunque
fuera	la	causa	de	todos	mis	males.	Pero	ahí,	en	el	comedor	de	sus	padres,	sentada	en
la	silla	al	lado	de	los	míos,	con	la	cabeza	agachada	para	no	ver	ni	a	mi	madre	ni	a	la
pareja	de	leones	que	mis	suegros	tenían	colgados	en	un	tapiz	casi	tan	grande	como	la
pared,	 lo	único	que	me	mantenía	 serena	era	 recordar	el	momento	en	el	que	por	 fin
Ramón	 había	 logrado	 vencer	 mis	 defensas,	 una	 a	 una	 hasta	 derrotarlas	 todas.
Recordar.	 Como	 si	 no	 estuviese	 aturdido	 frente	 a	 mí.	 Recordar.	 Recordarle.	 En
tiempos	mejores.	En	esas	otras	tardes	en	que	había	tratado	de	convencerme	para	que
nos	acostásemos,	 a	veces	 con	promesas	de	amor	 inmortal,	 a	veces	mostrándome	 la
evidencia	en	el	bulto	que	se	apretujaba	contra	mis	piernas	en	el	último	abrazo.	«No
me	puedes	dejar	así»,	me	decía.	Me	suplicaba.	Me	cogía	de	 las	manos	y	 trataba	de
acercárselas	a	la	bragueta,	pero	yo	las	retiraba	de	inmediato.	A	cambio,	le	dejaba	que
me	rozase	las	tetas	por	encima	de	la	ropa	y	le	abrazaba	con	fuerza,	le	estrechaba	en
mi	pecho	como	si	le	acunase,	y	él	se	dejaba	mecer	suavemente,	con	la	mirada	perdida
y	 las	 manos	 aferradas	 a	 mi	 nuca	 hasta	 que	 la	 respiración	 se	 le	 entrecortaba	 y	 se
agitaba	entre	mis	brazos.	«No	voy	a	poder	esperar	mucho	más»,	me	decía.

—Es	verdad,	tía.	¿Cuánto	tiempo	más	crees	que	podrá	conformarse	con	eso?	—
dijo	Ana	la	tarde	en	la	que	les	conté	mis	dudas.

Estábamos	sentadas	en	un	banco.	Anochecía.	Olía	a	mar.
—Y,	 además,	 ¿esperar	 a	 qué?	Después	 del	 tiempo	 que	 lleváis	 no	me	 dirás	 que
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tienes	miedo	a	que	no	te	respete.
—No	es	eso,	Amparo.
—¿Qué	es,	entonces?	¿No	te	apetece?
—Apetecerme…	No	sé…	Tengo	curiosidad,	pero	también	tengo	miedo…
—¿Miedo	a	qué?
—A	no	hacerlo	bien,	a	no	gustarle…	—miré	a	Ana	en	busca	de	comprensión—.

¿Y	si	no	le	gusto	cuando	me	vea	desnuda?
—¿Cómo	no	 le	vas	a	gustar?	Si	 te	ha	visto	un	montón	de	veces	en	bañador,	ya

sabe	cómo	eres.
—¿Y	si	desnudos	es	distinto?
—¡Y	tan	distinto!	Desnudos	es	mucho	mejor	—se	burló	Amparo.
—No	tienes	que	hacerlo	si	no	quieres.	Yo	tampoco	lo	he	hecho	con	Juan	Carlos

todavía.
—Pero	tú	llevas	menos	tiempo	que	Silvana	y	Juan	Carlos	no	tiene	sangre	en	las

venas.	Si	le	dices	que	quieres	llegar	virgen	al	matrimonio	ese	no	te	dice	ni	mú.
—A	mí	lo	tuyo	tampoco	me	parece	muy	normal,	qué	quieres	que	te	diga.
—Por	lo	menos	yo	no	soy	una	estrecha	reprimida	como	vosotras.
—Nosotras	 no	 somos	 ningunas	 reprimidas,	 ni	 Silvana	 ni	 yo.	 Y	 además,	 te

recuerdo	 que	 ya	 lo	 he	 hecho.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 volveré	 a	 hacerlo	 cuando	 esté
preparada,	y	Silvana	también,	ni	antes	ni	después.	Ni	cuando	quieran	ellos	ni	cuando
quieras	tú.

—Yo	no	quiero	que	lo	hagáis	si	no	queréis,	¿qué	te	crees?	Yo	lo	que	quiero	es	que
no	os	comportéis	como	si	fueseis	vuestras	madres.	Y	ya	puestos,	Silvana,	me	gustaría
que	fueras	un	poco	más	echada	para	adelante.	No	pasa	nada	porque	 le	dejes	que	 te
toque	un	poco	las	tetas,	tía,	ni	porque	tú	le	toques	a	él.	Eso	no	te	va	a	convertir	en	una
guarra,	y,	además,	te	adelanto	que	te	va	a	gustar	más	de	lo	que	crees.

Nos	reímos.
No	 es	 que	 fuera	 una	 estrecha.	 Es	 que	me	 daba	 vergüenza	 que	 Ramón	 supiese

cómo	era	yo	en	realidad,	porque	por	más	que	insistiera	Amparo	mi	cuerpo	no	era	lo
mismo	 desnudo	 que	 en	 bañador.	 La	 belleza	 había	 pasado	 de	 largo	 conmigo.	 Me
avergonzaban	 mis	 kilos	 de	 más,	 puestos	 uno	 detrás	 del	 otro	 justo	 encima	 de	 mi
barriga,	 en	 el	 culo	 y	 en	 las	 tetas.	 Si	 hubiera	 sido	 como	mi	 hermana…	O	 tampoco.
Puede	que	si	hubiera	estado	tan	buena	como	la	Nuri	tampoco	le	hubiera	dejado	a	mi
novio	que	pasara	a	mayores,	porque	mi	propio	deseo	también	me	daba	vergüenza.	De
hecho,	 era	 lo	 que	más	me	 avergonzaba.	En	 el	 libro	 del	 sexo	 que	 tanto	me	gustaba
quedaba	bien	claro	que	 la	mujer	 sólo	debía	mostrarse	 ante	 su	 esposo,	y	 aunque	mi
educación	 sexual	 había	 ganado	 bastante	 gracias	 al	 Súper	 Pop,	 el	Nuevo	 Vale	 y,	 a
veces,	al	Elle	y	al	Marie	Claire	que	le	tomaba	prestados	a	mi	hermana,	yo	no	podía
quitarme	de	la	cabeza	todo	lo	que	había	 leído.	Si	era	verdad	lo	que	decía	el	 libro	y
Ramón	iba	a	verme	sollozar	y	lloriquear	en	pleno	acto	sexual	como	una	niña	a	la	que
le	niegan	algo,	o,	peor	todavía,	si	delante	de	él	iba	a	desvanecerme	de	puro	placer,	o	a
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caer	presa	de	un	ataque	de	 llanto	que	me	sacudiría	completamente	y	que	 requeriría
unos	minutos	de	 tierna	y	 afectuosa	 confortación	por	 su	parte,	 si	 eso	 era	 lo	que	me
esperaba,	yo,	sinceramente,	prefería	mil	veces	beber	lejía.

A	pesar	de	todo,	un	día,	sin	saber	por	qué,	le	dejé	que	metiese	la	mano	por	debajo
de	la	camiseta,	y	otro,	le	permití	que	me	desabrochase	los	botones	de	la	camisa,	y	al
siguiente,	 no	 supe	 impedir	 que	 me	 levantase	 la	 falda,	 me	 acariciase	 los	 muslos	 y
juguetease	con	la	goma	de	mis	bragas.	Después	no	le	retiré	la	mano	cuando	una	tarde
la	usó	para	acercar	la	mía	a	su	pantalón.	Se	dejó	acariciar	con	una	ternura	tan	infinita,
tan	infinita,	que	supe	que	de	verdad	me	quería.

Y	entonces	Teresa	Camacho	nos	 invitó	a	hacer	espiritismo	en	el	piso	vacío	que
sus	padres	querían	alquilar	 en	 la	 calle	de	 la	Paz,	 frente	a	 las	vías	del	 tren.	Era	una
casa	pequeña,	con	una	cocina	larga	y	estrecha	y	un	baño	pequeño	y	oscuro.	El	suelo
era	 negro	 con	 vetas	 blancas;	 tenía	 tres	 habitaciones,	 dos	 pequeñas	 que	 daban	 a	 un
descampado	lleno	de	polvo	y	de	camiones	aparcados	en	espera	de	un	viaje,	y	una	más
grande	que	se	precipitaba	a	los	raíles	por	el	que	pasaban	los	trenes	con	el	estrépito	del
fin	del	mundo;	a	ese	lado	también	daban	el	balcón	y	el	comedor,	y	el	tablero,	el	vaso
y	las	velas	que	habíamos	llevado	para	nuestra	sesión	de	espiritismo	temblaban	cada
vez	 que	 pasaba	 el	 tren.	 «Si	 estás	 ahí,	 manifiéstate»,	 le	 exigía	 Teresa	 Camacho	 al
espíritu.	Ramón	me	apretaba	muy	fuerte	la	mano,	pero	como	ningún	fantasma	acudía
a	nuestra	invocación	al	poco	rato	nos	pusimos	a	beber	cervezas	de	litro	en	vasos	de
plástico,	 a	 comer	 patatas	 fritas	 y	 a	 fumar	 cigarros	 de	 un	 paquete	 de	 Ducados	 que
alguien	había	dejado	olvidado	en	una	esquina	del	salón.	A	mí	ese	piso	me	pareció	el
más	 feo	 del	mundo.	 «No	me	 extraña	 que	 sus	 padres	 no	 lo	 alquilen	 ni	 a	 tiros»,	 le
susurré	a	Ramón,	sin	saber	que	cuando	todos	empezaran	a	marcharse	él	iba	a	pedirle
a	Teresa	que	nos	dejase	quedarnos	un	rato	más,	ni	que	cuando	ella	le	dijese	que	sí,	a
regañadientes,	Ramón	acercaría	las	velas	que	antes	habían	iluminado	nuestro	absurdo
juego	 para	 alumbrar	 el	 momento	 en	 el	 que	 me	 desnudase	 despacio,	 sin	 prisa,
deteniéndose	en	cada	trozo	de	mi	piel	que	quedaba	al	descubierto.	Me	ayudó	con	mi
ropa,	 y	 cuando	 terminó,	 comenzó	 con	 la	 suya.	 Al	 quitarse	 la	 camiseta,	 se	 le
despeinaron	un	par	de	mechones	del	pelo	y	yo	 levanté	 la	mano	para	ponérselos	de
nuevo	en	su	 lugar,	pero	él	me	detuvo	con	un	beso.	¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	Ramón
pensando	en	ese	momento?	No	lo	sé,	ni	sé	tampoco	dónde	aprendió	a	hacer	todo	lo
que	 me	 hizo,	 de	 dónde	 sacó	 todas	 esas	 palabras,	 Ramón,	 mi	 Ramón,	 un	 Ramón
nuevo,	mayor,	ay,	mi	Ramón,	dónde	había	tenido	escondidos	esos	brazos,	todos	esos
brazos,	 imposible	 que	 fueran	 sólo	 dos,	 dos	manos,	 imposible,	 tantos	 dedos,	 tantas
bocas,	 tantos	besos,	 tantas	palabras.	Ay,	Ramón.	¿Cuántas?	¿Cuántas	veces	me	dijo
que	era	su	dueña,	que	era	su	estrella,	que	era	el	faro	que	le	guiaba?	¿Cuántas	veces
me	dijo	que	mi	cuerpo	era	su	patria,	su	 tierra,	su	religión?	Que	yo	era	su	Dios,	me
dijo.	Tantas	veces	me	dijo	 todo	lo	que	me	dijo	que	me	olvidé	de	todo	lo	demás,	de
todo	 lo	 que	 no	 fuera	Ramón	 encima	 de	mí,	 cerca	 de	mí,	 a	mi	 lado,	 dentro	 de	mí,
fuera,	dentro,	otra	vez.	Me	dolió	un	poco,	esa	es	la	pura	verdad.	Pero	fue	mil	veces
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mejor	que	beber	lejía.
En	eso	pensaba	mientras	mi	madre	no	paraba	de	hablar	y	de	organizamos	la	vida.

Nos	 casaríamos	 de	 inmediato,	 yo	 dejaría	 la	 academia	 de	 peluquería,	 Ramón
empezaría	a	 estudiar	para	 ser	 taxista,	 como	mi	padre,	y	 trabajaría	 con	él	 en	cuanto
tuviese	 los	dieciocho	años	y	aprobase	el	examen	del	 taxi.	Los	padres	de	Ramón	no
dijeron	nada.	Ramón	no	dijo	nada.	Yo	no	dije	nada.	Sólo	 le	miraba,	y	 lo	 recordaba
como	 si	 no	 lo	 tuviera	 delante	 de	mí.	 En	 otros	 tiempos.	 En	 tiempos	mejores,	 y	me
decía	que	 lo	que	viniese	no	podía	ser	 tan	malo	si	venía	con	él	de	 la	mano,	con	sus
palabras,	con	su	amor	infinito	y	su	infinita	paciencia.

Todavía	lo	estoy	viendo	el	día	que	nos	casamos,	con	esa	corbata	que	odiaba	y	que
le	apretaba	la	garganta,	con	esas	manos	anchas,	con	esos	dedos	largos	que	temblaban
como	hojas,	igual	que	habían	temblado	aquella	tarde	que	anocheció	iluminada	por	las
velas,	en	ese	piso	vacío	que	los	padres	de	Teresa	Camacho	no	consiguieron	alquilar
hasta	que	mi	madre	fue	a	verles	y	les	pagó	un	año	entero	por	adelantado.	Todavía	lo
estoy	viendo.	Todavía	estoy	viendo	 la	carta	que	me	entregó	 la	noche	de	bodas.	Me
prometía	que	a	su	lado	nunca	me	faltaría	de	nada,	que	me	querría	hasta	el	último	día
de	su	vida,	que	yo	y	nuestro	hijo	 le	haríamos	el	hombre	más	 feliz	del	mundo.	Que
éramos	unos	críos,	me	decía,	pero	que	teníamos	toda	la	vida	por	delante	para	crecer,
para	salir	de	ese	lío.	Que	no	me	preocupara.	Por	nada.	Que	me	quería.	Que	hacerme
feliz	era	su	único	sueño.	Pero	hoy	le	veo	dormir	a	mi	lado.	Y	no	sé	con	qué	sueña.
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Desconocer	a	quien	tienes	al	lado.
¿Qué	es	sino	un	matrimonio?
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Aunque	Cristina	era	consciente	de	que	desconocía	muchas	cosas	de	su	marido,	no	vio
venir	 el	 día	 en	que	 Juan	Carlos	 le	dijo	que	 se	marchaba	de	 casa.	Fue	un	domingo,
después	 de	 comer.	 Cristina	 había	 preparado	 ensalada	 de	 lentejas	 con	 vinagreta	 de
mostaza	 y	 salsa	 de	 albahaca,	 uno	 de	 los	 platos	 favoritos	 de	 Juan	 Carlos.	 Era	 una
receta	 de	 verano,	 pero	 la	 hizo	 aunque	 afuera	 estuviese	 lloviendo	y	 el	 cristal	 de	 las
ventanas	estuviera	helado	porque	pensó	que,	al	menos,	él	se	animaría	al	sentarse	a	la
mesa	 y	 ver	 ese	 plato	 inesperado.	 De	 segundo	 había	 costillas	 asadas	 con	 pimienta
negra	 y	 un	 poco	 de	 aceite	 y	 de	 postre	 pasteles	 del	 alma,	 unos	 dulces	 que	 habían
tomado	aquel	fin	de	semana	que	pasaron	en	Morella.	En	realidad,	no	eran	gran	cosa
para	 ese	 nombre	 tan	 fastuoso:	 harina,	 aceite,	 anís,	 miel,	 pan	 rallado	 y	 corteza	 de
naranja,	pero	habían	sido	tan	felices	en	ese	restaurante	donde	los	comieron	que	ella
no	 paró	 hasta	 que	 consiguió	 la	 receta	 con	 la	 intención	 de	 hacerlos	 cada	 vez	 que
tuvieran	algo	que	celebrar.	No	los	había	hecho	nunca.	Pero	ese	domingo	que	llovía	y
que	helaba	los	cristales	ella	arrastraba	una	pena	grande	y	vieja,	la	misma	que	parecía
cargar	Juan	Carlos,	así	que	tuvo	ganas	de	que	el	alma	entrase	en	casa	aunque	fuese
una	farsa	de	miel	y	pan	entre	dos	hojas	de	masa.	Le	pongo	el	alma	en	una	bandeja,
como	siempre,	pensó	Cristina.	Sonrió.	Llevaba	semanas	sin	sonreír.	Ninguno	de	los
dos.

Él	 apenas	 salía,	 aunque	hasta	hacía	bien	poco	no	paraba	en	casa;	 siempre	 tenía
algo	que	hacer	 fuera,	una	comida,	una	cena	 literaria,	una	charla,	 la	presentación	de
una	novela,	un	coloquio	en	una	librería,	un	debate	en	la	radio,	un	colega	que	estaba
de	gira	en	Valencia	con	el	que	era	preciso	tomar	unas	copas.	Pero	desde	ese	domingo
que	 fueron	a	 comer	 a	 casa	de	 su	madre,	 ese	otro	domingo	extraño	en	que	él	había
querido	pasear	bajo	una	lluvia	tan	parecida	a	la	de	ahora,	Juan	Carlos	se	pasaba	el	día
en	pijama	y	sin	afeitar.	Olía	mal.	Se	tumbaba	en	el	sofá	con	el	mando	de	la	tele	en	la
mano	y	cambiaba	los	canales	con	desgana	como	cuando	la	miraba	a	ella,	sin	verlos,	y
cuando	se	cansaba	de	estar	ahí	se	asomaba	al	balcón	o	regresaba	a	la	cama,	sin	comer.

Cristina	 se	desesperaba.	Al	principio,	 trató	de	hacerle	hablar,	de	 sonsacarle	con
zalamerías	y	mimos,	recordándole	cuánto	le	quería	a	pesar	de	esa	mala	racha	que	se
empeñaba	en	no	marcharse,	lo	bueno	que	era	en	cualquier	cosa	que	hiciera	como	para
dejar	de	hacerlo	de	esa	manera	 tan	 impune;	después	apeló	a	su	sentido	de	 la	culpa,
porque	la	estaba	matando	con	esa	actitud,	y	más	tarde	se	hizo	la	víctima,	porque	no	se
merecía	lo	que	le	estaba	pasando,	hasta	que	aprendió	a	ignorarle	y	se	acostumbró	a
pasar	 cada	 vez	más	 tiempo	 fuera	 de	 casa.	 Llegaba	 antes	 que	 nadie	 al	 instituto,	 se
marchaba	la	última	y	comía	en	la	sala	de	profesores	con	el	pretexto	de	prepararse	las
clases,	de	corregir	exámenes	o	de	esperar	a	un	alumno	que	nunca	aparecía.	Cuando
sus	compañeros	se	cansaban	de	insistirle	para	que	se	marchara	con	ellos	al	bar	de	la
esquina,	 se	 encerraba	 en	 el	 cuarto	de	baño	y	 lloraba	hasta	que	 le	 escocían	 los	ojos
porque	estaba	convencida	de	que	Juan	Carlos	estaba	así	porque	ya	no	la	quería.	Todos
los	días.	Hasta	que	una	 tarde,	 cuando	volvía	 a	 casa,	 se	dio	cuenta	de	que	no	había
llorado	por	primera	vez	en	casi	un	mes.	Al	día	siguiente,	tampoco	lloró,	ni	al	otro,	ni
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al	otro,	y	entonces	empezó	a	pensar	que	tal	vez	no	importaba	tanto	que	Juan	Carlos
ya	no	la	quisiese,	porque,	tal	vez,	ella	también	estaba	dejando	de	quererle;	pero	cada
vez	 que	 llegaba	 a	 casa	 y	 se	 topaba	 con	 él	 y	 con	 su	 desconsuelo,	 el	 corazón	 se	 le
encogía	en	el	pecho	de	puro	dolor.	¿Cómo	no	iba	a	quererle?,	se	preguntaba.	¿Cómo
no	 iba	 a	 quererle,	 si	 desde	 que	 le	 conoció	 no	 había	 hecho	más	 que	 eso,	 más	 que
quererle	con	desespero?

Por	eso	le	preparó	esas	lentejas	que	tanto	le	gustaban	y	ese	postre	que	tan	buenos
recuerdos	le	había	traído	a	ella,	y	puso	la	mesa	con	el	mantel	y	las	servilletas	de	hilo
blanco	que	habían	comprado	en	Trinidad,	bajo	la	torre	de	los	Iznaga,	en	aquel	viaje	a
Cuba	en	el	que	Juan	Carlos	escribió	parte	de	su	novela	en	la	terraza	del	bungalow	de
María	 la	 Gorda	 con	 la	 inmensidad	 del	 mar	 como	 único	 testigo,	 mientras	 ella	 se
pasaba	 el	 día	 buceando	 y	 tomando	 el	 sol,	 sola	 y	 aburrida	 como	 una	 ostra	 para	 no
molestarle,	y	sirvió	la	comida	en	la	vajilla	que	les	regaló	su	madre	el	día	de	la	boda,	y
el	vino	en	 las	copas	de	cristal	de	Cesárea	que	se	 trajeron	de	Israel	en	ese	viaje	que
hicieron	juntos	para	celebrar	el	éxito	de	la	novela	de	Juan	Carlos.	Puso	en	la	mesa	lo
mejor	 que	 tenía,	 el	 alma	 incluida,	 en	 un	 último	 intento	 de	 que	 Juan	 Carlos
recapacitara	y	se	diera	cuenta	de	que	su	vida	estaba	llena	de	cosas	buenas,	de	cosas
bonitas,	 de	 que	 tenían	 un	 pasado	 que	 les	 unía	 y	 un	 futuro	 que	 les	 esperaba	 sólo	 a
cambio	de	que	reaccionase,	de	que	volviese	a	quererla.	Nada	más.	Pero	Juan	Carlos
se	 sentó	 a	 comer	 con	 el	mismo	pijama	verde	 que	 llevaba	 una	 semana	 sin	 quitarse,
jugueteó	con	las	lentejas	en	vez	de	tomárselas,	apenas	probó	las	costillas	y	se	levantó
sin	tocar	el	pastel	de	alma.

—¿Dónde	vas?
—A	la	cama.	Me	duele	la	cabeza.
—¿Te	duele	la	cabeza?	¿Quieres	que	te	traiga	algo?
—No.
—Un	 paracetamol,	 o	mejor	 ibuprofeno…	 Igual	 te	 duele	 de	 la	 espalda	 de	 estar

todo	 el	 día	 tumbado	 en	 ese	 sofá.	 Está	 viejo.	 Deberíamos	 cambiarlo.	 ¿Prefieres	 un
relajante	muscular?

—Te	he	dicho	que	no	quiero	nada.
—Pero	si	no	tomas	algo,	no	se	te	va	a	pasar.
—Que	no,	te	he	dicho.	No	seas	pesada.
—¿Pesada?
—Sí.	No	seas	pesada.	Te	he	dicho	que	no	quiero	nada.
—Ese	es	tu	problema.	Que	no	quieres	nada.	Que	no	sabes	lo	que	tienes,	ni	lo	que

quieres.
Juan	Carlos	guardó	silencio	un	segundo.
—Lo	que	quiero	sí	que	lo	sé.
—¿Qué	has	dicho?
—Lo	has	oído	perfectamente:	que	lo	que	quiero	sí	que	lo	sé.
Cristina	sintió	una	punzada	de	miedo	y	no	quiso	continuar	por	ese	camino.

www.lectulandia.com	-	Página	118



—No	discutamos…	No	discutamos,	por	favor.	Te	duele	la	cabeza…	No	sigamos
así…

—Es	verdad.	No	sigamos	así…
—No	podemos	seguir	así,	¿no	te	das	cuenta?
Juan	Carlos	se	llevó	las	manos	a	la	cara.	Cristina	pensó	que	iba	a	ponerse	a	llorar,

a	hincarse	de	rodillas	delante	de	ella	para	pedirle	perdón,	y	por	un	momento,	sintió
que	 todo	 lo	que	habían	pasado	 juntos	vaha	 la	pena	a	cambio	de	ese	 final.	Se	sintió
feliz.	Pero	cuando	Juan	Carlos	se	retiró	las	manos	y	le	mostró	de	nuevo	su	cara,	tenía
los	ojos	secos	y	fríos.

—Es	verdad.	No	podemos	seguir	así.	Cristina…
—¿Qué?
—Lo	mejor	que	podemos	hacer	es	separarnos.
—Pero…	¿Qué	dices?	¿Qué	estás	diciendo?	¿Cómo	vamos	a	separarnos?	¿Ya	no

me	quieres?
—Sí	te	quiero,	pero	no	estoy	enamorado	de	ti.
—¿Qué?
—Lo	has	oído,	no	hagas	que	lo	repita,	por	favor…	Lo	siento.	Lo	siento	mucho.

Lo	siento	más	de	lo	que	te	puedes	imaginar.	Yo	no	quisiera	que	esto	hubiera	pasado,
no	quisiera…	Soy	un	hijo	de	puta…	Pero	no	estoy	enamorado	de	ti.	Estoy	enamorado
de	otra	persona.

—¿Estás	con	otra?
—Sí	—recordó	que	Ana	le	había	dejado—.	No.
—¿Sí,	o	no?
—No.	Lo	hemos	dejado.	Me	ha	dejado	ella,	en	realidad.	Pero	siempre	ha	habido

otra	persona	aquí	—se	señaló	el	corazón—.	No.	No	digas	nada.	No	es	culpa	tuya,	no
pienses	 eso	 nunca,	 porque	 el	 único	 culpable	 de	 todo	 soy	 yo,	 que	 debería	 haberte
dicho	esto	mucho	antes,	que	nunca	tendría	que	haber	permitido	que	llegásemos	a	este
punto…	Pero	es	que	no	quiero	seguir	con	esta	mentira,	con	esta	mierda.	No	quiero
seguir	haciéndote	daño,	ni	haciéndomelo	a	mí	mismo…

—¿Vas	a	irte	con	ella?
—No…	No	 sé	 lo	 que	 voy	 a	 hacer…	 Pero	 voy	 a	 coger	mis	 cosas	 y	me	 voy	 a

marchar	de	aquí	ahora	mismo.
—¿Vas	a	irte	con	ella?	—repitió	Cristina.
—No…	Iré	a	un	hotel,	o	me	iré	de	viaje,	me	tomaré	un	tiempo	para	pensar	qué

quiero	hacer	y	cómo	hacerlo…
—¿Vas	a	irte	con	ella?	—volvió	a	repetir	Cristina.
—No	—quiso	ser	sincero	por	una	vez—.	Lo	haría,	pero	no	creo	que	ella	quiera

volver	conmigo.
Lo	creía	sinceramente.	Juan	Carlos	creía	que	Ana	nunca	sería	capaz	de	perdonarle

tantos	años	de	indignidad	y	cobardía.	Estaba	firmemente	convencido	de	que	Ana,	esta
vez	 sí,	había	dicho	sus	últimas	palabras	cuando	 le	 llamó	por	 teléfono	para	contarle
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que	nunca	se	había	ido	a	Lisboa,	que	se	había	quedado	en	Pinelló,	que	le	había	visto
pasarle	el	brazo	por	los	hombros	a	su	mujer,	que	era	un	cabrón	y	un	hijo	de	la	gran
puta,	que	no	intentase	 jamás	ponerse	en	contacto	con	ella	o	 le	confesaría	a	Cristina
todo	lo	que	había	pasado	entre	ellos	en	esos	años.	Que	le	odiaba,	fue	lo	último	que	le
dijo.

Juan	Carlos	fue	a	buscar	a	Ana	no	porque	no	tuviera	otro	sitio	sino	porque	Ana
era	 el	 único	 sitio,	 porque	 si	 Ana	 no	 estaba	 ahí,	 si	 sus	 brazos	 no	 se	 abrían	 para
guarecerle	 dentro,	 no	 le	 quedaría	más	 remedio	 que	 dejarse	morir.	 Por	 eso	 fue	 a	 su
casa,	aunque	estaba	completamente	convencido	de	que	ella	le	daría	con	la	puerta	en
las	narices	porque	eso	y	no	otra	cosa	era	lo	que	él	se	merecía.	Eso	pensaba.	Porque	no
la	 conocía	 lo	 suficiente	 aunque	 se	 había	 pasado	 toda	 la	 vida	 con	 ella	 dentro	 de	 la
cabeza.

Llamó	al	timbre	y	esperó	un	rato	que	le	pareció	interminable,	hasta	que	al	fin	ella
le	abrió.

—Ya	está	—le	dijo.
Y	Ana	le	dejó	entrar.
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Dejar	la	puerta	abierta.
¿Qué	es	si	no	el	amor?
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En	algún	momento	a	mí	el	amor	se	me	escapó	por	la	puerta,	porque	las	puertas	que
dejan	entrar	 también	sirven	para	dejar	salir,	por	más	que	no	 lo	queramos.	En	algún
momento,	 mientras	 abría	 la	 peluquería	 después	 de	 dejar	 a	 Tomás	 y	 a	 José	 en	 el
colegio,	mientras	dejaba	la	comida	y	la	cena	preparadas	en	la	nevera,	mientras	trataba
de	no	volverme	loca	haciendo	números	para	llegar	a	fin	de	mes,	mientras	arañaba	el
tiempo	para	poder	comer	con	mis	amigas,	mientras	me	esforzaba	en	pensar	que	mi
vida	era	normal,	que	la	vida	era	eso,	que	la	vida	era	así,	que	mi	vida	era	eso	y	que	mi
vida	era	así,	a	mí	el	amor	se	me	escapó	por	la	puerta.	No	es	que	yo	dejara	de	querer	a
Ramón.	 Es	 que	 Ramón	 dejó	 de	 quererme.	 O	 tal	 vez	 no.	 Tal	 vez	 no	 ha	 dejado	 de
quererme.	 Tal	 vez	me	 sigue	 queriendo	 y	 sólo	 está	 desconcertado,	 cansado	 de	 esta
monotonía	que	nada	tiene	que	ver	con	la	vida	que	esperábamos.

Es	 posible	 que	 él	 también	 pensara	 que	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 podríamos
cambiarnos	de	piso	y	comprarnos	uno	desde	el	que	se	viera	el	mar,	uno	más	grande
en	el	que	no	tuviéramos	la	absoluta	seguridad	de	que	nuestros	hijos	nos	oían	cuando
hacíamos	el	amor;	que	nos	iríamos	de	vacaciones,	o	a	cenar,	o	al	cine,	los	dos	solos
alguna	 vez;	 que	 yo	 no	 estaría	 siempre	 cansada	 cuando	 llegara	 la	 noche,	 que	 sería
como	 al	 principio,	 que	 conservaría	 algo	 de	 ilusión,	 que	 querría	 escuchar	 todas	 las
cosas	 que	 tenía	 que	 contarme	 sin	 que	 se	me	 escaparan	 caras	 de	 agotamiento	 o	 de
fastidio,	que	querría	saber	todo	lo	que	le	había	pasado,	que	Mario	Alberto	Kempes	se
había	subido	en	el	taxi	y	le	había	firmado	un	autógrafo;	que	su	madre	se	había	caído
en	la	escalera	y	casi	se	había	roto	la	cadera,	la	pobre;	que	había	llevado	a	un	hombre	a
un	puticlub	del	Romaní	y	le	había	pedido	que	le	esperase	en	la	puerta	y	mientras	le
esperaba,	había	pensado	que	por	qué	no	mandábamos	a	los	críos	a	casa	de	su	madre,
ya	que	no	se	había	roto	nada,	y	así	nosotros	podríamos	jugar	un	poco	a	que	él	era	un
cliente	y	yo	una	madame	que	le	presentaba	a	las	mejores	chicas	de	mi	burdel;	que	no
le	calentaría	la	cabeza	a	cada	rato	con	las	historias	de	las	señoras	de	mi	peluquería,
que	eran	todas	unas	viejas	que	me	tenían	harta	con	tanto	tinte	para	las	canas	y	tanto
cardado	y	tanta	permanente	cuando	llegaba	el	verano	para	estar	bien	fresquitas;	que
no	daría	por	sentado	que	le	interesaba	que	Amparo	hubiera	dejado	la	productora	y	se
hubiera	montado	un	gabinete	de	prensa	para	promocionar	escritores	cuando	vinieran
a	Valencia	con	la	ayuda	de	Juan	Carlos,	que	al	fin	había	dejado	a	Cristina	para	vivir
con	 Ana;	 que	me	 daría	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 él	 quería,	 más	 que	 nada,	 era	 que	 le
preguntase	por	sus	cosas	y	por	sus	amigos,	que	les	invitase	a	cenar	de	vez	en	cuando,
que	 dejara	 de	 criticarles	 porque	 cuando	 quedábamos	 con	 ellos	 se	 pasaran	 el	 rato
tocándose	los	huevos	y	fumando	porros	delante	de	los	niños,	que	me	diera	cuenta	de
que	esos	y	no	otros	eran	sus	amigos,	y,	sobre	todo,	que	comprendiera	que	eso	era,	con
diferencia	abismal,	mucho	más	normal	que	ir	rompiendo	matrimonios,	mucho	mejor
que	aparecer	en	casa	a	las	tantas	de	la	madrugada	borracha	como	una	cuba,	soltando
tacos	sin	parar	y	jurando	a	gritos	que	nunca	jamás	volvería	a	acostarse	con	el	hijo	de
puta	 de	 Vicente	 Palomar.	 No	 es	 que	 sintiese	 celos	 de	 Ana	 y	 Amparo,	 ni	 que	 le
cayesen	mal,	pero	puede	que	lo	que	Ramón	quería	era	que	le	pusiera	a	él	en	primer
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lugar,	alguna	vez,	para	variar,	que	le	mirase	con	admiración,	que	le	diese	importancia,
que	agradeciese	el	esfuerzo	de	que	siguiera	ahí,	a	mi	lado,	de	que	cada	mañana	me
despertase	con	una	carta	de	amor	en	la	mesita	de	noche,	que	me	diese	cuenta	de	que
para	garabatear	esas	cuatro	frases	que	muchas	veces	no	llegaba	a	leer	porque	se	me
pegaban	las	sábanas	y	tenía	que	salir	corriendo,	él	había	tenido	que	levantarse	media
hora	antes,	que	me	diese	cuenta	de	que	me	seguía	queriendo	aunque	le	mortificara	a
cada	instante	con	mis	reproches	cotidianos,	no	bebas	a	morro	de	la	botella,	cierra	la
nevera,	 apaga	el	gas,	baja	 la	 tapa	después	de	mear,	y	 le	 castigase,	 aunque	no	 fuera
aposta,	con	mi	indiferencia	por	todo	lo	suyo.	Es	muy	posible	que	eso	fuera	lo	que	él
pensara.	 Ahora	 me	 doy	 cuenta.	 Ahora	 te	 das	 cuenta,	 estúpida	 Silvana.	 Ahora	 que
Ramón	se	te	va	como	se	va	la	luz	del	día	cuando	empieza	a	oscurecer,	poco	a	poco,
sin	que	lo	notes	hasta	que	desaparece	por	completo.
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Ahora	que	es	de	noche.	Ahora	me	doy	cuenta.
De	la	realidad.
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Pero	¿qué	es	la	realidad,	en	realidad?	Tengo	la	pregunta	martilleando	en	mi	cabeza,
pero	 la	 respuesta	 se	me	 escapa	 como	 se	 escapan	 las	 sombras	 que	 asustaban	 a	 José
cuando	era	pequeño.	Tomás	se	reía	desde	la	cama	de	al	lado,	«Eres	un	bebé»,	le	decía
entre	 risas.	 José	 lloraba	más	 todavía,	 asustado	y	avergonzado	a	 la	vez.	«No	soy	un
bebé»,	 balbuceaba.	 «Claro	 que	 no	 es	 ningún	 bebé»,	 le	 defendía	 yo.	 «¿Ya	 no	 te
acuerdas	cuando	también	tú	tenías	pesadillas?»,	le	reprochaba	a	mi	hijo	mayor,	y	al
menor	le	contaba	que	las	sombras	de	la	noche	no	eran	de	fantasmas	ni	de	vampiros	ni
de	ladrones,	como	él	temía,	sino	de	las	estrellas	que	brillaban	en	el	cielo	o	de	las	olas
que	 se	 acercaban	 a	 la	 orilla	 del	mar	 o	 de	 las	 risas	 de	 la	 gente	 que	 pasaba	 bajo	 la
ventana.	«Eres	una	hortera»,	me	decía	el	mayor,	pero	el	pequeño	se	conformaba	por
esa	 noche	 y	 volvía	 a	 dormir,	 tranquilo,	 convencido	 de	 que	 estaba	 rodeado	 de	 las
sombras	de	cosas	felices.	Quizá	sea	porque	las	sombras	que	a	mí	me	asustan	sean	las
sombras	de	cosas	desgraciadas,	pero	ahora	no	sé	qué	decir.	Yo,	que	me	he	pasado	la
vida	buscándola,	a	la	realidad,	que	para	que	no	se	me	escapara	me	he	dejado	la	vista
escudriñando	caras,	gestos,	miradas,	silencios,	no	sé	qué	decir.	¿Qué	es	la	realidad?
¿Hay	sólo	una?	¿Hay	muchas?	¿Cuántas?	¿Cuántas	hay?	¿Cuál	es	la	mejor?	¿La	mía?
¿La	 de	 Ramón?	 ¿La	 de	Amparo?	 ¿La	 de	 Ana?	 ¿La	 de	 ella?	 Ojalá	 fuese	 una	 niña
pequeña.	 Por	 la	 noche,	 cuando	 siento	 este	 vacío,	 este	 terror,	 me	 echaría	 a	 gritar
pidiendo	ayuda	y	esperaría	a	que	entrase	alguien	en	mi	habitación	para	consolarme,
para	quitarme	el	miedo,	para	decirme	que	esta	sombra	que	me	encoge	el	estómago	no
es	más	que	una	fantasía,	algo	que	no	existe	y	que	mañana	me	hará	reír.	Pero	sé	que
eso	tampoco	sería	la	solución.	Si	fuese	una	niña,	la	que	vendría	a	mi	cuarto	sería	mi
madre,	 y	 mi	 madre	 no	 es	 un	 buen	 ejemplo.	 O	 quizá	 sí.	 Quizá	 es	 el	 mejor	 de	 los
ejemplos	porque	quizá	mi	madre	siempre	supo	que	mi	padre	cerraba	los	ojos	cuando
le	hacía	el	amor	y	se	inventaba	otro	cuerpo	mientras	poseía	el	suyo,	que	cuando	nos
miraba	con	ese	aspecto	de	tristeza	infinita	no	era	porque	no	nos	quisiera,	sino	porque
en	la	cabeza	tenía	la	fantasía	imposible	de	otra	familia,	de	otra	piel,	de	otra	vida.

Tampoco	Ana	y	Amparo	serían	la	respuesta.	Podría	llamarlas,	contarles	lo	que	me
pasa	y	 escuchar	 cómo	me	dicen	que	 todo	 son	 imaginaciones	mías,	 que	Ramón	me
quiere	como	el	primer	día,	más	aún	que	el	primer	día,	que	si	le	noto	frío	o	distante	es
porque	proyecto	en	él	este	miedo	que	me	 tiene	paralizada,	y	que	cuando	es	verdad
que	llega	a	casa	nervioso	o	enfadado	lo	más	probable	es	que	yo	no	sea	la	causa.	«Eres
importante,	pero	no	tanto»,	me	diría	riendo	Ana.	Me	dirían	que	Ramón	tiene	una	vida
al	margen	de	la	mía,	que	otras	personas	pueden	crisparle	o	ponerle	contento	sin	que
eso	signifique	ni	que	ya	no	me	quiera	ni	que	ande	loco	por	mí.	Me	dirían	que	si	hace
meses	que	no	hacemos	el	amor	es	porque	nos	hemos	dejado	vencer	por	la	monotonía,
por	las	prisas,	por	el	cansancio,	por	la	sensación	de	que	mañana	será	mejor	ocasión.
«¿Ya	no	le	quieres	tú?»,	me	preguntarían.	Yo	les	contestaría	que	sí.	«¡Pues	entonces!
Tú	tampoco	haces	el	amor	con	él,	y	sigues	enamorada,	¿o	no?	Más	enamorada	que
nunca,	 ahora	 que	 crees	 que	 le	 estás	 perdiendo,	 so	 patética».	 Me	 aconsejarían	 que
mandase	a	Tomás	a	dormir	a	casa	de	una	de	ellas	y	a	José	a	la	de	sus	abuelos	y	que
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esperase	 a	 Ramón	 desnuda	 en	 la	 cama,	 con	 la	 ropa	 interior	 desparramada	 por	 el
pasillo.	«Parece	hortera,	y	lo	es,	pero	verás	cómo	llega	a	la	habitación	tan	empalmado
que	sentirá	tanto	dolor	como	ganas	de	follar»,	se	reiría	Amparo.	«Ya	lo	he	intentado»,
les	confesaría	avergonzada,	y	cuando	me	preguntaran	entre	risas	si	 lo	pasamos	bien
yo	 tendría	 que	 contarles	 que	 Ramón	 se	 dejó	 besar	 con	 la	 mirada	 ausente	 sin
devolverme	 mis	 besos,	 que	 apenas	 me	 abrazó,	 y	 que	 fue	 incapaz	 de	 penetrarme.
«Esas	cosas	pasan»,	me	consolarían.	«Estaría	cansado».	«Habría	tenido	un	mal	día».
Y	entonces	me	vería	obligada	a	contarles	 la	verdad,	 lo	que	habría	callado	hasta	ese
momento:	 que	 fingió	 quedarse	 dormido.	 «¿Cómo	 sabes	 que	 fingía?»,	 me
interrogarían	mis	amigas.	«Porque	no	 roncaba»,	 les	 respondería.	Se	puso	de	 lado	y
entornó	los	párpados.	Yo	le	imité,	en	la	postura	y	en	la	mentira,	y	cuando	creyó	que	el
sueño	me	había	vencido	se	levantó,	se	encerró	en	el	cuarto	de	baño	y	se	echó	a	llorar.
«Igual	 lloraba	 de	 la	 vergüenza»,	 diría	 una	 de	 ellas.	 Igual.	 Eso	 pensé	 también,	 que
igual	le	daba	vergüenza	haber	tenido	un	gatillazo,	por	eso	esperé	a	que	volviese	a	la
cama	y	cuando	estuvo	dentro,	al	cabo	de	tres	cuartos	de	hora,	le	abracé	por	la	espalda.
Se	había	duchado.

—Ramón…
—…
—Ramón,	¿qué	te	pasa?
—…
—No	te	preocupes…	Si	te	digo	la	verdad,	a	mí	tampoco	me	apetecía	mucho…	Lo

que	pasa	 es	 que	me	he	dado	 cuenta	 de	 que	 llevábamos	mucho	 tiempo	 sin	 hacer	 el
amor,	y	he	pensado	que	si	mandaba	a	los	críos	a	dormir	fuera	igual	nos	animábamos
un	poco…

—…
—Yo	también	estoy	reventada,	pero	para	mí	es	más	fácil:	yo	me	abro	de	piernas	y

tú	ni	te	enteras	si	tengo	ganas	o	no	—me	reí—.	¿Es	por	eso?	¿Te	sientes	mal	por	eso?
No	seas	tonto,	si	no	tiene	importancia…	¿Vuelves	a	llorar?	¿Estás	llorando	porque	te
da	vergüenza?

Entonces	 Ramón	 dejó	 de	 llorar	 en	 silencio,	 dejó	 de	 tener	 treinta	 y	 un	 años	 y
volvió	a	 tener	cuatro,	 cinco,	 siete,	yo	qué	 sé	cuántos,	 sólo	 sé	que	ahí,	 en	mi	cama,
dándome	esa	espalda	que	se	estremecía,	Ramón	tuvo	que	volver	a	ser	un	niño	para
poder	llorar	de	la	forma	que	lloraba.	El	pecho	se	le	quebró	en	un	quejido	desgarrado,
de	esos	que	los	hombres	no	pueden	soportar	porque	los	hombres	no	están	hechos	para
aguantar	 los	 dolores	 grandes.	Eso	 es	 lo	 que	mi	madre	 siempre	 decía.	 «¿Por	 qué	 te
crees	que	nos	toca	parir	a	nosotras?»,	me	preguntaba.	«Porque	si	tuvieran	que	hacerlo
ellos	la	raza	humana	se	extinguiría.	Podrás	ver	a	un	hombre	trabajar	como	una	mula
sin	 quejarse	 ni	 una	 vez,	 pero	 nunca,	 nunca,	 óyeme	 bien,	 lo	 encontrarás	 sufriendo
como	 una	mujer».	No	 es	 cierto.	Mi	madre,	 que	 creía	 que	 lo	 sabía	 todo	 de	 la	 vida
porque	 se	 había	 pasado	 la	 suya	 observando	 la	 de	 los	 seres	 a	 quienes	 más	 quería,
ignoraba	la	verdad,	y	la	verdad	es	esta:	los	hombres	ocultan	su	dolor	porque	nosotras
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no	estamos	preparadas	para	que	se	derrumben.	Cuando	me	quedé	embarazada	fue	la
entereza	de	Ramón	la	que	mantuvo	a	raya	mi	pánico,	y	cuando	me	puse	de	parto	me
hubiera	muerto	 si	 él	 hubiese	mostrado	 el	menor	 signo	 de	 vacilación.	 «Todo	 saldrá
bien»,	repetía	cada	vez	que	yo	me	ponía	a	temblar	de	puro	miedo	por	si	no	sabía	dar	a
luz	y	mataba	al	niño	antes	de	que	naciera.	«Todo	saldrá	bien».	Eso	es	lo	que	me	ha
dicho	 cada	 vez	 que	 hemos	 tenido	 problemas,	 cuando	 teníamos	 que	 hacer	milagros
con	el	dinero	para	llegar	a	final	de	mes,	cuando	los	niños	se	ponían	enfermos,	cuando
tenía	que	pasarse	las	noches	conduciendo	por	la	ciudad	y	los	días	cuidando	de	Tomás
y	José	para	que	yo	me	sacase	por	fin	el	título	de	peluquera,	cuando	tuvimos	que	pedir
un	préstamo	porque	mi	padre	se	jubiló	para	que	Ramón	pudiese	comprarle	la	licencia
y	yo	alquilase	una	planta	baja.	Todo	saldrá	bien,	todo	saldrá	bien,	todo	saldrá	bien.	Y
era	como	si	Ramón	tuviese	magia	en	 las	manos,	como	si	sus	dedos	pudiesen	 trazar
nuestro	 destino	 sin	 vacilación,	 como	 si	 con	 un	 gesto	 consiguiese	 el	 dinero,	 la
paciencia,	 la	 salud,	 la	 felicidad,	 el	 amor.	Todo	 salía	 bien.	Durante	 años,	 todo	 salió
bien.	Y	si	Ramón	no	se	hubiese	desmoronado	esa	noche,	esa	noche	que	se	volvió	de
agua	entre	mis	brazos,	yo	hubiera	seguido	creyendo	que	de	alguna	manera	ocurriría	el
milagro	y	todo	saldría	bien,	y	al	día	siguiente,	cuando	nos	despertásemos,	encontraría
aún	caliente	en	la	cama	el	lado	de	Ramón	y,	sobre	la	mesita,	una	carta	con	una	frase
escrita.	«Todo	saldrá	bien».	Si	hubiese	tenido	esa	carta	entre	mis	manos,	todo	hubiera
sido	diferente.	Hubiese	pensado	que	por	la	noche	había	tenido	una	pesadilla,	que	en
mis	sueños	Ramón	había	 tardado	más	de	una	hora	en	dejar	de	 llorar	y	otros	 treinta
minutos	en	serenarse	lo	suficiente	como	para	contarme	que	hacía	mucho	tiempo	que
no	era	feliz	a	mi	lado,	que	por	más	que	me	quisiera,	y	me	quería	más	que	nunca,	que
por	más	 que	 quisiera	 a	 nuestros	 hijos,	 y	 les	 quería	más	 que	 a	 su	 vida,	 él,	 Ramón
Burguete	Fenollosa,	él,	no	era	feliz.

—¿No	eres	feliz?
—No.
—¿No?
—No.
—¿Así	de	sencillo?
—¿A	ti	te	parece	que	es	sencillo?
—…
—…
—¿Qué	es	lo	que	te	falta?	¿Te	falta	algo?	¿No	somos	suficiente	para	ti	yo	y	los

críos?
—¿Eres	feliz	tú?
—¿Feliz?
—Sí,	feliz.	¿Eres	feliz?
Me	encogí	de	hombros.
—Ahora	no,	desde	luego.	En	este	momento	quisiera	morirme.
—Pues	 no	 vas	 a	morirte.	Uno	 no	 se	muere	 cuando	 quiere…	—Ramón	hablaba
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para	él	mismo—.	Yo	no	he	deseado	otra	cosa	desde	hace	bastante	 tiempo,	y	ya	me
ves…

—¿Morirte?	¿Es	que	piensas	en	la	muerte?	¿Tienes	ideas	suicidas?
—Tú	misma	acabas	de	decirlo,	has	dicho	que	quisieras	morirte…	No	es	más	que

una	frase	hecha,	una	manera	de	mostrar	tu	desesperación,	¿no?
—¡Yo	qué	sé!	No	me	líes…	Sólo	dime	qué	pasa,	qué	es	lo	que	te	pasa…	¿Quieres

dejarnos?
—Deja	de	hablar	en	plural.
Me	puse	a	temblar.
—¿Quieres	dejarme,	a	mí?
—Quiero	que	te	des	cuenta	de	que	somos	personas,	los	dos.	Que	somos	algo	más

que	 un	 padre	 y	 una	 madre,	 algo	 más	 que	 un	 matrimonio.	 Somos	 mucho	 más,	 en
realidad.	 Somos	 personas,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer.	 Somos	 personas	 —repitió,
moviendo	los	brazos	como	para	cargarse	de	razón—.	Que	existimos	al	margen	de	la
familia	que	formamos,	que	 tenemos	otros	sentimientos	además	de	 los	que	sentimos
por	nuestros	hijos.

—¿Es	que	ya	no	me	quieres?
—Claro	que	te	quiero.
—Esta	 conversación	 me	 suena	 tanto…	—dije	 pensando	 en	 Ana	 y	 Amparo—.

Ahora	 tú	me	dirás	que	me	quieres	pero	que	no	me	amas,	que	 te	has	enamorado	de
otra.	¿No	es	eso?

—No,	no	es	eso.	Te	quiero.
—…
—Siempre	te	he	querido,	y	ahora	mismo,	te	sigo	queriendo.	Sigo	queriendo	a	la

mujer	luchadora	que	eres,	a	la	buena	amiga,	a	la	que	cada	día	pone	en	pie	el	mundo
entero,	 a	 la	 que	 siempre	 tiene	 una	 sonrisa	 o	 una	 palabra	 amable	 aunque	 tenga	 que
tragarse	su	enfado	o	su	mal	humor,	a	la	que	fue	capaz	de	sacar	adelante	sus	sueños.

—Una	peluquería,	menudo	sueño.
—Pero	era	el	tuyo.
—Tenía	tantos	otros…	Quería	ser	misionera,	trapecista,	ermitaña…	Ser	peluquera

era	el	último	en	mi	lista	—bromeé.
—El	taxi	no	estaba	en	la	mía.
—¿Es	por	eso,	entonces?	¿Es	porque	no	te	gusta	tu	trabajo?	¡Pues	cámbialo!	—

Por	un	momento	volví	a	pensar	que	todo	acabaría	saliendo	bien—.	Podrías	vender	la
licencia	por	mucho	más	de	lo	que	la	compraste.	¿Qué	era	lo	que	querías?	—Traté	de
hacer	memoria—.	¡Ah,	sí!	Un	taller	de	coches.	Con	lo	que	ganes	podrías	montar	uno.
¿Te	 acuerdas	 cuando	 la	 compraste?	Te	 costó	 tres	millones	 de	 pesetas:	mi	 padre	 no
quería	cobrarte,	quería	regalártela,	pero	mi	madre	no	le	dejó	—sonreí—.	A	saber	para
qué	quería	ella	el	dinero…	Lo	que	 sí	 te	 regaló	 fue	 su	Seat	131	hecho	polvo…	¿Te
acuerdas?	Estaba	tan	viejo…	y	le	hiciste	más	de	doscientos	mil	kilómetros…	Ahora
podrías	vender	tu	licencia	por	más	de	veinte	millones,	como	ese	compañero	tuyo	que
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la	vendió	hace	poco.	¿Te	acuerdas?	Tú	mismo	me	lo	contaste	hace	un	par	de	meses,
que	se	había	forrado	y	se	había	quitado	de	encima	este	trabajo	de	mierda,	eso	fue	lo
que	dijiste.	¿No	te	acuerdas?

Ramón	me	mandó	callar	con	la	mano.
—Estoy	enamorado	de	otra	mujer.

Hasta	 el	 final	 de	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 no	 puede	 decirse	 si	 ha	 sido	 dichoso	 o
desgraciado.	 De	 ser	 cierta	 esa	 frase	 que	 leyó	 siendo	 un	 niño,	 Ramón	 no	 hubiera
necesitado	 que	 llegase	 el	 último	 día	 para	 decirlo.	 No	 necesitaba	 tanto	 tiempo:	 era
desgraciado.	 Tanto.	 Tan	 desgraciado.	 Era	 desgraciado	 cuando	 se	 despertaba	 por	 la
mañana,	nada	más	abrir	los	ojos,	y	aun	antes	de	abrirlos	ya	era	desgraciado.	A	veces,
estando	dormido,	 se	 sentía	 triste,	 sin	 consuelo,	 porque	presentía	 que	 el	 despertador
estaba	a	punto	de	sonar,	a	punto	de	arrancarle	de	 los	brazos	que	le	abrazaban	y	del
cuerpo	que	le	retenía,	y	se	aferraba	al	beso	que	todavía	le	temblaba	en	los	labios,	a
ese	sabor,	se	aferraba	a	ese	regusto	a	humo	que	le	quemaba	la	garganta	porque	él	no
había	 fumado	 nunca	 y	 los	 besos	 de	 ella	 se	 le	 clavaban	 en	 la	 boca	 como	 si	 fueran
agujas,	mil	agujas,	mil	besos	que	le	daban	la	vida	al	mismo	tiempo	que	se	la	quitaban.
Que	se	 la	quitaba.	Ella.	La	única	que	le	devolvía	 la	sonrisa,	 las	ganas	de	vivir	y	de
gritarle	al	mundo	aquí	estoy	yo,	la	única	que	le	hacía	sentir	ruin,	hijo	de	puta,	traidor.
Ella	era	como	sus	besos.	O	peor	aún:	él	era	como	los	besos	de	ella,	como	los	besos
que	 le	 quemaban	 en	 la	 boca	 cuando	 los	 daba	 dormido.	 Despierto,	 no	 lo	 sabía.	 Se
sentía	un	poco	ridículo	cuando	lo	pensaba:	aún	no	se	habían	besado,	aunque	sí	habían
hablado	de	besarse.	Fue	una	noche,	poco	antes	de	que	tuvieran	que	separarse	para	irse
a	casa,	cada	uno	a	la	suya,	donde	les	esperaban	otras	personas,	la	soledad,	y	donde	el
único	consuelo	que	les	quedaba	era	añorarse.	Se	amaban,	pero	vivían	su	amor	como
una	condena,	como	un	castigo	por	algo	que	habían	hecho	mal	y	que	ahora	tenían	que
penar.	 Ella	 estaba	 sentada	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 y	 le	 miraba	 en	 silencio.	 Casi
nunca	hablaban.	Ya	 lo	 tenían	 todo	dicho.	Ramón	le	acarició	 la	mano	con	ternura,	y
sin	darse	cuenta	comenzó	a	acercarse	hacia	ella.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—le	preguntó.
—Voy	a	besarte	—respondió	él.
—Ni	se	te	ocurra.
Ramón	 no	 supo	 qué	 hacer,	 si	 hacerle	 caso	 y	 detenerse	 o	 contradecirla	 y	 seguir

adelante.
—¿No	quieres	que	te	bese?
—No	quiero	tener	más	cosas	que	echar	de	menos.
—No	te	entiendo…
—Cuando	no	estoy	contigo	echo	de	menos	tu	voz,	tu	sonrisa,	tus	manos.	Echo	de

menos	 tus	 hombros,	 tus	 dedos,	 tan	 largos.	 Echo	 de	 menos	 tus	 ojos,	 tu	 forma	 de
mirarme,	tus	labios,	y	la	manera	en	la	que	me	dices	que	todo	va	a	salir	bien.	Pero	si

www.lectulandia.com	-	Página	129



me	besas,	si	nos	besamos	—se	corrigió—,	tendría	que	añadir	algo	más	a	la	larga	lista
de	cosas	que	me	duelen	porque	no	estamos	juntos.	Y	muchas	veces	pienso	que	una
más,	una	sola	cosa	más,	y	me	volveré	loca	del	todo.

Ramón	guardó	silencio.
—¿Te	parezco	una	calientapollas?
—No.
—¿Seguro?
Él	le	sonrió.
—Seguro.	Por	un	lado,	me	muero	de	ganas	de	comerte	a	besos,	de	abrazarte,	de

hacerte	el	amor.	Pero	por	otro…	No	me	gustaría	hacerlo	así,	en	el	asiento	de	atrás	de
un	coche,	como	si	fuésemos	dos	críos.	Tú	te	mereces	mucho	más.	Y	además,	sé	que
no	 podría	 soportar	 el	 remordimiento	 de	 hacerlo	 así,	 de	 dar	 un	 paso	 más	 en	 este
engaño.

—¿Crees	que	estoy	loca?
—Creo	que	los	dos	estamos	locos…
—¿Porque	estamos	juntos?
—No…	estamos	locos	porque	no	estamos	juntos.
—Si	alguien	supiera	el	tipo	de	amantes	que	somos…	—ella	trató	de	bromear.
—No	hacemos	esto	para	que	nadie	nos	juzgue.	Y	además,	no	somos	amantes.
—Pero	nos	amamos.
—Eso	sí.
—Si	nos	amamos,	entonces	somos	amantes.	Amantes	son	los	que	aman.	Y	yo	a	ti

te	amo	desde	el	primer	día	que	te	vi.
No	 era	 verdad,	 pero	 ella	 se	 dejó	 llevar	 por	 el	 arrebato	 que	 hace	 mentir	 a	 los

enamorados	 y	 él	 se	 dejó	 engañar	 por	 aquel	 embuste	 porque	 le	 hacía	 sentir	 bien,
aunque	 sabía	 de	 sobra	 que	 cuando	 se	 conocieron	ninguno	de	 los	 dos	 había	 sentido
nada	 hacia	 el	 otro.	 De	 hecho,	 ni	 se	 habían	 mirado;	 estaban	 demasiado	 nerviosos,
absolutamente	concentrados	en	cómo	se	rellenaban	los	recibos,	o	en	el	recorrido	más
corto	entre	Carteros	y	Floristas,	Isabel	de	Villena	y	Amadeo	de	Saboya,	San	Bruno	y
San	 Juan	 de	Dios,	 los	 límites	 de	Barcas,	 Sogueros,	 En	Llop,	Marco	Merenciano	 o
Traginers.	Más	 de	 tres	mil	 calles	 tenía	 entonces	 Valencia.	 Todas	 le	 bailaban	 en	 la
cabeza.

—No	voy	a	 ser	 capaz	de	acordarme	de	 todo.	No	voy	a	 aprobar	 este	 examen,	y
entonces	¿cómo	voy	a	sacar	adelante	a	mi	familia?	Sé	que	no	voy	a	aprobar.	Estoy
seguro	—le	 confesó	 a	 su	 suegro	 antes	 de	 entrar	 a	 examinarse.	 A	 Silvana	 le	 había
dicho	que	todo	saldría	bien.

—Claro	 que	 sí.	 Eres	 joven	 y	 listo,	 y	 además,	 te	 dejan	 que	 tengas	 el	 callejero
contigo,	tonto	—le	animó	José—.	Yo	sí	que	no	hubiera	dado	ni	una,	porque	soy	tan
burro	que	aun	ahora	me	confundo	de	calle	de	vez	en	cuando.	Menos	mal	que	yo	sólo
tuve	que	 sacarme	el	 carné	especial	de	 transporte	público	y	me	 regaló	 la	 licencia	 el
Ayuntamiento…	—Los	dos	se	rieron—.	Así	está	mejor.	Tú	relájate,	tranquilízate,	que
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verás	 cómo	vas	 a	 aprobar	 y	 dentro	 de	 poco	 podrás	 tener	 tu	 propia	 licencia,	 la	mía
cuando	yo	me	jubile:	la	2233.	Te	la	dejaré	a	buen	precio,	si	me	deja	mi	mujer.

José	 tuvo	 razón.	 Aprobó.	 Aprobaron	 los	 dos.	 Ramón	 empezó	 compartiendo	 el
coche	 con	 su	 suegro	 en	 un	 horario	 infame	 que	 le	 impidió	 ver	 a	 ninguna	 persona
conocida	durante	años.	A	ella	las	cosas	le	fueron	mejor.	No	quería	complicaciones	ni
responsabilidades;	sólo	aspiraba	a	trabajar	para	otros	y	no	llevarse	problemas	a	casa,
así	que	su	padre,	que	también	era	taxista,	le	consiguió	un	empleo	con	un	compañero
que	 hacía	 varios	 turnos	 con	 su	 vehículo.	 Ella	 empezaba	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana	 y
terminaba	a	las	dos	de	la	tarde.	Le	quedaba	libre	todo	el	tiempo	del	mundo,	de	modo
que	no	 tuvo	ningún	problema	para	frecuentar	a	 todos	 los	hombres	que	el	destino	 le
puso	delante,	hasta	que	conoció	a	uno	que	le	pareció	como	su	trabajo,	fácil.	Se	casó
con	él	porque	supuso	que	a	su	lado	nunca	se	llevaría	los	problemas	a	casa,	y	en	parte
atinó:	 nunca	 tenían	 problemas,	 aunque,	 a	 la	 larga,	 ese	 acabó	 siendo	 el	 mayor
problema	 de	 todos	 y	 al	 cabo	 de	 siete	 años	 de	 matrimonio	 se	 separó	 de	 él	 porque
comprendió	que	ninguno	de	los	dos	estaba	enamorado.	Fue	un	divorcio	sin	traumas.
Se	repartieron	los	muebles,	los	amigos	y	los	recuerdos	y	se	despidieron	con	la	certeza
de	que	nunca	volverían	 a	 cometer	 el	mismo	error.	Acertaron.	La	 siguiente	vez	que
ella	 estuvo	 con	 un	 hombre	 estaba	 enamorada	 de	 él	 hasta	 las	 trancas,	 para	 su
desgracia.

A	Ramón	lo	veía	de	vez	en	cuando.	Al	principio,	coincidían	 tomando	un	café	a
primera	hora	para	ella	y	a	última	para	él.	Después,	cuando	Ramón	ya	tenía	su	propio
coche	y	 era	 dueño	de	 su	 horario,	 se	 encontraban	 a	menudo	 en	 semáforos,	 paradas,
gasolineras	 o	 talleres	 y	 se	 saludaban	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza.	 No	 sabían	 sus
nombres,	pero	ella	recordaba	su	número	de	licencia,	no	por	nada	en	particular,	sino
porque	tenía	buena	memoria	para	las	cifras	y	se	había	aprendido	las	de	muchos	de	sus
compañeros,	 la	798	de	Anastasio,	 la	2109	de	Jesús,	y	así	hasta	más	de	un	centenar.
Un	día	a	ella	se	le	estropeó	el	coche,	y	cuando	terminó	de	trabajar	salió	a	la	calle	y
paró	un	 taxi	con	 la	mano	porque	 le	pesaba	más	el	cansancio	que	 los	prejuicios	que
llevaban	a	muchos	de	sus	colegas	a	tomar	el	autobús	porque	se	negaban	en	redondo	a
pagar	por	un	servicio	que	consideraban	tan	caro.

—Vaya,	vaya…	—le	dijo	Ramón	cuando	subió	al	coche—.	Así	que	no	es	verdad
que	en	casa	del	herrero	hay	cucharas	de	palo…

Ella	 se	 rio.	Nunca	 había	 oído	 como	 sonaba	 su	 voz.	Y	 aunque	 tampoco	 ese	 día
sintieron	nada	el	uno	por	el	otro,	al	menos,	aprendieron	sus	nombres.	Ella	dejó	de	ser
ella	y	empezó	a	llamarse	Milagros,	y	a	tener	el	pelo	rubio,	a	veces	más	largo,	a	veces
más	corto,	a	veces	con	mechas,	a	veces	rizado;	Milagros	comenzó	a	tener	tetas	y	un
culo	 impresionante,	 y	 unas	 ganas	 de	 escuchar	 sus	 problemas	 que	 hacían	 que	 se
sintiera	mejor	nada	más	que	por	habérselos	contado	a	alguien,	y	un	buen	humor	que
le	 alegraba	 a	 cualquiera	que	 se	 tomase	un	 café	 a	 su	 lado	 en	 la	 barra	del	 bar	o	que
esperase	el	 turno	para	que	 los	mecánicos	de	 la	cooperativa	del	 taxi	 les	 revisasen	el
líquido	de	frenos.	Tampoco	entonces	se	gustaron.	Tuvieron	que	pasar	años.	Años,	y
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un	aborto,	y	un	robo,	y	una	separación.	Años,	y	otro	hijo,	y	rutina,	y	decepción.	Años
y	darse	cuenta	de	que	habían	pasado	la	vida	dando	vueltas	sin	parar,	y	sin	moverse.
No	hubo	un	momento	concreto.	O	tal	vez	sí	 los	hubo,	muchos	momentos	concretos
en	 los	que	Ramón	se	descubrió	buscándola	por	 la	calle;	o	pensando	en	ella	cuando
menos	se	lo	esperaba;	o	preocupándose	por	ella	cuando	le	contaban	que	dos	yonquis
habían	atracado	a	una	taxista;	o	sorprendiéndose	con	el	absurdo	pensamiento	de	que
sólo	Milagros	comprendería	cualquier	cosa	que	le	estuviese	pasando	por	la	cabeza	y
que	Silvana	 resolvía	con	una	sola	 frase:	«Eso	es	una	 tontería»;	o	deseando	 tener	 la
oportunidad	de	contarle	que	hasta	los	dieciséis	años	había	tocado	el	trombón	de	varas
en	la	banda	del	Pinelló	y	que,	aunque	la	gorra	se	le	había	perdido,	todavía	guardaba	el
traje	en	el	armario,	que	cada	vez	sentía	más	vértigo	y	al	mismo	tiempo	más	ganas	de
vivir	 la	vida	que	le	esperaba,	que	le	gustaban	tanto	los	animales	que	de	pequeño	se
había	 aprendido	 de	 memoria	 treinta	 y	 seis	 razas	 de	 perros	 con	 las	 treinta	 y	 seis
láminas	que	 le	 regaló	 su	 tía	Amparín,	que	era	 su	 tía	 favorita	porque	era	una	buena
mujer	 y	 también	 porque	 le	 daba	 algo	 de	 pena	 que	 se	 hubiera	 quedado	 solterona
porque	una	mala	operación	la	había	dejado	jorobada	en	el	sentido	literal	de	la	palabra,
que	le	entusiasmaba	salir	al	balcón	los	domingos	a	las	doce	para	escuchar	el	jaleo	de
las	campanas	de	 la	 iglesia	que	parecían	anunciar	alegrías	a	raudales,	que	 le	hubiera
encantado	aprender	a	revelar	porque	le	gustaba	fotografiar	las	manos,	los	pies	y	los
cogotes	de	las	personas	y	le	daba	vergüenza	la	cara	que	ponía	el	dependiente	cuando
le	 entregaba	 el	 sobre	 a	 cambio	 de	 su	 resguardo,	 que	 cuando	 llegaba	 a	 su	 casa	 y
miraba	 a	 sus	 hijos	 se	 sentía	 satisfecho	 y	 al	 mismo	 tiempo	 miserable	 porque	 por
primera	 vez	 ellos	 no	 eran	 lo	 más	 importante,	 que	 un	 día	 había	 llevado	 desde
Fuencaliente	hasta	la	calle	Miñana	al	marido	de	la	hermana	de	una	amiga	de	su	mujer
y	le	había	contado	que	se	escapaba	del	trabajo	para	comprarle	a	su	esposa	un	vestido
de	Roberto	Cavalli	y	que	como	no	se	podía	permitir	comprarlo	de	temporada	iba	a	un
outlet	donde	los	traían	directamente	de	Milán	a	mitad	de	precio,	y	luego,	sin	venir	a
cuento,	 le	 había	 confesado	 que	 hacía	 eso	 aunque	 sabía	 que	 su	matrimonio	 era	 una
puta	mierda	y	que	comprarle	ropa	de	marca	no	era	lo	peor	que	se	le	había	ocurrido
porque	 era	 tan	 estúpido	 que	 hasta	 había	 llegado	 a	 inventarse	 una	 amante	 que	 le
mandaba	mensajes	al	móvil	y	que	le	decía	«Damián,	eres	la	luz	de	mi	vida»	para	ver
si	su	mujer	reaccionaba	y	que	cuando	Damián	se	bajó	del	coche	y	se	quedó	solo	se
preguntó	cuánta	gente	infeliz	habría	en	el	mundo	y	se	respondió	que	mucha,	mucha
gente,	mucha	gente	que	deja	pasar	la	oportunidad	de	ser	feliz	y	había	tenido	miedo	de
ser	 uno	 de	 ellos	 y	 no	 tener	 valor	 para	 remediarlo.	 Que	 sentía	 pánico,	 que	 sentía
ilusión,	que	era	desgraciado,	que	estaba	loco,	que	era	feliz.

Al	principio,	apartaba	a	Milagros	de	su	mente	como	si	le	diera	un	manotazo,	fuera
de	aquí,	pero	poco	a	poco	la	dejó	quedarse	dentro.	No	pudo	hacer	otra	cosa.	Milagros
era	 obstinada,	 y	 se	 empeñaba	 en	 que	 pensara	 en	 ella,	 en	 que	 la	 recordara,	 en	 que
supliera	con	su	imaginación	todo	lo	que	desconocía	de	ella:	si	dormía	con	pijama,	si
invadía	el	otro	lado	de	la	cama,	si	se	destapaba	por	las	noches,	si	se	despertaba	de	mal
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humor,	si	sabía	montar	en	bicicleta,	si	le	gustaban	los	animales,	si	disfrutaba	haciendo
el	 amor,	 si	 había	 sido	 una	 niña	 enfermiza,	 si	 le	 gustaba	 ir	 al	 cine	 de	 verano,	 si	 se
masturbaba,	si	pensaba	dejar	de	fumar	como	un	carretero	algún	día,	si	le	desagradaba
su	 trabajo,	 si	esa	 tarde	que	a	él	 le	había	parecido	que	 le	miraba	por	el	 retrovisor	 le
había	mirado	 por	 el	 retrovisor,	 si	 era	 golosa,	 si	 le	 parecía	 que	 el	 amor	 era	 lo	más
importante,	si	quería	tener	hijos,	si	le	angustiaba	la	muerte,	si	sus	padres	vivían,	si	le
disgustaba	la	idea	de	no	haber	viajado,	si	le	parecía	que	la	vida	no	le	había	dado	todo
lo	 que	 merecía,	 si	 era	 feliz,	 si	 hablaba	 dormida,	 si	 cantaba	 en	 la	 ducha,	 si	 le
preocupaba	la	política,	si	pensaba	en	él.	Luego	se	dormía	con	la	conciencia	cansada	y
tranquila,	porque,	al	 fin	y	al	cabo,	pensar	no	era	nada	malo,	 se	decía.	Pensar	no	es
nada	 malo,	 se	 repetía.	 Él	 no	 hacía	 nada	 malo,	 insistía	 en	 su	 pensamiento.	 Y	 a	 la
mañana	siguiente,	antes	de	salir	de	casa,	le	dejaba	una	carta	en	la	mesita	a	su	mujer.	A
veces,	cuando	la	escribía,	también	pensaba	en	Milagros.

Un	 día,	 Ramón	 se	 preguntó	 qué	 diferencia	 habría	 entre	 preguntarse	 todas	 esas
cosas	y	preguntárselas	a	ella.	Otro,	se	preguntó	qué	diferencia	habría	entre	pensar	en
sus	ojos	y	mirarle	a	los	ojos.	Otro,	se	preguntó	qué	diferencia	habría	entre	soñar	con
abrazarla	y	abrazarla.	Otro,	se	preguntó	qué	diferencia	habría	entre	desear	besarla	y
besarla.	Otro,	se	preguntó	qué	diferencia	habría	entre	el	hombre	que	piensa	todas	esas
cosas	con	su	mujer	durmiendo	al	lado	y	el	hombre	que	hace	todas	esas	cosas	con	su
mujer	durmiendo	al	lado.	Y	con	esa	última	pregunta,	se	dio	cuenta	de	que	él	no	era
mejor	 que	 esos	 otros	 hombres,	 como	Vicente	 o	 como	 Juan	Carlos,	 a	 los	 que	 él	 no
habría	querido	parecerse	por	nada	del	mundo.	Al	día	siguiente,	buscó	a	Milagros	por
toda	la	ciudad	y	cuando	la	encontró,	se	dispuso	a	convencerla	para	que	tomasen	un
café.	 No	 le	 costó	 mucho:	 ella	 aceptó	 a	 la	 primera.	 Antes	 de	 empezar	 a	 hablar,
jugueteó	nervioso	con	el	sobre	de	azúcar	y	se	la	desparramó	encima	del	pantalón.	Ella
se	rio.	El	no.

—Soy	un	torpe	—dijo—.	Me	he	enamorado	de	ti.
Ella	dejó	de	reírse.
—Me	he	enamorado	de	ti	—repitió—.	Perdóname.
Ella	siguió	sin	reír	y	tragó	saliva.
—No	sé	qué	hacer	con	esto.	—Se	llevó	la	mano	al	pecho—.	No	sé	qué	hacer	con

nada.	 Sólo	 quería	 que	 lo	 supieras.	 Yo	 no	 quería	 que	 me	 pasara,	 pero	 me	 he
enamorado	 de	 ti	 como	 si	 tuviera	 quince	 años.	 Y	 no	 sé	 por	 qué.	 No	 tengo	 ningún
motivo	para	sentir	 lo	que	siento,	y	sin	embargo…	Paso	las	horas	recordando	lo	que
hemos	hablado	y	lamentando	no	haber	pasado	más	tiempo	contigo.	No	dejo	de	pensar
en	ti.	—Tomó	aire	para	seguir	hablando—.	A	todas	horas.	Estás	en	mi	cabeza	todo	el
tiempo,	 no	 dejo	 de	 pensar	 en	 ti	—insistió—,	 no	 dejo	 de	 preguntarme	 qué	 estarás
haciendo,	si	estarás	bien,	de	desear	que	nos	encontremos	por	casualidad.

Ella	tragó	saliva	otra	vez	y	siguió	sin	reír.
—No	sé	ni	por	qué	te	lo	cuento,	pero	necesito	que	lo	sepas.	No	sé	lo	que	voy	a

hacer,	creo	que	debería	alejarme	de	ti,	debería	dejar	de	tomar	cafés	contigo,	 tendría
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que	dejar	de	hablar	contigo,	y	 si	 lo	hago,	 tú	mereces	 saber	el	motivo,	 al	menos	—
suspiró—.	Eres	 la	mejor	 amiga	que	 tengo.	—Se	apartó	más	azúcar	del	pantalón—.
Soy	un	torpe.	Y	un	miserable.

Ella	le	detuvo	la	mano	con	la	que	se	limpiaba	la	pierna.	Tragó	saliva,	pero	sonrió.
—No	lo	hagas	—le	suplicó.
Le	 miró	 a	 los	 ojos.	 Él	 respondió	 a	 una	 de	 sus	 preguntas:	 no	 había	 ninguna

diferencia	entre	pensar	en	sus	ojos	y	mirárselos.
—No	dejes	de	tomarte	cafés	conmigo	ni	de	hablar	conmigo	ni	de	buscarme	por

toda	la	ciudad,	porque	entonces	me	quedaría	sola	haciéndolo…
Ramón,	que	siempre	había	sido	un	hombre	valiente	pero	lento,	no	comprendió	a

la	primera	lo	que	ella	trataba	de	decirle.
—¿Qué	quieres	decir?
—Yo	 también	 me	 pasaría	 horas	 hablando	 contigo	 y	 después	 paso	 horas

recordando	lo	que	hemos	hablado.	Yo	tampoco	dejo	de	pensar	en	ti.	—Miró	la	mano
que	todavía	tenía	reposando	sobre	su	pierna	y	le	apretó	el	muslo—.	Yo	también	estoy
enamorada	de	ti	como	si	tuviera	quince	años,	y	tampoco	sé	qué	voy	a	hacer	con	esto.

—No	quiero	engañar	a	mi	mujer.
—Yo	tampoco	quiero	que	la	engañes.
—¿Qué	vamos	a	hacer,	entonces?
Milagros	se	encogió	de	hombros.
—Esperaremos.
—¿Esperaremos?
—No	podemos	hacer	otra	cosa…	—Volvió	a	acariciarle	 la	pierna—.	Sólo	dime

que	todo	saldrá	bien	y	yo	te	esperaré	todo	el	tiempo	que	haga	falta.
Ramón	le	cogió	la	mano	y	se	lo	dijo	mirándola	a	los	ojos:	todo	saldrá	bien.	Eso

fue	 lo	que	 le	dijo,	y	 se	 lo	dijo	 sin	vacilar,	porque	 sintió	que	 si	no	 se	 lo	decía	 sería
como	dejar	escapar	todo	el	aire	de	sus	pulmones	y	no	volver	a	respirar	nunca	jamás.
Eso	fue	lo	que	le	dijo,	pero	por	la	noche	no	pudo	dormir.	Se	preguntó	qué	era	eso	que
le	 estaba	pasando,	 porque	por	más	que	 sintiera	 todo	 lo	 que	 sentía	 por	Milagros	no
podía	dejar	de	saberse	un	miserable	por	lastimar	a	la	mujer	que	estaba	dormida	a	su
lado.	Pasó	 la	noche	en	vela,	deseando	que	no	amaneciera	nunca	más	para	no	 tener
que	enfrentarse	a	un	día	nuevo,	y	cuando	la	luz	del	alba	iluminó	el	cuarto	se	sintió	el
hombre	más	desdichado	que	pisaba	la	faz	de	la	tierra.	De	hecho,	lo	era.
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¿Quién	tiene	la	culpa	de	que	amanezca
todos	los	días?

www.lectulandia.com	-	Página	135



No	fue	culpa	de	ella.	Ni	de	él.	Ni	mía.	Milagros	no	tuvo	la	culpa,	ni	Ramón,	ni	yo.
Eso	 es	 lo	 peor,	 porque	 siempre	 es	 preferible	 tener	 a	 alguien	 a	 quien	 culpar.
Seguramente	 sería	más	 fácil	 para	mí	 pensar	 que	Milagros	 sabía	 que	Ramón	 estaba
casado,	 que	 en	 algún	 lugar	 había	 una	mujer	 que	 se	 llamaba	 Silvana	 que	 tenía	 una
peluquería	y	dos	hijos,	uno	que	se	 llamaba	Tomás	como	el	padre	de	Ramón	y	otro
que	se	llamaba	José	como	mi	padre,	que	no	vivió	lo	suficiente	para	conocer	al	nieto
que	 le	 heredó	 el	 nombre	 y	 que	 murió	 una	 noche	 mientras	 dormía,	 quién	 sabe	 si
lamentando	no	haber	tenido	el	valor	para	vivir	 la	vida	plena	que	le	hubiera	gustado
vivir	 y	 no	 la	 existencia	 de	mierda	 a	 la	 que	 se	 había	 condenado	 por	 pura	 cobardía.
¿Hubieran	 sido	 las	 cosas	diferentes	de	haber	 sabido	Milagros	que	mi	padre	 tuvo	 la
muerte	mejor	que	 la	vida,	más	a	 su	gusto,	porque	a	mi	padre	 le	encantaba	dormir?
«Dormir	es	como	morir»,	decía.	«Cuando	duermes	es	como	si	ya	estuvieras	muerto».
«¿Pero	es	que	tú	quieres	morirte,	papá?»,	le	preguntaba	yo,	acongojada,	y	él	sonreía,
indiscutible,	como	si	 la	 respuesta	fuera	el	único	de	sus	secretos	que	valiese	 la	pena
compartir	con	los	demás.

Sí,	me	decía	su	sonrisa,	claro	que	quiero	morirme.
Hacía	poco	tiempo	que	habían	cambiado	los	muebles	de	su	dormitorio	y	que	mi

madre	le	había	preguntado	qué	hacía	con	la	caja	de	hilo	de	algodón	Tridalia	Súper	en
las	que	guardaba	los	retratos	y	las	cartas	de	su	mejor	amigo	Juan	Antonio.	Mi	padre
no	cambió	el	gesto	cuando	le	dijo:	«Tíralas».	Lo	dijo	como	si	no	tuviese	nada	que	ver
con	él,	y	mi	madre	fingió	que	las	volcaba	en	la	bolsa	de	la	basura,	pero	en	realidad	las
escondió	en	la	cómoda	de	la	que	había	sido	mi	habitación	porque	le	daba	lástima	que
el	pasado	de	 su	marido,	 fuera	 el	que	 fuese,	 acabase	en	un	basurero.	Con	el	 tiempo
habían	aprendido	a	quererse.	Ya	nunca	discutían,	y	a	menudo,	cuando	se	sonreían	en
silencio,	 ella	 se	 sorprendía	 sintiendo	 una	 pena	 infinita	 hacia	 él.	 Todos	 deberíamos
tener	 la	 vida	 que	 deseamos.	 Eso	 era	 lo	 que	 pensaba,	 que	 la	 vida	 que	 merecemos
debería	ser	la	que	soñamos.	Y	la	vida	de	José,	sin	ser	mala,	no	había	sido	la	que	él
hubiera	querido	tener.	Aunque	sospechaba	que	sufría	porque	amaba	a	otra	a	la	que	no
podía	poseer,	 en	 realidad	desconocía	 la	naturaleza	del	 sufrimiento	de	 su	marido;	 lo
que	sí	sabía	es	que	era	profundo	y	amargo	porque	algunas	noches	le	oía	sollozar	en
sueños	y	otras,	la	mayoría,	le	escuchaba	dar	vueltas	y	resoplar	agobiado	hasta	que	se
cansaba	de	estar	en	la	cama	sin	dormir	y	se	marchaba	a	trabajar	aunque	fueran	las	dos
de	la	madrugada.	Cuando	se	jubiló,	seguía	igual,	pero	como	ya	no	podía	coger	el	taxi
se	salía	al	balcón	a	fumar.	Entonces	sentía	compasión	por	él.

Nadie	debería	sufrir	así.	Eso	pensaba	 también,	que	quien	 inventó	que	el	mundo
era	un	valle	de	lágrimas	debía	de	ser	un	amargado	y	un	hijo	de	puta	que	no	deseaba
ningún	bien	para	el	prójimo.	Conforme	pasaban	los	años,	conforme	se	daba	cuenta	de
que,	a	pesar	de	ese	sentimiento	de	profunda	aflicción	José	no	había	dejado	de	ser	un
buen	 hombre	 ni	 un	 buen	 padre,	 le	 fue	 perdonando	 su	 falta	 de	 amor.	 Ella	 tampoco
había	 tenido	 la	vida	que	había	querido,	 aunque	para	 ser	honesta,	 ella	no	 tenía	muy
claro	qué	otro	tipo	de	vida	le	hubiera	gustado	tener.	No	se	imaginaba	haciendo	más

www.lectulandia.com	-	Página	136



que	 lo	 que	 había	 hecho.	 Lo	 único	 que	 le	 daba	 rabia	 era	 la	 certeza	 de	 que	 había
sentimientos	que	se	le	escapaban,	tal	vez	porque	nadie	se	había	tomado	la	molestia	de
compartirlos	con	ella	para	que	también	ella	pudiera	sentirlos.	Las	personas	tenían	que
sentir	 algo	 más	 que	 piedad,	 que	 cariño,	 que	 rabia,	 que	 desinterés,	 que	 ganas	 de
limpiar	la	casa.	Eso,	seguro.	¿Había	querido	ella	a	José?	Sí.	Al	final.	Le	quería.

El	día	que	intuyó	que	la	vida	de	su	marido	hubiera	sido	distinta	sin	esas	cartas	de
Juan	 Antonio,	 le	 quiso.	 Por	 eso	 se	 las	 guardó,	 aunque	 se	 había	 pasado	 años
elucubrando	 quién	 se	 escondería	 detrás	 de	 esos	 mensajes,	 si	 en	 verdad	 sería	 un
hombre,	 o	 si	 sería	 un	 ardid	 para	 que	 los	 amantes	 se	 comunicasen	 sin	 que	 ella	 se
enterase.	De	haber	sabido	que	Juan	Antonio	Rodríguez	Roca	existía	en	realidad	y	que
había	malgastado	la	vida	esperando	a	que	José	se	decidiera	a	ponerse	el	mundo	por
montera	para	vivir	con	él	ese	amor	que	había	nacido	entre	ellos	hacía	más	de	treinta
años	mientras	hacían	 la	mili,	 tal	vez	 sí	 las	hubiera	 tirado.	O	 tal	vez	no.	Tal	vez	de
haber	sabido	que	José	se	había	pasado	la	vida	sintiéndose	diferente	a	 los	demás	sin
saber	por	qué	y	que	cuando	vio	por	primera	vez	a	Juan	Antonio	supo	la	razón	de	sus
diferencias	 con	 el	 resto,	 hubiera	 podido	 hacerse	 cargo	 de	 la	 profundidad	 del
sufrimiento	de	su	marido.	Tal	vez	así	habría	sido	capaz	de	suponer	de	dónde	le	venía
el	 llanto,	de	dónde	la	 tristeza,	de	dónde	la	mirada	perdida,	 la	melancolía,	de	cuánto
podían	pesar	en	la	vida	de	un	hombre	tantas	mentiras,	tantas	renuncias,	tanto	sentido
de	culpa,	de	cuánta	amargura	tenía	que	dejar	en	el	fondo	del	corazón	saber	la	verdad:
que	 la	mayor	 dicha	 lleva	 siempre	 consigo	 el	mayor	 tormento.	Que	 cada	 abrazo	 de
Juan	 Antonio,	 que	 cada	 beso	 de	 Juan	 Antonio,	 cada	 caricia,	 cada	 sonrisa,	 cada
palabra,	cada	promesa,	dejaba	tras	de	sí	un	cuerpo	huérfano	y	una	piel	desierta,	una
boca	vacía,	una	mano	asustada,	unos	labios	tristes,	un	silencio,	un	alma	dolida.	Cada
llegada,	una	despedida	y	un	dolor.	El	dolor.	Porque	si	mi	padre	había	sentido	algo	en
la	vida,	más	que	amor	había	sido	dolor.	Un	dolor	profundo	que	no	le	abandonó	nunca.
Le	dolía	estar	con	Juan	Antonio	y	también	su	ausencia.	Le	dolía	el	deseo	de	huir	con
él	a	cualquier	otra	parte	del	mundo	y	también	su	miedo	a	hacerlo.	Le	dolía	el	valor	de
Juan	Antonio,	que	no	dejó	que	su	amor	por	él	se	enfriase	por	más	que	conoció	a	otras
personas,	pero	también	le	dolía	ese	afán	por	no	dejarle	 ir,	porque	en	el	fondo	de	su
corazón	sabía	que	si	él	no	regresaba	su	vida	sería	más	sencilla.	Se	acostumbraría.	Se
conformaría.	 Pero	 Juan	 Antonio	 siempre	 volvía	 para	 recordarle	 cuánto	 le	 amaba,
cuánto	 le	 añoraba,	 cuánto	 deseaba	 que	 se	marchara	 con	 él	 a	 cualquier	 lugar.	 Para
abrazarle,	para	besarle,	para	hacerle	el	amor	sin	tenerle	en	cuenta	que	él	 tuviese	los
ojos	cerrados,	medio	muerto	de	delirio	y	de	vergüenza.	Así	era	Juan	Antonio.	Así	era
mi	padre.	Quién	sabe	por	qué	se	amaban.	Pero	se	amaban.

—¿Dónde	vamos	a	ir	nosotros?	—le	preguntaba	mi	padre.
—A	cualquier	lugar	—insistía	Juan	Antonio—.	Podrías	venir	conmigo	a	Londres.
—¿A	Londres?	¿Y	por	qué	a	Londres?
—Primero,	 porque	 yo	 vivo	 allí,	 ya	 lo	 sabes,	 y	 segundo,	 porque	 las	 relaciones

consentidas	entre	hombres	mayores	de	21	años	son	perfectamente	legales.
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—No	te	creo.
—Es	verdad:	la	ley	se	reformó	en	el	67.	¿No	lo	has	leído?	La	homosexualidad	no

es	un	delito.
—Lo	que	pasa	es	que	aquí	no	hay	homosexualidad.	No	existe,	¿no	lo	sabes?	Aquí

lo	que	hay	son	maricones,	y	los	maricones	son	delincuentes	que	van	a	la	cárcel.
—No	es	exactamente	así,	José.	Hablas	por	boca	del	miedo.	La	verdad	es	que	aquí

mismo,	en	Valencia,	hay	montones	de	homosexuales	que	viven	como	pueden,	medio
escondidos,	sí,	pero	felices.	Conozco	a	un	par	de	parejas	que	viven	juntas.	De	vez	en
cuando	 les	molesta	 la	policía,	y	están	fichados,	es	verdad,	pero	están	vivos.	¿No	 lo
entiendes?	Vivos.	Y	también	conozco	gente	que	no	tiene	pareja,	pero	que	va	a	fiestas,
que	 se	 divierte,	 que	 disfruta	 de	 la	 vida.	 Eso	 es	 lo	 importante:	 vivir.	Y	 nosotros	 no
vivimos.	Esto	no	es	vida.	Todo	lo	que	yo	tengo	no	vale	nada	porque	a	ti	no	te	tengo.
Vente	 conmigo.	 Podríamos	 intentar	 trabajar	 juntos,	 como	 cuando	 estuvimos	 en	 ese
restaurante	de	Mallorca.

—Entonces	nos	fue	fatal.
—Ahora	las	cosas	serían	diferentes:	yo	soy	el	jefe	y	nadie	nos	podría	martirizar.

Tampoco	 tendríamos	 problemas	 en	 ninguna	 pensión	 de	 mala	 muerte.	 Tengo	 un
apartamento	precioso	encima	del	restaurante.

—Lo	sé.	Lo	he	visto	en	un	periódico.
A	 veces	 tardaba	 años	 en	 regresar,	 pero	 siempre	 sabía	 de	 él	 porque	 los	 diarios

informaban	 con	 frecuencia	 del	 curioso	 caso	 de	 Juan	 Antonio	 Rodríguez	 Roca,	 el
español	que	hacía	guardar	cola	a	 las	celebridades	más	 importantes	de	Europa	en	 la
puerta	de	su	restaurante	en	Londres.	Los	periódicos,	que	callaban	que	Juan	Antonio
había	tenido	que	salir	de	España	porque	no	encontraba	trabajo	pues	su	familia	había
sido	 depurada	 por	 el	 régimen	 y	 se	 contaba	 que	 era	 sarasa,	 decían	 que	 incluso	 la
familia	 real	 inglesa	 había	 probado	 su	 tortilla	 española,	 su	 paella	 valenciana	 y	 su
fabada	 asturiana.	Al	 principio	 guardaba	 los	 recortes,	 sobre	 todo	 por	 las	 fotos,	 pero
dejó	de	hacerlo	porque	 le	daba	miedo	que	su	mujer	 los	encontrase	y	 le	abrumase	a
preguntas.	 ¿Por	 qué	 coleccionaba	notas	 sobre	 ese	 hombre?	 ¿Le	 conocía?	 ¿De	qué?
¿Eran	amigos?	¿Desde	cuándo?	¿Por	qué	nunca	venía	a	casa?	No	estaba	preparado
para	contestar	a	nada	que	tuviera	que	ver	con	Juan	Antonio.	Bastante	remordimiento
tenía	con	conservar	 las	cartas,	pero	no	podía	desprenderse	de	ellas	porque	él	estaba
ahí,	en	cada	palabra,	en	cada	espacio	en	blanco,	en	cada	signo	de	puntuación,	alegre
en	las	exclamaciones,	triste	en	los	interrogantes.	Como	cuando	hablaban.	¿Por	qué	no
nos	marchamos	juntos	a	algún	lugar?

—¿Y	qué	será	de	mí	si	me	voy	contigo?
—Serás	feliz.	¿Te	parece	poco?
—Yo	no	puedo	ser	feliz.	No	va	conmigo.	Siempre	me	atormentaría	la	idea	de	no

poder	regresar	nunca	más	a	mi	ciudad,	a	mi	país.
—Eso	es	una	barbaridad.
—¿Crees	 que	 serías	 tú	 feliz	 si	 me	 fuera?	 ¿Qué	 harías	 tú,	 en	 Londres,	 con	 un
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taxista	que	nunca	ha	salido	de	Valencia?
—Quererte.	 Ser	 feliz.	 Enfadarme	 contigo.	 Cocinar	 para	 ti.	 Comer	 lo	 que	 tú

cocines.	 Escucharte	 refunfuñar.	 Contarte	 cómo	 empecé	 con	 el	 restaurante.	 Salir	 al
cine.	Refunfuñar	yo	también.	Escuchar	cómo	me	cuentas	tu	vida.	Quedarnos	en	casa.
Ir	a	la	ópera	o	a	ver	un	musical.	Reír	contigo.	Odiarte.	Preguntarme	cómo	es	posible
que	pueda	haberte	querido	tanto.	Oír	música.	Pedirte	perdón.	Viajar.	Cuidarte	cuando
estés	enfermo.	Leer.	Dejarme	cuidar	por	ti	cuando	yo	esté	enfermo.	Verte	envejecer.
Hacerme	 viejo.	 Decirte	 todas	 las	 cosas	 que	 llevo	 años	 pensando.	 Vivir.	 Quererte.
Vente	conmigo.

—No	sigas.	No	puedo…	Siempre	me	reprocharía	haber	abandonado	a	mi	familia.
—¿Y	no	te	reprochas	abandonarme	a	mí?
—A	 ti	 no	 te	 abandono…	 Siempre	 estoy	 aquí	 cuando	 vienes,	 aunque	 tardes	 en

volver.
Así	era:	siempre	volvía,	hasta	que	no	volvió	más.	No	es	que	se	hubiera	enfadado

definitivamente,	ni	que	hubiera	conocido	a	otro	hombre	que	le	hubiese	hecho	olvidar
a	mi	padre,	es	que	murió.	Ese	recorte	sí	lo	guardó.	«Muere	el	aclamado	restaurador
Juan	 Antonio	 Rodríguez	 Roca	 en	 extrañas	 circunstancias».	 Las	 circunstancias
extrañas	no	eran	otras	más	que	un	par	de	envases	de	pastillas	que	se	había	 tomado
con	una	botella	de	whisky	escocés.	Del	suicidio	aquí	no	se	supo	más,	por	suerte	para
Juan	Antonio,	que	se	había	quitado	la	vida	para	que	su	amante	no	supiese	nunca	que
por	más	que	su	corazón	le	hubiese	pertenecido	desde	el	mismo	día	en	que	le	conoció,
su	cuerpo	tenía	necesidades	que	mi	padre	no	cubría	y	su	alma	custodiaba	las	heridas
que	 le	 había	 causado.	 No	 le	 culpaba.	 Sólo	 necesitaba	 escapar	 de	 vez	 en	 cuando,
abandonarse,	huir	de	sí	mismo,	y	para	huir	de	sí	mismo,	de	mi	padre,	de	su	recuerdo,
de	su	impotencia,	de	su	sufrimiento,	utilizaba	todo	cuanto	tenía	a	su	alcance:	drogas,
alcohol,	 hombres,	 hombres,	 hombres.	 Sobre	 todo,	 hombres.	 Hombres	 que	 no	 le
dijeran	que	no,	que	 le	acompañasen,	que	 le	devolviesen	 la	sonrisa,	que	no	supieran
amargos.	Hombres.	A	veces,	varios	al	mismo	tiempo.	A	menudo,	apenas	unos	niños.
Casi	siempre	pagaba	por	ellos,	para	no	tener	que	verlos	después.	Un	día	le	hicieron
unas	fotos	sin	que	él	se	diese	cuenta	y	le	pidieron	dinero	a	cambio	de	no	divulgarlas.
Pagó	lo	que	le	exigieron,	pero	al	poco	tiempo	le	reclamaron	más.	Pagó	de	nuevo.	Le
daba	lo	mismo	que	se	supiera	que	era	un	homosexual	depravado	al	que	le	gustaban
las	orgías	y	los	chicos	jóvenes	de	todas	las	razas	y	complexiones,	mas	por	nada	del
mundo	hubiera	querido	que	José	se	enterase	de	cuántas	personas	podían	haber	en	una
misma	persona.	Estaba	cansado.	La	tercera	vez	que	le	chantajearon	fue	al	banco	y	al
botiquín.	Sacó	el	dinero	y	se	tomó	dos	frascos	de	los	tranquilizantes	que	usaba	para
dormir.	Dormir	era	como	morir.	A	él	también	se	lo	decía	mi	padre,	así	que	cerró	los
ojos	y	descansó,	al	fin.	Descansó.

La	muerte	de	Juan	Antonio	fue	la	única	traición	que	mi	padre	no	había	esperado
por	 parte	 de	 su	 amante.	 Le	 odió.	 ¿Cómo	 puedes	 haberme	 hecho	 esto?	 Estaba	 tan
enfadado	con	él	y	con	su	recuerdo	que	llegó	a	pensar	que	en	realidad	nunca	le	había
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querido,	que	había	vivido	 toda	 la	vida	confuso	y	desorientado,	que	se	había	dejado
impresionar	por	 la	personalidad	de	Juan	Antonio	y	que	de	quien	en	 realidad	estaba
enamorado	era	de	su	mujer,	pero	por	las	noches	la	pena	de	saber	que	él	no	estaba	vivo
le	 despertaba	 y	 le	 mantenía	 en	 vela	 hasta	 que	 amanecía.	 Luego	 le	 daba	 miedo
quedarse	dormido	por	si	pronunciaba	su	nombre	en	sueños,	y	se	pasaba	el	día	dando
cabezadas	en	cualquier	lugar.	Al	poco	tiempo	empezó	a	dolerle	la	garganta	y	cuando
el	médico	no	 le	encontró	nada	se	dio	cuenta	de	que	 lo	que	 le	pasaba	era	que	en	el
pescuezo	 se	 le	 habían	 amontonado	 todas	 las	 palabras	 que	 no	 había	 sido	 capaz	 de
decirle	 a	 Juan	 Antonio.	 Decidió	 dejar	 de	 hablar.	 No	 quería	 que	 saliesen	 todas	 en
tropel	y	que	nos	enterásemos,	así,	de	repente,	de	cuánto	había	amado	a	ese	hombre
que	 le	 hacía	 reír	 mientras	 le	 abrazaba,	 que	 le	 quiso	 con	 paciencia	 infinita,	 que	 le
comprendió;	 de	 cuánto	 lamentaba	 haber	 sido	 tan	 cobarde	 no	 sólo	 por	 no	 haberse
marchado	con	él,	sino	por	no	haberse	atrevido	a	decirle	que	guardaba	todas	las	cartas
como	 si	 fueran	 su	 mayor	 tesoro	 porque	 a	 veces	 las	 sacaba	 y	 las	 acariciaba	 como
nunca	 había	 sido	 capaz	 de	 acariciar	 la	 mano	 que	 las	 escribía	 porque	 el	 miedo	 le
paralizaba,	que	 le	había	puesto	su	nombre	a	uno	de	sus	hijos	para	poder	decirlo	en
voz	alta	sin	sentir	pánico,	que	los	pocos	momentos	de	felicidad	que	había	tenido	en
su	vida	 a	 él	 se	 los	 debía,	 como	aquellos	 días	 que	pasaron	 en	Mallorca	por	 los	 que
nunca	 le	 había	 dado	 las	 gracias;	 que	 se	 arrepentía	 de	 no	 haberle	 dicho	 cuánto	 le
admiraba,	cuánto	le	recordaba,	cuánto	le	quería,	y	que	sobre	todas	las	cosas,	sentía	en
el	alma	no	haberle	pedido	perdón	por	 tanta	 tristeza.	Entonces	dejó	de	odiarle,	y	de
odiarse.	 Luego	 se	 murió.	 Mientras	 dormía.	 Sin	 conocer	 al	 nieto	 que	 le	 heredó	 el
nombre	y	sin	contarle	a	nadie	la	pena	que	le	atormentaba.
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¿Qué	sentido	tiene,	tanto	silencio?
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No	creo	que	 las	cosas	hubieran	sido	diferentes	 si	Milagros	 lo	hubiese	 sabido	y,	 sin
embargo,	sé	que	tanto	silencio	no	tiene	sentido.	Lo	sé	bien	porque	he	pasado	mucho
tiempo	 callada.	 Sin	 parar	 de	 hablar,	 sin	 decir	 nada.	 Ahora	 mismo	 soy	 incapaz	 de
contarle	esto	a	nadie.	Ni	siquiera	a	Ana	y	Amparo,	porque	pienso	que	bastante	tienen
con	mantener	sus	vidas	a	flote	como	para	que	yo	las	cargue	con	un	problema	más:	yo
soy	Soledad,	yo	soy	Cristina.

Yo	 soy	Soledad,	 y	mi	marido	me	 engaña	 con	 cualquiera	que	 se	 le	 ponga	 a	 tiro
para	sentirse	superior	a	mí.	Superior	al	resto.	Lo	sé,	y	no	me	importa	porque	no	me
importa	adonde	vaya	si	al	final	vuelve	conmigo.	Eso	es	amor.	Ese	es	el	amor	que	yo
siento,	el	que	me	vale.	¿Cuántos	tipos	de	amor	puede	haber?	¿Quién	dice	cuál	es	el
mejor?	¿Crees	que	fue	preferible	el	tuyo,	Amparo?	¿Crees	que	tú	le	amaste	más,	que
tu	amor	fue	más	bueno	porque	te	abandonaste,	porque	no	vivías	esperando	un	gesto
para	 salir	 corriendo	 tras	 él?	 ¿Eso	 es	 lo	 que	 crees,	 que	 le	 querías	 más	 porque
renunciabas	a	él	para	estar	con	él?	Yo	soy	Soledad,	Amparo,	y	aunque	tú	no	lo	creas
también	he	sufrido	por	amor.	También	he	llorado	y	también	he	maldecido	mil	veces
el	 nombre	 de	 Vicente	 Palomar,	 el	 día	 en	 que	 le	 conocí,	 mi	 falta	 de	 valor	 para
mandarle	 a	 la	mierda.	A	 ti	 no.	 Tú	 no	 eres	 nadie.	No	 te	 desprecio.	 Sólo	 te	 digo	 la
verdad.	Si	no	fueses	tú	sería	otra.	Siendo	tú,	han	sido	otras.	No	me	digas	que	tú	fuiste
la	primera	sorprendida	por	lo	que	sentías,	que	cuando	te	diste	cuenta	de	lo	que	estaba
pasando	ya	era	tarde	para	que	lo	pararas.	Esas	cosas	están	bien	para	una	canción,	pero
esto	es	la	vida	real.	Y	en	la	vida	real	se	puede	dar	marcha	atrás	en	el	momento	en	el
que	te	das	cuenta	de	que	eso	es	lo	que	tienes	que	hacer:	dar	marcha	atrás.	¿No	fue	eso
lo	que	hiciste,	alejarte,	el	día	en	que	comprendiste	que	Vicente	no	era	el	hombre	que
habías	creído?

Yo	soy	Soledad.	¿Has	pensado	que	 lo	que	me	está	pasando	a	mí	podría	pasarte
algún	día	a	ti,	o	peor	todavía,	que	podría	pasarles	a	tus	amigas?	¿Has	pensado	lo	que
les	dirías?	¿Tú	no	tienes	la	culpa	de	nada?	¿Tú	lo	has	hecho	todo	bien?	¿Son	todas
unas	 zorras?	 ¿Eres	 tú	 una	 zorra?	 ¿Lo	 fuiste,	Amparo?	No	 lo	 creo.	No	 creo	 que	 te
dedicaras	a	ir	a	la	caza	de	cualquier	hombre	casado	para	destrozar	una	familia.	Hay
otras	mujeres	que	sí	lo	creen.	No	es	mi	caso.	Lo	que	yo	pienso	es	que	te	enamoraste
como	 casi	 todas,	 es	 decir,	 del	 hombre	 equivocado,	 y	 supliste	 sus	 defectos	 con	 tu
imaginación.	Lo	que	yo	creo	es	que	cuando	quisiste	darte	cuenta	habían	pasado	 los
años,	y	ya	habías	aprendido	a	quererle.	Lo	que	yo	creo	es	que,	en	el	fondo,	piensas
que	 no	mereces	 algo	mejor.	No	 creo	 que	 seas	 una	 puta.	No	 pienses	 tú	 que	 yo	 soy
estúpida.	 No	 pienses	 que	 no	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 nada,	 que	 he	 dejado	 que	 mi
matrimonio	se	enfriara	hasta	morir	congelado,	que	mi	mayor	preocupación	han	sido
las	audiencias	de	mi	programa,	la	ropa	de	mi	vestidor,	el	color	de	mi	salón,	la	raza	de
mi	perro.	No	pienses	que	no	he	 sido	 su	amante,	 su	amiga,	 su	madre,	 su	mujer.	No
pienses	que	no	lo	he	dado	todo.	No	pienses	que	le	he	dejado	a	un	lado,	que	no	me	he
preocupado	por	 él,	 que	 no	 le	 he	 seguido	hasta	 el	 fin	 del	mundo,	 que	 no	he	 sabido
quererle.	No	pienses	que	lo	único	que	me	importa	es	tener	un	marido	al	que	lucir	en
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las	 fiestas,	que	me	 lleve	o	que	me	 traiga,	que	me	acompañe.	No	pienses	que	no	he
tenido	miedo,	rabia,	rencor.	No	pienses	que	no	tuve	dudas,	que	no	quise	abandonarle.
No	pienses	que	soy	una	mujer	fría,	calculadora,	egoísta	o	cómoda.	Yo	soy	Soledad,
Amparo.	 Y	 si	 me	 quedé	 al	 lado	 de	 mi	 marido	 fue	 porque	 le	 conozco.	 Porque	 le
quiero.	No	pretendo	darte	lecciones.	No	me	las	des	tú	a	mí.

Yo	 soy	 Cristina.	 Lo	 que	 queda	 de	 Cristina.	 Llevo	 semanas	 llorando.	 Meses.	 He
dejado	de	comer.	No	es	por	propia	voluntad,	es	que	 la	comida	no	me	entra,	no	me
pasa	de	la	boca,	y	cuando	consigo	tragarla	la	tengo	que	vomitar.	He	adelgazado	siete
kilos.	 No	 es	 que	 sea	 anoréxica.	 Es	 que	 soy	 profundamente	 infeliz.	 ¿Te	 sientes
culpable,	Ana?	Haces	bien.	Es	culpa	tuya.	Todo	iba	bien	hasta	que	tú	descubriste	que
lo	que	antes	habías	rechazado	era	justamente	lo	que	querías.	No	te	hacía	feliz.	Por	eso
le	dejaste	y	le	arruinaste	la	vida.	¿Te	hace	feliz	ahora?	Sé	que	no.	Sé	que	las	cosas	no
son	como	tú	esperabas.	Sé	que	Juan	Carlos	apenas	puede	sobrellevar	su	sentido	de	la
culpa,	 que	 se	 siente	 responsable	 de	 haberme	 engañado,	 de	 haberme	 dejado,	 de
haberme	 traicionado.	 No	 es	 que	 quiera	 volver	 conmigo.	 Siempre	 ha	 estado
enamorado	de	ti	y	no	ha	hecho	otra	cosa	más	que	imaginarse	tu	vuelta.	Yo	sólo	fui
una	solución	de	urgencia.	Se	casó	conmigo	para	no	morirse	de	pena	por	ti.	¿Crees	que
no	lo	he	sabido	siempre?	Toda	la	vida	lo	supe.	Pero	podía	soportarlo.	Podía	vencerte.
Tú	eras	sólo	un	recuerdo,	una	fantasía	que	no	se	le	iba	de	la	cabeza.	Todas	las	noches
soñaba	 contigo.	 A	 veces,	 me	 contaba	 sus	 sueños	 como	 de	 pasada,	 quitándoles
importancia,	pero	yo	sabía	que	le	atormentaba	la	idea	de	no	ser	capaz	de	afrontar	la
vida	sin	ti.	Ahora	que	te	tiene	sé	que	no	te	hace	feliz.	Me	lo	ha	dicho	mi	suegra.	Mi
exsuegra.	 Se	 lo	 ha	 dicho	 a	 todo	 el	 mundo.	 Quizá	 tú	 también	 lo	 hayas	 oído.	 Va
contando	por	 ahí	 que	 tú	 no	 soportas	 verle	 tan	 triste,	 que	 te	 hiere	 su	 apatía,	 que	no
sabes	qué	hacer	para	que	vuelva	a	escribir,	para	que	retome	su	vida	de	antes.	Pero	es
que	 yo	 era	 su	 vida	 de	 antes.	 Yo	 fui	 la	 que	 le	 recogió	 con	 el	 corazón	 roto	 en	mil
pedazos,	 la	que	se	 los	pegó	hasta	dejarlo	 lo	más	parecido	al	que	era,	 la	que	 le	hizo
sonreír	primero	y	reír	después,	la	que	le	convenció	de	que	era	ocurrente,	 ingenioso,
inteligente,	la	que	no	tenía	que	fingir	los	orgasmos,	la	que	le	daba	los	suyos,	la	que	le
devolvió	la	confianza,	la	que	le	cogía	de	la	mano	y	le	decía	adelante,	la	que	le	animó
a	salir	de	ese	lugar	profundo	y	sombrío	en	el	que	se	había	escondido.	¿Sabes	a	qué
me	refiero?	Sí.	Lo	sabes.	Ese	en	el	que	ahora	ha	vuelto	a	encerrarse,	ese	que	le	lleva	a
no	dirigirte	 la	palabra	en	todo	el	día,	hablarte	mal	cuando	por	fin	saca	la	voz	de	su
cuerpo,	 a	 mirarte	 de	 mala	 manera,	 como	 si	 tú	 tuvieras	 la	 culpa	 de	 todo.	 Yo	 soy
Cristina.	Yo	le	saqué	de	allí.	Y	tú	tienes	la	culpa	de	todo.

Tienes	 la	 culpa	 de	 que	 Juan	Carlos	 no	 sepa	 adonde	 ir	 ahora	 que	 ya	 ha	 llegado
donde	siempre	quiso	estar.	Tienes	la	culpa	de	no	saber	decirle	las	palabras	adecuadas.
Tienes	la	culpa	de	no	saber	curarle.	Tienes	la	culpa	de	haberme	herido.	Lo	superaré.
Estas	cosas	 siempre	 terminan	pasando,	aunque	ya	nunca	vuelva	a	 ser	 la	misma.	La
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misma	Cristina.	Yo	 soy	Cristina.	No	 lo	 olvides.	 Soy	Cristina	 y	 saldré	 adelante.	Yo
también	tengo	amigas,	amigas	como	las	tuyas.	Las	tuyas	te	dicen	que	has	hecho	bien.
Las	mías	me	dicen	que	eres	una	puta.	Juan	Carlos	se	 lleva	la	peor	parte.	Le	llaman
cabrón,	miserable,	rastrero,	hijo	de	puta,	cobarde.	Dicen	que	lo	vuestro	no	funcionará,
y	 que	 volverá	 conmigo,	 suplicando	mi	 perdón.	 Si	 eso	 pasa,	 no	 le	 perdonaré.	 Pero
volveré	 con	 él.	No	 puedo	 hacer	 otra	 cosa	 porque	 yo,	 a	 Juan	Carlos,	 le	 he	 querido
siempre.	 Siempre.	 No	 ha	 pasado	 un	minuto	 sin	 que	 le	 quisiera,	 aun	 en	 los	 peores
momentos.	Le	quería	cuando	él	no	me	quería	a	mí,	cuando	me	iba	queriendo	poco	a
poco,	 cuando	me	 quiso,	 cuando	 dejó	 de	 quererme.	 Le	 quería	 cuando	 sabía	 que	 lo
nuestro	iba	a	empezar	y	cuando	comprendía	que	estaba	terminado.	Le	quería	en	los
buenos	ratos	y	en	los	enfados.	Le	quería.	Le	quiero.	Por	eso	te	odio.	Porque	le	quiero.
Porque	no	has	jugado	limpio.	Porque	has	hecho	que	él	jugase	sucio.	¿Por	qué	no	le
exigiste	que	fuese	valiente,	que	fuese	honesto?	¿Por	qué	no	le	obligaste	a	que	fuese
feliz?	 ¿Por	qué	no	has	 sabido	quererle	 como	 le	he	querido	yo?	No	voy	 a	morir	 de
esto.	 Voy	 a	 sobrevivir,	 a	 salir	 adelante,	 a	 conocer	 a	 otros	 hombres.	 Tendré	 hijos.
Moriré	de	vieja.	Y	hasta	el	final	de	mis	días	te	odiaré.	Porque	tendré	otras	vidas,	pero
tú	me	has	quitado	 la	única	que	hubiera	querido	vivir.	Porque	 tú	 tienes	 la	culpa.	La
culpa	de	todo.

Yo	soy	Silvana.	Y	esto	es	 lo	que	pienso,	aunque	no	tenga	a	quien	odiar.	Y	nadie	 lo
sepa.

Un	día	de	agosto	fui	al	restaurante	chino.	Eran	las	dos.	Llegué	la	primera.	De	hecho,
hubiera	 ido	 allí	 nada	 más	 levantarme	 porque	 no	 tenía	 otro	 sitio	 adonde	 ir.	 Había
pasado	 la	 mañana	 de	 compras.	 Estuve	 mirando	 muebles	 de	 cocina,	 lavadoras	 y
neveras.	Me	 probé	 un	 par	 de	 vestidos	 y	 unos	 pantalones	 vaqueros,	 pero	 no	 había
comprado	nada.	Llamé	a	Amparo.	La	invité	a	comer.

—Tengo	cosas	que	contaros	—le	dije.
Ella	se	rio	al	otro	lado.
—¡Qué	 bien!	 Yo	 también	 tengo	 novedades.	 Llamaré	 a	 Ana.	 ¿Nos	 vemos	 a	 las

tres?
—¿No	puede	ser	antes?
No	podría	ser	antes,	así	que	esperé.	La	peluquería	estaba	cerrada.	José	y	Tomás

estaban	 en	 el	 chalé	 de	 los	 padres	 de	 Ramón.	 Ramón	 estaba	 con	 Milagros.
Seguramente.	 Hacía	 varios	 días	 que	 se	 había	 ido	 de	 casa.	 Cinco.	 Cinco	 días.	 Yo
misma	 le	 hice	 la	maleta	 y	 le	 pedí	 que	 se	 fuera.	Antes,	 él	me	 había	 propuesto	 que
intentásemos	retomar	nuestra	relación	en	el	punto	en	el	que	lo	habíamos	dejado.	Eso
fue	lo	que	dijo.	Textualmente.

—¿En	qué	punto?	¿En	el	punto	en	el	que	éramos	dos	críos	jugando	a	las	casitas?
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¿En	el	punto	en	el	que	te	enamoraste	de	otra?
—No.	En	el	punto	en	el	que	éramos	felices.
—¿Sabes	qué	punto	es	ese,	exactamente?
—Podríamos	buscarlo	juntos.
Llevábamos	varias	semanas	sin	hablar.	Trece.	Trece	semanas.	No	es	que	no	nos

dirigiésemos	 la	 palabra.	 Hablábamos	 de	 las	 cosas	 cotidianas,	 del	 trabajo,	 de	 la
peluquería,	de	las	notas	de	los	niños,	de	las	vacaciones,	del	dolor	de	estómago	o	de
cabeza,	 de	 lo	 que	 queríamos	 para	 cenar.	 A	 Milagros	 no	 volvimos	 a	 mencionarla.
Primero	 fue	 por	miedo,	 después	 por	 tristeza.	Puede	que	 los	 dos	 supiésemos	 lo	 que
acabaría	pasando	y	no	quisiéramos	ponerle	palabras	a	nuestra	despedida.

—¿Ya	no	estás	enamorado	de	ella?
—¿Estás	 enfadada?	 Yo	 quiero	 que	 hablemos	 tranquilamente,	 y	 si	 estás

enfadada…
—No.	No	estoy	enfadada.	Estoy	triste.	Estoy	desconsolada.
—Pero	esto	se	puede	arreglar…	Se	va	a	arreglar…
—Todo	tiene	arreglo.
—No…	Te	lo	digo	en	serio…	Con	Milagros	no	ha	pasado	nada…
—Somos	adultos,	Ramón…	Tú	dices	que	no	ha	pasado	nada	y	yo	te	creo.	Creo

que	no	me	mientes	y	que	es	verdad	que	no	 te	has	acostado	con	ella,	pero…	¿cómo
puedes	decir	que	no	ha	pasado	nada?	Te	has	enamorado…	¿Te	parece	poco?

—Puede	que	haya	estado	confundido…
—Puede…	Pero	también	puede	que	de	verdad	te	hayas	enamorado…	Yo	he	visto

tantas	cosas,	Ramón…	He	visto	tantas	cosas…
—No	me	culpes	por	lo	que	les	haya	pasado	a	tus	amigas…	Yo	no	soy	como	Juan

Carlos	ni	como	Vicente…
—No	me	refiero	a	eso…
—¿Entonces,	a	qué?
—He	visto	a	mucha	gente	infeliz…	Me	da	igual	que	tú	seas	o	no	como	Vicente	o

Juan	 Carlos.	 ¿Sabes?	 Podría	 perdonarte	 que	 lo	 fueras,	 podría	 perdonarte	 que	 te
equivocaras.	—No	quería	llorar.	Bebí	agua—.	Lo	que	yo	no	quiero	es	ser	como	mis
padres.

—Pero	yo	te	quiero…
—¿Y	a	ella?
Vaciló	antes	de	contestar.
—También.	Creo	que	la	quiero	también.
—Entonces	tienes	que	elegir.
—Es	que	me	siento	incapaz…	Me	siento	incapaz	de	dar	un	paso	—reconoció—.

A	cada	momento	quiero	hacer	una	cosa	distinta,	a	veces	quiero	quedarme,	otras	veces
quiero	irme…	Pero	siento	que	ninguna	decisión	me	hará	feliz	del	todo.	Si	me	voy,	no
podré	perdonarme,	pero	si	me	quedo…	Me	siento	muy	triste,	Silvana,	y	tengo	miedo
de	que	esta	tristeza	me	acompañe	para	siempre,	haga	lo	que	haga.	Estoy	paralizado.
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Su	sinceridad	era	brutal,	pero	la	agradecí.
—Tienes	que	elegir	—repetí—.	Y	elegir	es	renunciar.
—Yo	no	quiero	separarme	de	ti,	ni	de	los	niños.
—¿Ya	no	te	acuerdas	de	lo	que	me	dijiste?	Dijiste	que	tú	y	yo	éramos	personas,

que	no	sólo	éramos	un	matrimonio	o	unos	padres…	Somos	personas	que	merecen	ser
felices,	y	tú	no	lo	eres.	Y	si	tú	no	lo	eres,	yo	tampoco	lo	soy.

—Pues	entonces…	volvamos	a	intentarlo	—me	suplicó—.	Intentémoslo	los	dos.
—¿Y	esa	será	tu	última	palabra?
—…
—¿Y	Milagros?
—¿Qué?
—¿Te	 la	 sacarás	 de	 la	 cabeza?	 ¿Te	 harás	 una	 lobotomía	 para	 olvidarte	 de	 ella,

para	no	preguntarte	nunca	qué	hubiera	pasado	si	hubieras	tenido	el	valor	de	intentarlo
con	ella?	—Guardó	silencio—.	¿Dejarás	de	tener	dudas?	No.	No	podrás…	Y	así	no
podremos	ser	felices	ninguno	de	los	dos.

—…
—¿Entonces?
—¿Qué	me	estás	pidiendo	que	haga?	¿Que	deje	el	trabajo?	¿Que	monte	el	taller?

Estoy	dispuesto,	de	verdad…	Te	 juro	que	no	voy	a	cambiar	de	opinión.	Venderé	 la
licencia	y	el	taxi,	tú	también	tenías	razón	cuando	me	dijiste	eso.

—No.	—Le	acaricié	la	mano.	Su	mano.	Logré	no	llorar—.	Te	estoy	pidiendo	que
te	vayas.

—¿Quieres	que	nos	separemos?	—Él	sí	se	puso	a	llorar.
—¿Por	qué	lloras?	—le	pregunté—.	No	deberías.	Vas	a	empezar	una	vida	nueva,

y	eso	debería	bastarte.	Deberías	estar	contento.
—¿Cómo	voy	a	estar	contento?	No	puedes	imaginar	cómo	me	siento.
—Tú	tampoco	serías	capaz	de	hacerte	una	idea	de	cómo	estoy	yo.
—Es	que	no	entiendo	qué	es	lo	que	quieres.	—Ramón	estaba	desorientado.
—Quiero	que	intentemos	estar	separados	ahora	que	no	están	José	y	Tomás.
—¿Y	adónde	voy	a	ir?
—Vete	a	un	hotel,	o	a	casa	de	ella…
—¿Y	si	me	equivoco?	¿Por	qué	no	es	de	ella	de	la	que	me	alejo?	Estoy	dispuesto

a	hacerlo…	Era	lo	que	yo	quería	hacer	desde	un	principio,	lo	que	he	estado	pensando,
lo	que	llevo	días	pensando…	Yo	no	quiero	separarme	de	ti…	¿Por	qué	no	podemos
intentarlo	tú	y	yo?

Ramón	 lloraba	 como	 si	 el	 mundo	 se	 fuera	 a	 terminar.	 En	 parte,	 el	 mundo,	 tal
como	lo	conocía,	se	estaba	terminando.

—Porque	yo	sólo	he	conocido	a	dos	hombres	en	mi	vida,	y	a	uno	me	lo	inventé
para	no	sentirme	mal.	Porque	yo	te	quiero	tanto	que	me	duele,	pero	no	quiero	acabar
odiándote.	No	quiero	que	 tengamos	una	conversación	parecida	a	esta	pero	 llena	de
gritos	y	de	insultos,	no	quiero	tener	que	pedirte	que	te	vayas	y	luego	suplicarte	que	te
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quedes.	No	quiero	romper	vasos	en	el	suelo,	ni	que	nos	emborrachemos	y	hagamos	el
amor	 aunque	 sepamos	 que	 vamos	 a	 terminar	 igualmente.	No	 quiero	 que	 acabemos
así,	porque	no	puedo	imaginar	la	vida	sin	ti,	porque	quiero	hacerme	vieja	a	tu	lado	y
que	cumplamos	 todas	 las	promesas	que	nos	hemos	hecho,	que	compremos	un	piso,
que	nos	vayamos	de	vacaciones,	que	seamos	felices.	Pero	tú	no	puedes	decirme	que
todo	va	a	salir	bien.	¿A	que	no?

Tardó	unos	minutos	en	contestar,	y	al	fin	dijo:	—No.
Me	tapé	la	cara	con	las	manos.
—¿Y	si	me	equivoco?	—repitió.
—¿Estarás	aquí,	si	me	equivoco?
—Yo	siempre	estaré	aquí.	Soy	la	madre	de	tus	hijos…
—¿Estará	mi	mujer,	si	me	equivoco?
—He	hecho	tu	maleta.
Así	se	fue	Ramón.	Sin	saber	que	yo	sí	estaría	ahí	si	se	equivocaba.	Sin	saber	que

le	dejaba	ir	esperando	que	se	diera	cuenta	de	que	se	equivocaba.	Sin	saber	que,	si	se
equivocaba,	todo	saldría	bien.

Pasé	varios	días	en	el	sofá.	Cinco.	Cinco	días.	Sin	permitirme	llorar.	Sin	dejar	de
sentirme	 una	mierda.	 Sin	 dejar	 de	 decirme	 que	 era	 yo	 la	 que	 se	 había	 equivocado
lanzándole	en	brazos	de	otra	mujer.	Por	eso	llamé	a	mis	amigas,	para	que	me	dijeran
que	 había	 hecho	 bien,	 que	 había	 acertado,	 que	 amar	 es	 arriesgar,	 que	 el	 amor
verdadero	es	el	que	triunfa,	que	la	vida	es	una	carrera	de	fondo	y	de	obstáculos	y	que
el	que	más	aguanta	es	el	que	llega	a	la	meta,	que	los	sueños	están	para	soñarlos	y	no
para	hacerlos	realidad	y	que	en	cuanto	Ramón	cumpliese	los	suyos	se	daría	cuenta	de
que	lo	que	realmente	deseaba	era	lo	que	había	dejado	pasar.	Pero	también	las	llamé
para	que	me	recordaran	que	si	Ramón	no	regresaba,	lo	que	me	esperaba	era	una	vida
nueva	en	la	que,	quizá,	podría	ser	más	feliz.	Quería	que	me	echasen	en	cara	que	mi
vida	tampoco	me	había	satisfecho	demasiado	hasta	ese	momento,	que	me	dijeran	que
el	 final	 no	 era	 más	 que	 el	 principio	 y	 que	 mi	 principio	 podía	 ser	 doloroso	 pero
también	esperanzados	Las	llamé	para	que	gastasen	bromas	sobre	mi	nueva	situación,
para	que	nos	riésemos	juntas.	Tal	vez	para	que	llorásemos.

Ana	fue	la	primera	en	llegar.	Al	poco	apareció	Amparo.	Estaba	radiante.	Se	sentó
a	la	mesa	y	nos	dio	un	beso	a	cada	una.

—Tengo	que	contaros	una	cosa	—anuncié	con	la	carta	en	la	mano.
—Yo	también	—dijo	Amparo—.	Estoy	embarazada.
—¡Embarazada!	—exclamó	Ana—.	¿De	cuánto?	¿De	quién?
—De	nada:	esta	mañana	me	hice	el	test	de	embarazo.	Todavía	no	me	lo	creo.	Sois

las	primeras	en	saberlo,	después	del	padre,	claro.	Tú	le	conoces	—le	dijo	a	Ana—.	Es
Fernando	Cano.

—¿El	escritor?	¿El	amigo	de	Juan	Carlos?	—Amparo	asintió	con	la	cabeza.	Ana
le	dio	un	abrazo—.	Qué	fuerte…	¿estás	bien?

—Estoy…	No	sé	cómo	decirlo…	Estoy	en	las	nubes.
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Yo	también	la	abracé.
—¿Estás	enamorada?
Me	dijo	que	sí.
—¿Eres	feliz?
Me	dijo	que	 su	 relación	con	 la	 felicidad	había	 sido	difícil	 por	 su	 culpa,	porque

siempre	había	pensado	que	si	se	le	escapaba	era	porque	no	la	merecía;	me	dijo	que	tal
vez	 Carmina,	 su	 psicóloga,	 había	 tenido	 razón	 cuando	 le	 explicó	 que	 era	 infeliz
porque	no	se	permitía	ser	lo	contrario,	que	ella	era	su	peor	enemiga,	que	estaba	tan
convencida	de	que	no	tenía	nada	que	ofrecer	que	se	escondía	bajo	mil	capas,	como	si
fuera	una	cebolla,	para	no	ver	la	realidad.

—¿Y	cuál	es	la	realidad,	Amparo?
Me	dijo	que	era	difícil	 saberlo,	porque	 la	 realidad	aislada	pierde	su	significado.

Me	 dijo	 que	 tratar	 de	 descubrir	 qué	 es	 la	 verdad	 es	 complicado	 cuando	 sólo	 eres
capaz	de	ver	una	parte	de	 las	cosas	que	 suceden,	 la	 tuya.	Me	dijo	que	era	como	si
leyeras	por	partes	el	poema	más	hermoso	del	mundo.	Ni	 lo	más	horrible	ni	 lo	más
bonito,	me	dijo,	tienen	sentido	sin	el	hilo	que	los	une,	que	les	da	forma.	Por	eso,	me
dijo,	hay	tantas	realidades,	aunque	casi	ninguna	era	buena	del	todo	salvo	la	que	ella
acababa	 de	 descubrir:	 todos,	 me	 dijo,	 todos	 merecemos	 un	 poco	 de	 felicidad.	 Y
entonces,	dejé	de	tener	ganas	de	llorar.
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Como	la	luz	de	un	sueño,
que	no	raya	en	el	mundo	pero	existe,
así	he	vivido	yo
iluminado
esa	parte	de	ti	que	no	conoces,
la	vida	que	has	llevado	junto	a	mis	pensamientos…

Y	aunque	tú	no	lo	sepas,	yo	te	he	visto
cruzar	la	puerta	sin	decir	que	no,
pedirme	un	cenicero,	curiosear	los	libros,
responder	al	deseo	de	mis	labios
con	tus	labios	de	whisky,
seguir	mis	pasos	hasta	el	dormitorio.

También	hemos	hablado
en	la	cama,	sin	prisa,	muchas	tardes
esta	cama	de	amor	que	no	conoces,
la	misma	que	se	queda
fría	cuanto	te	marchas.

Aunque	tú	no	lo	sepas	te	inventaba	conmigo,
hicimos	mil	proyectos,	paseamos
por	todas	las	ciudades	que	te	gustan,
recordamos	canciones,	elegimos	renuncias,
aprendiendo	los	dos	a	convivir
entre	la	realidad	y	el	pensamiento.

Espiada	a	la	sombra	de	tu	horario
o	en	la	noche	de	un	bar	por	mi	sorpresa.
Así	he	vivido	yo,
como	la	luz	del	sueño
que	no	recuerdas	cuando	te	despiertas.

Aunque	tú	no	lo	sepas.
LUIS	GARCÍA	MONTERO

Fin
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CARMEN	 AMORAGA	 nació	 en	 Picanya,	 Valencia,	 en	 1969.	 Es	 licenciada	 en
ciencias	de	la	información	por	la	Universidad	CEU	Cardenal	Herrera	y	ha	trabajado
como	 columnista	 en	 el	 diario	 Levante-El	 Mercantil	 Valenciano.	 También	 ha
participado	en	tertulias	en	Canal	9,	Radio	9	y	Punto	Radio.	Trabaja	como	asesora	de
relaciones	con	los	medios	de	comunicación	en	la	Universidad	de	Valencia	y	también
publica	en	la	Cartelera	Turia.

Su	 primera	 novela	Para	 que	 nada	 se	 pierda	 fue	 galardonada	 con	 el	 II	 Premio	 de
Novela	Ateneo	Joven	de	Sevilla.	Tras	esta	obra,	publicó	La	larga	noche	premio	de	la
Crítica	Valenciana	y	 también	Todas	 las	caricias.	Con	 su	obra	Algo	 tan	parecido	al
amor	 fue	 finalista	 del	 Premio	 Nadal	 de	 2007	 y	 con	El	 tiempo	 mientras	 tanto	 fue
finalista	 del	 Premio	 Planeta	 en	 2010.	 En	 2012	 publicó	El	 rayo	 dormido.	 En	 2014
ganó	el	Premio	Nadal	por	su	novela	La	vida	era	eso.
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