Algo tan parecido
al amor




Amelia, Amparo, Ana y Silvana: cuatro mujeres que aman, pero no son
correspondidas como ellas quieren. Amelia es una cincuentona que siempre
ha vivido bajo la presion de una madre posesiva que ha borrado su juventud,
ahora se siente sola y necesitada de alguien que la ame, pero encontrar a la
persona ideal a esta edad es complicado; Amparo es la amante de Vicente,
un hombre casado que no piensa abandonar a su mujer por ella, lo que
desemboca en la angustia constante de una mujer anhelante de pasion; Ana
sufre el mismo problema que Amparo, es la amante de Juan Carlos, otro
hombre machista que quiere jugar a dos bandas, haciendo sufrir a ellay a su
mujer sin importarle demasiado los sentimientos de ambas; Silvana esta
casada desde hace unos afos por obligacion materna, después de que su
actual marido la dejara embarazada por accidente cuando eran
adolescentes, y los matrimonios forzados no suelen funcionar, por lo que
tarde o temprano, las astillas salen por algun lado. Todas se conocen, son
amigas, y todas sufren por amor.

La autora se pregunta cuantos tipos de amor pueden haber, y cuél es el
preferible. ¢ El de la esposa abnegada? ¢ El de la amante despechada? ¢ El
de la adultera? ¢El de la compairiera, la complice, la amiga? ¢ Cual de ellos
da la felicidad? Y sobre todo, ¢ somos capaces de reconocer la felicidad una
vez que la encontramos?
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Para Carlos, que cambié el argumento de esta novela.
Y de mi vida
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Como la luz de un sueno,

que no raya en el mundo pero existe,

asi he vivido yo

iluminando

esa parte de ti que no conoces,

la vida que has llevado junto a mis pensamientos.
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Amelia Madrid siempre se habia dedicado a su trabajo, desde que era una nifia que
soflaba con vestidos blancos para llevar al altar. Todas sus mufiecas tenian varios
trajes de novia disefiados, cosidos y rematados por la propia Amelia, que recreaba
con ellas las bodas que sofiaba para si misma. Y en el fondo, acert6: corrieron su
suerte y tampoco encontraron al mufieco de su vida, porque a Amelia ninguno le
parecia suficiente. Todos se le antojaban demasiado sosos para sus nifias. Y no eran
manias de cria repelente, porque era un hecho objetivo que absolutamente todos
tenian defectos fisicos insalvables para consumar el casamiento. A uno se le salté un
ojo al segundo dia de estar en su casa, a otro los mechones de pelo se le quedaron
pegados en los dedos como si estuviera enfermo, y como estos, todos. El menos malo
fue el dltimo, tal vez porque Amelia ya empezaba a intuir que se le estaba
consumiendo el tiempo de jugar a las casitas y sus nifias acabarian quedandose solas
por haber tenido una duefia demasiado exigente, pero, aunque no puso trabas a la
relacion, tampoco cuajo porque el mufieco desaparecio sin dejar rastro. Afios mas
tarde, supo que su prima Manuela se encapricho de €l y se lo quito un dia, después de
la merienda de pan con chocolate que su madre les preparaba de mala gana porque no
le gustaba convidar a nadie, sin importarle en absoluto la soledad en la que dej6
sumida a su novia de plastico.

—Mejor —les decia para animarlas mientras las peinaba o les cambiaba el
vestido para volver a dejarlas sobre la cama—. Es mejor que no os caséis, asi podréis
venir siempre conmigo. Y, ademas, vuestra boda hubiera sido una birria, porque no sé
coser para los chicos.

Era sincera: sélo tenia buena mano para los vestidos de mujer, por eso cuando se
hizo mayor y mont6 una tienda de trajes de novia tuvo que buscarse a alguien que se
encargase de los futuros maridos y de los hombres de sus familias. Para entonces, ya
sabia lo del robo de su prima Manuela y algunas cosas mas, y semejante sobredosis
de informacién le avinagré el caracter y desmigajo la fantasia que tanta compafiia le
hizo de cria. Se enter6 de que su padre se entendié durante afios con la madre de su
prima, ladrona la madre y ladrona la hija, y lo peor de todo, ya sabia que su propia
madre consintio todo aquel tiempo esa relacion, no porque quisiera a su marido, sino
para que la dejaran importunar a placer, a ellos, y a cualquiera que se le pusiera por
delante con la intencién de ser feliz, como era el caso de Amelia.

Porque Amelia no tenia mas proposito que ese, la felicidad, pero su madre la
consideraba parte del mundo del que habia que vengarse, y bien que se vengo.
Ninguno de sus novios fue de su agrado, y acabd por espantarlos a todos a base de
enfermedades. Cada vez que Amelia tenia una cita le daba un ataque, uno cualquiera,
a discrecion de la inspiracion que le viniera ese dia: apendicitis, lumbago, gota,
corazon, y eso cuando no eran todos a la vez. Ellos se cansaban de esperar en el patio
de Amelia para ir al cine, al baile, a pasear, y al final siempre daban con otra mas
dispuesta para acompanarles. Mas guapa o mas fea, pero disponible al fin y al cabo.

Cuando Amelia quiso darse cuenta tenia cuarenta afos, varias mufiecas con veinte
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vestidos de novia para cada una, y una madre de sesenta y siete, mas enferma, mas
enojada, mas malcarada que nunca, postrada en el sal6n de su casa. Estaban solas. Su
padre y la madre de la prima Manolita llevaban afios muertos y enterrados, y los
demas, mas listos o mas rapidos que ella, se habian alejado de aquella casa que
apestaba a soledad.

Al morir su madre, las cosas no fueron mejor. Se sentia demasiado vieja para
encontrar a nadie que le acomodase. L.os hombres de verdad eran como los mufiecos:
les faltaban ojos, se les caia el pelo, desaparecian. Ella misma era tuerta, calva,
ausente. Invisible para cualquiera que no entrase en su tienda a encargar el traje para
su boda. Por eso no hacia otra cosa que trabajar, todos los dias, todas las horas. Le
gustaba imaginar que era otra persona, que tenia otra vida esperandola en otra parte;
fantaseaba con la idea de que en algin lugar dormian dos hijos en dos camas
gemelas, que un marido todavia conservaba el regusto de su beso en los labios y que
en un dormitorio aun resonaban sus palabras: «Me voy a la tienda, que aqui no se
puede trabajar». En su quimera, le gustaba tomarse un café en una taza roja pensando
en esa familia inventada y al mismo tiempo real, y sentir el humeante olor apoyada en
su mesa de delineante donde esbozaba los trajes, aunque ahora ya no fuera como
antes. Antes, los hacia todos ella, sin estudios, «eh, sin estudios ni nada, que no me
han hecho falta», y decia la verdad: Amelia habia logrado una fama, merecida y
trabajosa, por la calidad de sus vestidos. El boca a boca la habia convertido en una de
las modistas de mas renombre de Pinell6, cuando todavia cosia en casa de su madre y,
a veces, hasta le llegaban clientas de la mismisima Valencia que habian ido de
convidadas a bodas punteadas de cabo a rabo por ella; por eso, cuando ahorro6 lo
suficiente tuvo la idea de montar su propio negocio. Al principio, barajé la
posibilidad de abrir la tienda en la ciudad, pero los locales del centro eran demasiado
caros y los de las afueras no merecian la pena.

—Pero si ti no sabes hacer nada. No tienes ni idea y te crees que va a ser lo
mismo que hacer cuatro batas para las cuatro viejas rofiosas que no son capaces ni de
ir a la capital a comprarse un vestido —le advirtié su madre.

—Yo no coso sdlo para viejas. También coso para jovenes que si me encargan a
mi la ropa es porque les sale mucho mas barata y es de mejor calidad —protesto.

—iBastante sabran ellas! Si me hicieran caso, otro gallo les cantaria. Menos mal
que sdlo se casan una vez, porque si quisieran volver a ponerse tus trajes, jquia! Es lo
que yo digo: que no sabes hacer nada de provecho, que no tienes ni idea. Por no tener,
no tienes ni marido.

—Pues me buscaré ayuda, contrataré a gente que si sepa hacerlo —le replico.

—Pero a encontrar marido no te van a ensefiar, no.

En eso tuvo razon: no la ensefiaron a encontrar marido, pero si que sirvieron para
todo lo demas; para llevar las cuentas, para encargarse de los pedidos, de los
proveedores, de los pagos, de los cobros, de los clientes, de los trajes de hombre y
hasta de la Empieza, sélo para fastidiar a su madre, que no concebia que otra mujer
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fuese limpiando la porqueria que generaba su hija. Amelia se encargaba de dibujar, y
de cortar, y de hilvanar, y de probar y de coser los trajes de las hijas y de las primas y
de las sobrinas y de las hermanas de las mujeres a las que ya les habia dibujado y
cortado e hilvanado y probado y cosido antes sus trajes. Le fue tan bien que al poco
tiempo tuvo que contratar a cinco costureras y tres dependientas mas y dejé de coser
ninguna otra cosa que no fueran trajes para bodas y otras fiestas.

—¢ Ves como todo el mundo no pierde tanto el tiempo como ti? —le reproché la
madre—. Te pasas el santo dia trabajando y trabajando y haciendo para las otras los
trajes que ti nunca podras llevar. Qué lastima de vida la tuya.

En eso también tuvo razén. Ella, que siempre iba hecha un pincel, que se
guardaba los mejores cortes de todas las telas que llegaban al taller; ella, que era la
envidia de todas las sefioras porque tenia negocio propio y cierto atractivo, estaba
condenada a no lucir en su vida el tnico traje que hubiera querido ponerse. Y eso que
no era fea, porque no era fea. Tenia ya los cincuenta mas que cumplidos y todavia
conservaba intacto el brillo del pelo y la firmeza de las caderas, como si fuera una
adolescente, lastima que solo ella pudiera verlo, con lo suave que mantenia la piel ahi
donde se le juntaban los muslos y ese pliegue tan gracioso, como de mufieca, que se
le formaba en el pompis, en el pompis justamente, porque a ella no le gustaba la
palabra culo. Y no tenia colgajos ni en el cuello ni en los brazos, y no como algunas
madres, e incluso algunas hijas, que pasaban por la tienda para probarse sus
creaciones. Amelia estaba de buen ver, y lo sabia. Ese era su consuelo: su lozania, su
exuberancia oculta bajo las blusas de seda y las faldas de tweed, escondida tras los
disefios calcados de Chanel, o de Christian Dior, o de Courréges, sus favoritos. Iba
siempre hecha un figurin, pero no servia de nada, porque cada noche aquellas telas
preciosas se quedaban igual que ella misma, colgadas, solas, rechazadas, tristes.

Su clase era tan indiscutible que incluso las mas chismosas le perdonaron que
fuera lo que era, una solterona, y habian hecho correr bulos que la salvaban de la
desgracia de no tener a un hombre al lado. Le inventaron amantes y cursos de corte y
confeccion en el mismisimo Paris, donde habria conocido a pintores, poetas y otros
hombres de probada vida nocturna que la condujeron a un mundo de lujuria y
perdicion del que, por suerte, la pobre Amelita supo zafarse para volver a casa a
cuidar de su madre enferma.

Amelia les estaba agradecida por esos embustes porque en el fondo de su corazén
le hubiera gustado que su pasado se hubiera escrito justo con aquellas letras; le
hubiera gustado tener a alguien al lado, a quien fuese, lo mismo le daba. Se sentia
sola. Por eso, algunas noches, se entretenia jugueteando con el vello de su pubis, al
principio con cierto descuido y al cabo de un rato con plena conciencia de sus gestos.
Sus dedos, rapidos, habiles, acostumbrados a cortar sin vacilacion metros de tela de
valor incalculable, recorrian con la seguridad de un cirujano su sexo inexplorado por
cualquier otra caricia y acostumbrado a las suyas, a su pesar. A veces pensaba en los
maridos de las clientas pero casi siempre dejaba la mente en blanco, o fantaseaba con
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los hombres que habria conocido en su supuesta vida en Paris. Y cuando todo
terminaba, con la respiracion todavia entrecortada, se echaba a llorar de pura soledad.
«Que me tenga que ver asi», pensaba entre sollozos. «Que yo me tenga que ver asi,
con los pretendientes que he tenido... Me cago en mi madre», musitaba apretando
con fuerza las sabanas, y aquella era la prueba irrefutable de su tremenda derrota,
porque ella, que no decia una palabrota en todas las horas del dia se abocaba a la
noche con una ordinariez semejante. Tomaba aire, pesarosa. Pero luego se arrepentia
de aquel arrepentimiento. «Que Dios me perdone», decia, «Que Dios me perdone...
pero me cago en mi madre». Asi le pasaba la vida: los dias cosiendo, las noches
cagandose en su madre después de masturbarse. Aunque eso no era exactamente asi.
Habia un dia, siempre el mismo, que a pesar de su invariable repeticion rompia la
monotonia de Amelia: todos los viernes de final de mes invitaba a cenar a sus
empleadas, una costumbre que se remontaba a los tiempos en los que trabajaba en la
salita de su casa y se tuvo que inventar aquella cita para escaparse de la letania de
protestas y reproches de su madre. Entonces cenaba sola en un restaurante pequefnio
que no tuvo suerte y que acabd cerrando por falta de clientes, que era precisamente lo
que a Amelia le atraia de él, que nadie podia fijarse en ella, sentada, solitaria, en una
mesa alejada y tratando ridiculamente de hacerse pasar por una emigrante parisina
que pedia milhojas de queso y vino de la Borgonia.

Amelia sabia que muchas acudian a las cenas por obligacion, pero preferia mil
veces aquella certeza que tener que soportar un segundo mas de soledad. Bebia mas
de la cuenta y se pasaba la mitad de la noche aconsejando a las dependientas solteras
para que se casaran a toda prisa, no fuera a pasarles como a ella. «No os podéis
figurar lo mala que es la soledad. Casaos», les decia entre trago y trago. «Casaos»,
insistia, «que el traje lo pongo yo». A Ana, la mas joven de sus empleadas y la tinica
que no tenia pareja, la regafiaba por haber roto con Juan Carlos, su novio de toda la
vida. «Tan buen chico que era», le reprendia. «Dios le da pan a quien no tiene
dientes: unas rechazan lo que otras quisieran». Las que tenian marido le respondian
que era ella la que no apreciaba su suerte, sin nadie a quien aguantar, sin ronquidos
que soportar ni ropa que lavar.

—Las solteras no os dais cuenta de que el dia que metes en la lavadora el primer
calzoncillo sucio has firmado la sentencia de muerte del amor.

La envidiaban, le decian, sin compromisos ni obligaciones, sin miedo a que
conozcan a otra mas joven, mas guapa, mejor. Y puestas a confesar acababan
confesando, medio achispadas también, que su vida sexual tampoco era para tirar
cohetes porque a los hombres, reian, se les va la fuerza por la boca.

—Y cuando no se les va, piensan que cuando ellos acaban ya se ha terminado la
fiesta.

Ni por esas Amelia se convencia. Vivia instalada en su propia desgracia, pero que
se hubiera acoplado con aparente comodidad no significaba que se resignase a ella.

—Algun dia voy a hacer una barbaridad —decia Amelia Madrid.
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Y la hizo, un viernes de final de mes, al volver de cenar. Estaba en su dormitorio,
desnudandose. Atn no se habia quitado el maquillaje y se paseaba por el cuarto con
una combinacion de satén color berenjena cuando soné el timbre.

Amelia ya sabia quién era cuando fue a abrir, enfadada.

—:Otra vez usted? —le dijo desde el telefonillo—. Ya le he dicho mil veces que
esta no es su casa, que usted vive en el patio diez, que este es el patio ocho, por Dios.
No deberia beber si no sabe aguantar la bebida...

Iba a continuar diciéndole que la tenia harta, que esas no eran horas, que la habia
despertado y que despertaria a todos los vecinos, cuando oy6 unos golpes en la
puerta.

—Abre, mujer —susurro el hombre, al otro lado. Se rio antes de seguir hablando
—. Abre, que tengo una cosita para ti.

Amelia se asomo a la mirilla por curiosidad. Hacia afios que aquel individuo se
confundia de piso cada vez que se emborrachaba y la despertaba en plena noche, pero
normalmente llamaba desde el patio y ella le convencia por el interfono de que se
fuera a su casa. Nunca le habia visto la cara porque so6lo iba a su piso para dormir,
pero lo sabia casi todo de él: se llamaba Domingo Dalmau pero le decian el Chuchi
por su incuestionable parecido a los perros pequineses, se dejaba la vida en los chatos
de vino, trabajaba solo de vez en cuando, no tenia ni hijos ni una buena relacion
porque los gritos de Asuncion Piquer, la Susi, su mujer, se colaban por el deslunado
casi todas las noches y algunas veces, hasta la oia llorar. Pero no le daba pena; pena
sentia solo por ella misma. Por eso se acerco a la puerta, sigilosa, sin hacer ruido,
empujada por la chismosa borracha que llevaba dentro y porque era un viernes de
final de mes. Porque si no hubiese sido precisamente ese dia, ni se le hubiera ocurrido
ladear la chapa de cobre y curiosear.

El Chuchi, en el rellano, ajeno a su equivocacion, se atusaba el pelo y se
recomponia el nudo de la corbata. En una mano llevaba un ramo de flores medio
deshecho, recogido del primer contenedor que le hubiese pillado de paso y que aun
conservaba restos de basura, y con la otra mantenia pulsado el interruptor de la luz.
Era bajo, estaba medio calvo y lucia una sonrisa bobalicona que hubiera hecho reir a
cualquier mujer que no fuese virgen y que no hubiera estado sola y todavia borracha.
Amelia dud6 un segundo. Uno solo. Después, abrio la puerta.

Amelia apago la luz, por si acaso, y abrié unos centimetros, los justos para que
Domingo Dalmau se colase en su casa y en su vida. Le besé alli mismo, en el
recibidor, casi con violencia, con hambre atrasada de tantos afios de ayuno. Le
mordio los labios, le atrapo la lengua entre los suyos, le desabrocho6 la camisa, le
arranco los pantalones y tirg las flores que fueron a parar, desparramadas, a un rincén
del salon. Cogio las manos del Chuchi, que a esas alturas estaba mas desconcertado
que ebrio, y le guio por su cuerpo; por sus pechos, que dejaron de ser pechos y se
convirtieron en tetas cuando €l se las tocod, por sus caderas, por su entrepierna,
humeda y palpitante.
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—Pero mujer, ¢qué te pasa? —le pregunto, tan confundido que parecio haberse
recuperado de la borrachera—. Enciende la luz, anda.

Amelia no le hizo caso. Todo lo contrario, lo llevo al sofa y le preparé un buen
whisky, que le hizo beber a oscuras, y luego otro, y después otro mas que el hombre,
vencido al fin, termin6 bebiéndose directamente en la piel de Amelia. La penetré con
suerte y esfuerzo, porque con tanto alcohol apenas podia mantener la ereccion, pero a
Amelia, que no habia visto otra en su vida, aquella le basto.

Acostumbrada a actuar en un monélogo sombrio, esa madrugada Amelia se
volvié voluptuosa, sensual, desvergonzada, caliente, se comport6 como si
verdaderamente hubiera estudiado en Paris, y de no haber sido porque temia que su
voz delatase su engafo, le hubiera dicho a su vecino cosas que hasta ella misma le
daba vergiienza pensar. Pero, sobre todo, tom6 conciencia de su desgracia: el sexo a
solas ya nunca volveria a ser lo mismo. Y entonces si que se cag6 en su madre, en
silencio, impotente, indefensa.

Cuando se le paso6 el sofoco y comprobd que dormia como un tronco, lo vistié y
lo arrastré hasta su casa verdadera. LLlamo al timbre y se escondi6 entre los coches,
hasta que su auténtica mujer bajo a recogerlo. Tenia el pelo enredado y las huellas de
las sabanas estaban marcadas en su cara, que mostraba una evidente expresion de
enfado. No la podia oir, pero imaginé lo que le estaria diciendo: «otra vez, me vas a
matar a disgustos», «encima me despiertas para que te abra», «no sé por qué sigo
casada contigo». Sonrié. Mientras le hablaba, la Susi se ajust6 la bata, una bata triste,
estampada de flores gastadas, y se meti6 las manos en los bolsillos. Tendra frio,
pensO Amelia. A ella misma le entré frio, un frio intenso que se le col6 tan adentro de
su cuerpo que le dolieron los huesos. Como Domingo no reaccionaba, su mujer tuvo
que sacar las manos, lo que le provocé mas fastidio. Lo cogié de los sobacos y
olisque6 su camisa. Torci6 el gesto. Olera a mi, pens6 Amelia, y se olfated a si misma
con una mueca parecida a la de la esposa, y en ese momento se dio cuenta de lo que
habia pasado, de lo que habia hecho, en lo que se habia convertido, porque estaba
convencida de que mientras el destino no le pusiese en su camino a un hombre sobrio
y dispuesto a amarla, ella seguiria abriéndole la puerta al marido borracho de aquella
mujer cada vez que se equivocase de casa.

Le parecio tan absurdo que le entraron ganas de reir, pero al levantar de nuevo la
mirada para espiar a su amante le asaltdé por sorpresa el reflejo de una vieja
despeinada y con el carmin corrido que la observaba desde el cristal del coche que le
servia de escondite. En ese momento si que tuvo frio, frio de vivir la vida que le
esperaba. Y entonces se echo a llorar.
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... esa parte de ti que no conoces,
la vida que has llevado junto a mis pensamientos...

Y aunque tti no lo sepas, yo te he visto
cruzar la puerta sin decir que no,
pedirme un cenicero, curiosear los libros,
responder al deseo de mis labios

con tus labios de whisky,

seqguir mis pasos hasta el dormitorio.

También hemos hablado...
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El amor de Amparo

«Bésame mil veces, después cien,
después otras mil y otra vez cien,
otras mil, y atn después cien mds.

Luego, cuando hayamos sumado muchos miles,
embarullemos la cuenta para olvidar

y para que ningtn envidioso sepa

que nos hemos dado tantos besos».

CATULO
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El final es el principio. Sélo el principio. Nada mas que el principio. Los sentimientos
no terminan, no acaban, no mueren. ;Cuanto tiempo llevo repitiéndome eso mismo?
¢Horas? ¢Dias? ;Cuanto tiempo? Tengo la sensacion de haber perdido la nocion de la
realidad. Tampoco sé cuanto hace que no salgo de la cama. Las persianas bajadas, las
cortinas corridas, la luz apagada. Ojala no me hubieran convencido de que dejara de
fumar.

Si fumara, al menos habria algo de luz de vez en cuando. Pero si lo que quiero es
luz, no tengo mas que encenderla. La tengo aqui, aqui mismo, en la mesita, esta
lampara tan moderna que me cost6 un ojo de la cara. Recuerdo cuando la compré: un
fin de semana, en Londres. Fuimos a pasar el puente de la Constitucién, «es mas
barato irnos que quedarnos aqui», me dijo Vicente con los billetes en una mano y el
talonario del hotel en la otra.

—He encontrado una oferta de vuelos cojonuda, y ademas, con los bonos, el hotel
te sale baratisimo. Ademas, Sol se va a pasar unos dias a casa de su hermana con los
crios, y como mi cufiado y yo no nos podemos ni ver, tengo la excusa perfecta para
quedarme.

Eso fue lo que me dijo. Todavia me parece estar oyéndolo. Es mas, es hoy y no
entonces, es aqui y no alli, cuando realmente le estoy oyendo. Mas barato irnos que
quedarnos. Eso me dijo. Pero no fue eso lo que oi. Yo escuché cémo me proponia ir a
Londres, nada menos, lejos de esta ciudad que se nos quedaba tan pequeia, donde
todo el mundo podia conocernos, donde todo era sospechoso, donde la vida entera
estaba en nuestra contra. A Londres, llena de teatros, de dperas, de musicales y cines
en los que comprar entradas sin importarnos la obra ni la pelicula, sélo para sentarnos
en la oscuridad y meternos mano como adolescentes, sin miedo a que nadie nos
descubriera. A Londres, repleta de museos, de restaurantes, de tiendas, de mercadillos
y de calles para pasear cogidos del brazo, como las parejas de verdad. Eso fue lo que
entendi, ni mas ni menos. Lo malo de las expectativas es que ellas mismas encierran
la esencia de la desgracia: esperas mucho, fracaso; no esperas nada, éxito. Asi es la
vida, en términos absolutos. Nada. Todo. Poco. Mucho.

Ojala fumara. Tengo la sensacion de que con un cigarro entre mis dedos seria
menos duro; yo tendria mas mundo, si fumara. Me lo acercaria a los labios, con cierto
desdén, y con el ademan de la calada demostraria a las cuatro paredes de mi
habitacion que su abandono me importa una mierda, porque con ese gesto las cosas
pueden dejar de importarte. Pero sin ese gesto, todo se vuelve doloroso. Tu eres
vulnerable, como una herida abierta, sangrante, desgarrada. Sin ese cigarro, Londres
te convierte en una esttpida, te devuelve el recuerdo de lo que realmente fuiste: una
turista mojada y sola, sin dinero y sin paraguas y sin entender ni una palabra en
inglés. Eso me paso en Londres, por haber dejado de fumar, seguramente. Vicente no
quiso meterme mano en ningun cine a oscuras, ni le hizo ilusién entrar en ningun
museo. Sélo quiso beber y follar, follar y beber que, al fin y al cabo, es lo mismo que
haciamos aqui cada vez que podiamos, es decir, cada vez que su mujer tenia algo que
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hacer sin él. O sea, que sus planes también fracasaron: no resulté6 mas barato que nos
fuésemos. De hecho, nos hubiera salido mucho mas rentable pelearnos en casa. Al
menos a mi, porque me compré esta lampara carisima en una tienda de antigiiedades
de Portobello en un absurdo arrebato de orgullo después de que él amenazara con
romper conmigo en medio de una discusion absurda cuya causa nunca he sido capaz
de recordar.

Sali de la habitacion sin paraguas, sin abrigo, sin dinero y con el corazon
encogido de miedo. El panico me paralizaba las piernas. No podia creer que Vicente
fuera a dejarme, y encima en Londres. Qué cabron. Caminé durante horas por las
calles, sin rumbo, perdida. Llovia. Hacia frio. Y yo no sabia qué hacer para no volver
arrastrandome a la habitacion, asi que me compré la lampara mas cara que encontreé,
como si el disefio y el precio pudieran demostrarle que su abandono no me afectaba
en absoluto. Con un cigarro hubiera sido distinto, y sé por qué lo digo: cuando volvi
al hotel y lo encontré tumbado en la cama, fumando con indolencia, yo supe que
realmente era a €l a quien lo nuestro no le importaba, asi que hice lo que se espera
que el amante haga en estos casos: suplicar al amado. Y supliqué y lloré y lloré y
supliqué hasta que Vicente se apiadé de mi.

—No voy a dejarte, Amparo —dijo con un cigarro, uno distinto del anterior, entre
los dedos.

Y cumplié su promesa. No me dejo, al menos en esa ocasion. Hemos estado
juntos dos afios mas desde entonces, dos afios jalonados por otras tantas amenazas
como aquella, en lugares mas asequibles pero igualmente dolorosos. Hasta ayer. O
hasta hoy, que es cuando tengo la sensacion de estar escuchando todas las cosas que
de verdad me ha dicho, y no las que yo queria creer que me estaba diciendo.

—No sé como decirte esto, Amparo...

Esta maflana me ha citado en su despacho, en la productora. Me ha citado su
secretaria, para ser mas exactos, y eso ya me ha dado mala espina.

—No sé como decirte esto... —ha repetido.

Ha carraspeado y se ha ajustado el nudo de la corbata. Y cuando ha encendido el
cigarrillo, me he puesto en lo peor.

—Lo nuestro tiene que terminar. Tenemos que dejar de vernos, Amparo. Mi
mujer esta embarazada.

Hace horas que quiero morirme. Pero no voy a hacerlo. Lo sé. Uno no se muere
cuando quiere y todavia no tengo claro si eso es bueno, o malo. También hace horas
que quiero llorar hasta quedarme sin lagrimas. Y hace horas que quiero pedirme
explicaciones. {Como es posible que haya sido tan idiota durante todos estos afios?
¢Como es posible que haya creido todas las cosas que me ha dicho, que su
matrimonio era una mierda, que hacia afios, afios, que no tocaba a su mujer? ; Como
es posible, Amparo? Quiero pedirme todas las explicaciones del mundo, pero no
quiero molestarme. Ahora no es el momento. Ahora me duele hasta respirar. Respirar
me duele. Me duele la piel. Asi que voy a dejarme tranquila. No voy a presionarme a
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hablar, ni a fumar. Voy a dejarme dormir, un rato. Después, ya veremos. Al fin y al
cabo, mafiana sera otro dia también para mi, aunque esto no sea una novela de esas
que tanto le gusta leer a Silvana, en la que todo acaba bien.

Al fin y al cabo, el final es el principio.

Mi nombre es Amparo, y lo odio. Mi hermana también se llama Amparo, Mampa, le
dicen a ella, que es peor. Eso tampoco ayuda mucho, no porque nos llamemos igual,
sino por el por qué nos llamamos igual: cuando yo tenia tres afios y mi madre estaba
embarazada de ella, estuve tan enferma que me dio por perdida y pens6 que lo mejor
seria que lo que venia, el ultimo trabajo de mi padre antes de salir de casa para no
volver, también se llamase Amparo, el nombre favorito de él. Pero como no me mori,
ahi estamos las dos, recordandonos la una a la otra que a ambas nos iria mejor si cada
una fuese la tinica. Mi psicéloga dice que no es asi, que deberia dominar mi tendencia
a dramatizar, y que lo mas seguro es que Mampa no piense nada de lo que yo
supongo que piensa, pero eso lo dice porque no la conoce.

Ella, Mampa, es una de esas mujeres a las que yo odio, una legitima, una de esas
que se cree que porque un dia se vistieron con un traje blanco y cortaron una tarta con
dos muiiecos en lo alto ya lo tienen todo hecho en esta vida. Carmina, mi psicéloga,
también me dice que deberia dejar de ver como enemigas a todas las mujeres casadas.

—Piensa en Silvana —me dice. Y no sé por qué, siempre que menciona a Silvana
saca de un cajon un pequefio frasco de colonia y se perfuma las manos—. Silvana es
también una mujer casada y no representa ninguna amenaza para ti.

Silvana es distinta: ella es mi amiga, ella me comprende, ella esta conmigo desde
el primer momento, sin juzgarme. Nunca me ha dicho ninguna obviedad, como que
Vicente esta casado, o como que si me quisiera de verdad, como me dice que me
quiere, no haria lo que hace y pondria las cosas en su sitio. Hoy mismo, cuando la he
llamado y le he contado esto, ni siquiera me ha dicho «ya te lo adverti», y eso que, en
algin momento, quiza me lo advirtio.

—Trata de dormir.

Silvana es practica.

—No puedo.

—Pues tomate algo. ¢ No tienes un valium?

—No.

—¢Y un orfidal?

—AQue no, que no me queda nada.

—Pues hazte una tila, o fimate un porro, si es que no te los has fumado ya. —
Nos hemos reido—. Trata de dormir; veras como cuando duermas te sientes mejor. Y
mafiana, comeremos las tres en el chino. Yo llamo a Ana, no te preocupes. Veras
como aun no se ha dicho la ultima palabra.

Esa ha sido nuestra conversacion. Silvana me escucha, me consuela, me acoge
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cuando Vicente me deja plantada un domingo cualquiera, uno de tantos, que me ha
jurado que este si, «este si, confia en mi, mujer, que este domingo me escapo con
cualquier excusa y vamos al cine», y me presento en su casa porque sé que es la tinica
que esta a esas horas de la tarde, y le hace un gesto con la mano a su marido cuando
él le pregunta con la mirada «¢pero esta qué hace aqui?». Esa es Silvana. ;Cémo va a
ser mi enemiga?

A veces también voy a casa de Ana. Sé que ella estara como yo, pendiente del
movil por si la llama Juan Carlos, que tampoco querra salir a tomar algo por si
aparece Juan Carlos, que también se sentira patética por esperar hasta el ultimo
momento que Juan Carlos haya sido capaz de mentirle a su mujer para pasar un rato
con ella, que terminara burlandose de si misma, y de mi, como mecanismo de
defensa. «<Somos lo peor», me dird. «Cualquier feminista nos haria polvo con dos
frases». «Es verdad», le contestaré. «Tenemos trabajo, somos independientes, somos
jovenes... Podriamos ser felices, disfrutar de la vida que tenemos y, en cambio, aqui
estamos, como dos gilipollas, despreciando todo lo demas y esperando que nos
llamen nuestros amantes». «Qué bien que hayas venido». «;Para hacerte compafiia?»
«No, para recordarme que sélo soy una gilipollas y no una hija de puta, como
pensaran ellas». «;Quiénes? ¢Las casadas o las feministas?» «Las dos. Somos idiotas
se mire como se mire». Nos reiremos. Luego fantasearemos con dejarles, con irnos
lejos, con tirar el teléfono por el balcén o con no cogerlo cuando decidan llamarnos y,
al final, abriremos una botella de vino para brindar por nosotras. «Eso», dird Ana.
«Por nosotras, y por las que no sirven ni para romper matrimonios». Esas son mis
amigas. Las que no me juzgan. L.as que me hacen reir aunque tenga ganas de llorar y
las que me recuerdan que sigue habiendo vida, y alegria, mas alla de Vicente. Pero las
otras, ;qué pensarian de mi? ;Qué pensaria cualquier mujer si supiera que soy la
amante de un hombre casado, de un hombre que no es el suyo pero que podria serlo?
Las cosas funcionan asi, aunque Carmina no quiera aceptarlo. Funcionamos por una
extrafia solidaridad: yo me solidarizo con las amantes, ellas se solidarizan con las
esposas. Somos rivales, oponentes, enemigas. Aceptémoslo.

Mampa es el vivo ejemplo de lo que estoy diciendo. Se casé a los veintitin afios
con su novio de toda la vida. Tuvo una boda por todo lo alto, se quedé embarazada de
gemelos durante los quince dias que pasaron sin salir del hotel de Canctn, y a su
regreso se instalo en su duplex de noventa metros en la avenida Blasco Ibafiez de
Valencia que les regalaron los padres de él y que ellos mismos habian reformado
pPOCO a poco, con sus propias manos y por sus propios medios, con paciencia infinita
y un espiritu de sacrificio digno de admiracion que ella todavia conserva.

Se sacrifica por sus hijos y para que no se sientan distintos a los demas los lleva
siempre vestidos con vaqueros de Dolce & Gabbana, con polos de Ralph Laurent o
con camisas de Armani, aunque no son mas que dos crios que no comprenden por
qué su madre les cruza la cara con una bofetada al llegar a casa si se han hecho un
siete en el pantalon jugando al futbol en el parque. Se sacrifica por sus amigas, y para
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que no piensen que no las quiere, no se pierde un fin de afio en Baqueira ni un mes de
agosto en Altea, aunque a sus espaldas la critican porque no pueden comprender
como una mujer joven que no trabaja y que esta casada con el cocinero de una casa
de comidas de Manuel Candela puede llevar semejante tren de vida. Se sacrifica por
su marido y, para que Damian no piense que se ha abandonado, se deja la piel en el
gimnasio y un dia a la semana no come mas que pomelo, aunque Damian trabaja
tanto para darle todos esos caprichos que cuando llega a casa no tiene tiempo ni ganas
de mirarla ni de escucharla, ni mucho menos de hacerle el amor. Se sacrifica por su
matrimonio, y para mantenerlo hizo la vista gorda cuando le descubri6 ese mensaje
en el mévil, «Damian, eres la luz de mi vida», que ella no habria sido capaz de
escribir porque ni era tan poco ocurrente ni Damian era la luz de su vida. Damian es
su marido, el padre de sus hijos. Por eso se sacrifica. Por mi también hace sacrificios.
Se esfuerza en aparentar que me quiere. Aunque yo nunca la llamo, de vez en cuando
ella marca mi nimero para preguntarme coOmo estoy y después de dos o tres frases de
cortesia siempre tiene que colgar porque le entra otra llamada. Cuando es mi
cumpleafios, nunca me falta su tarjeta de felicitacion, y por Navidad siempre hay un
detalle que viene de su casa. Un afo, me regalo un libro de Lucia Etxebarria que
contaba la historia de tres hermanas con vidas aparentemente distintas que, en
realidad, trataban de huir de los mismos problemas. Pensé que Mampa queria
decirme algo, y traté de acercarme mas a ella pensando que tal vez el encefalograma
de mi hermana no estaba plano, tal como siempre habia sospechado. Me dejaba caer
por su casa sin avisar y le proponia planes diversos, como pasear por la playa, tomar
un café o ir a ver una pelicula a los Babel, pero a ella el cine en version original le
daba urticaria y casi siempre tenia cita con la esteticista para darse uvas o hacerse con
laser las ingles, o tenia que llevar a sus hijos a Santa Apolonia a la fiesta de
cumpleafios de Cucho o de Mafalda, o no podia dejar de ir a la Hipica para ver si se
habia abierto el plazo de inscripcién para las clases de equitacion. Con el pretexto de
ir al bafio, un dia le escudrifié el botiquin en un ultimo intento de descubrir si Mampa
tenia sangre en las venas, si la ausencia de mi padre la habia marcado, si ahogaba sus
penas con antidepresivos, si me necesitaba, pero ahi so6lo habia cremas contra las
arrugas, las lineas de expresién y la celulitis, mercromina incolora, tiritas infantiles y
varias cajas de protectores de estbmago. Desde entonces no he vuelto a pisar su casa
y he aceptado que mi hermana es algo asi como Victoria Beckham, una especie de
eslabon perdido entre el ser humano y la mona.

Deberia intentar no obsesionarme con ellos, Carmina me lo dice siempre, pero es
porque no tiene que aguantarla, ni a ella ni a sus hijos. Porque también odio a los
hijos, en general. No odio a los nifios. Es solo a los hijos. Lo sé. Soy horrible, pero no
puedo evitarlo porque ellos también me arrebatan mi felicidad; por culpa de los hijos
me quedo sin cenas, sin cines, sin copas, sin dias, sin noches de amor. «No puedo
quedarme. Mi hijo esta enfermo». Eso es lo que Vicente me decia cada vez que le
sugeria que se quedase un rato mas conmigo; él estaba convencido de que no me daba
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cuenta de que decia «mi hijo» por no decir «mi mujer», y que la tnica enfermedad
que les afectaba es la misma que nos afect6 a nosotras cuando mi padre se marcho
para no volver. Bueno, la misma no, porque mi padre se marcho, al fin y al cabo, y
Vicente ni siquiera ha sido capaz de eso. Carmina siempre me sugiere que tengo que
buscar el lado positivo de las cosas, y en este caso, al menos, hay algo bueno: mi
padre, finalmente, ha conseguido ser mi héroe.

Vicente también lo era, mi héroe. Sobre todo, al principio. Todas las alumnas le
adorabamos, y bromeabamos diciendo que la que se liase con él no tendria problemas
de trabajo. Y eso fue cierto. Nunca he tenido problemas de trabajo, aunque no me lie
con €l por eso, ni porque le diera un empujon a mi expediente para aquella beca que
tanta ilusion me hacia, eso fue cosa suya.

La verdad es que, tantos afios después, todavia no sé por qué estoy con Vicente.
¢A quién quiero engafar? Ya no estoy con Vicente: me ha dejado, como tantas otras
veces, ya lo sé, pero esta vez es definitivo.

Todavia me parece estar viéndolo: encogido en su sillon de director, con la cabeza
gacha y la mirada esquiva, como queriendo esconderse. .o hace siempre que le
disgusta una situacion, cuando no piensa ni lo que dice ni lo que escucha, cuando lo
unico que tiene en el pensamiento es ese deseo inmenso de que todo acabe ya.
Cuantas veces nos hemos reido imitando esa actitud y el gesto incomodo de quien
tiene enfrente. Cuanto nos hemos burlado. Ahora es lo que mas me duele.

—No sé como ha podido pasar.

—:Como? ;De verdad quieres que te lo explique? Porque a mi se me ocurre mas
de una explicacion.

—Amparo, no seas cinica. Sabes que me revienta tu ironia. Es verdad que no sé
como ha podido pasar, porque hace meses que no nos acostabamos.

—c:Meses? Me habias jurado que eran afios. Qué hijo de puta eres, Vicente.

Se lo he dicho como si esa mentira fuera peor que las noticias que me estaba
dando en su despacho: un embarazo, una ruptura.

—FEsto es el colmo ;Por qué te pones asi? jAcaso alguna vez te he dicho que
pensaba separarme de mi mujer? —FEl mismo se ha contestado, negando con la
cabeza—. No. Me siento muy defraudado contigo. Creia que los dos sabiamos a lo
que estabamos jugando.

—Es que yo no estaba jugando a nada. Yo...

—¢:Qué? ;No me iras a decir ahora que estas enamorada? Por favor, Amparo. Tt
y yo nunca hemos hablado de amor, asi que no me vengas con milongas a estas
alturas.

No he sabido cémo reaccionar. El ha continuado hablando.

—No tendria que darte ninguna explicacion: no te la debo. Podria dejar de
llamarte, sin mas, evitarte, romper contigo con una politica de hechos consumados,
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pero prefiero decirte las cosas como son.

—¢Y cémo son, si puede saberse?

—Desde hace mucho tiempo, lo creas o no, Sol y yo éramos s6lo... —Ha
buscado la palabra adecuada—. No sé, compafieros de equipo, cémplices, padres,
amigos. Pero una noche discutimos y, de pronto, Sol rompi6 a llorar. Llor6 y lloré sin
parar, durante horas enteras, y cuando por fin paré y pudo contestarme a lo que yo
llevaba esas mismas horas preguntandole —ha sonreido—, es decir, que por qué
lloraba tanto, ella me mir6 a los ojos y me dijo, simplemente, que porque me queria.
Eso me dijo. Y a mi, qué quieres que te diga, me conmovié que me quisiera tanto. Me
impresiond. No tenia ni la menor idea de sus sentimientos. Creia que estaba conmigo
por el mismo motivo que yo seguia con ella, por la rutina, por los hijos, por las
facturas, por los amigos comunes, por todas esas cosas pequefias y miserables que
unen a los matrimonios —ha movido las manos, buscando un punto al que aferrarse
para seguir—. Y ella no dejaba de llorar. Nunca la habia visto llorar tanto. Me parecio
tan sensible, tan madura, tan buena, que la abracé. Al principio, s6lo queria
consolarla, pero luego...

Tan sensible, tan madura, tan buena. He tenido ganas de matarlo alli mismo.

—Yo también he llorado mucho, Vicente, aunque mis lagrimas no han debido de
emocionarte tanto.

Me ha interrumpido.

—iYa basta! No tengo por qué seguir con esta conversacion absurda. Hemos
terminado. Te exijo que respetes mi decision, que respetes a mi mujer y que respetes
al hijo que estamos esperando.

Un hijo. Otro hijo. Por eso odio a los hijos.

—Este hijo es un accidente, un hijo no deseado. Ella podria...

Me ha interrumpido bruscamente.

—Ni te atrevas a decir lo que estas pensando. No es un hijo buscado, pero es un
hijo querido. No te quepa duda de eso.

—Entonces no es que no puedas hacer otra cosa, es que no quieres hacer otra
cosa. —Le he mirado a los ojos y él me ha sostenido la mirada, lo que equivalia a
decir: «efectivamente, sefiorita». Pero yo me he resistido intitilmente a aceptar mi
derrota—. ;Y yo? ¢Qué pasa conmigo ahora? ;Qué esperas que haga? ;Como quieres
que reaccione? He estado seis afios contigo, Vicente, seis afios... Tenia veinticuatro
afos y ahora tengo treinta. Era una cria y ahora soy una vieja, por tu culpa, por todo
lo que me has hecho sufrir en este tiempo.

Alto. Eso me he dicho. Alto, Amparo. Ya has perdido al hombre, no pierdas
también la dignidad.

Me he tragado mis lagrimas.

—No sé quién me da mas pena: ti o Soledad —he farfullado justo antes de dar un
portazo.

He salido de su despacho. He salido de su productora. He salido de su vida. Asi
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de sencillo.

Pero las cosas nunca son sencillas. Ojala lo fueran.

Mi vida, en general, no ha sido facil, y no por mi culpa. Me faltan referentes, me
lo ha dicho Carmina un monton de veces, y puede que tenga razén. Quiza las cosas
serian distintas si mi padre no se hubiera marchado, si hubiera estado en casa para ser
el padre amoroso que tenian todas mis amigas, ese que te prohibia fumar y beber y
salir con chicos, el que te ponia la hora de llegar los sabados por la noche, el que se
sentaba delante de la television horas y horas y no le hacia caso ni a sus hijos ni a su
mujer. Un padre normal, vamos. Uno que de vez en cuando, inesperadamente, se
presentara en tu cuarto para preguntarte qué tal te iba la vida, o el instituto, o qué
querias ser de mayor. Yo al mio se lo hubiese dicho enseguida: periodista, papa, eso
es lo que quiero ser de mayor. Pero nadie me lo pregunt6 nunca. A mi madre le daba
lo mismo. No es que no me quisiera, 0jo, es s0lo que le daba lo mismo; ella era una
ganadora de vocacion a la que la pérdida la dejo tan estupefacta que fue incapaz de
sentir nada mas durante toda su vida. Ahora la comprendo, lo que son las cosas. Hoy,
esta noche, la comprendo.

Mi madre siempre estuvo enamorada de mi padre. Siempre. Aun antes de
conocerle. De pequefia tuvo un suefio en el que se veia vestida de blanco, camino del
altar donde la esperaba un hombre de cierta edad, de pelo negro que empezaba a
escasear por la coronilla, alto, delgado, sonriente y con acento catalan. Dibujo al
hombre de sus suefios cientos, miles, millones de veces, hasta que al final crey6
reconocerlo en un mecanico ambulante de maquinas de coser de Sabadell que se
llamaba Jordi Faus y que recorria Espafia entera con dos maletas: una grande, buena,
de cuero viejo, llena de piezas de repuesto de maquinas Singer, y otra mas pequefia y
menos pomposa en la que guardaba una muda de ropa y algunos objetos personales
de poca importancia, como una navaja de afeitar que hered6 de su padre y un
calendario perpetuo con el que se entretenia buscando fechas y refranes las noches
que no podia dormir. El era pobre como una rata, pero a mi madre eso no le importo.
Primero, porque ella tampoco guardaba mucho dinero en ningtn cajén, y segundo,
porque ese hombre tenia lo que hay que tener tal como mi madre habia imaginado.

Se conocieron en un bar, justo el dia en el que ella habia empezado a trabajar en
la cocina, ayudando a la mujer del duefio a freir calamares, a hacer tortillas y patatas
con ajoaceite, la especialidad de la casa. Entonces llego él, y pidi6 callos, mira por
doénde, lo unico que no tenian. Otra sefial del cielo, porque si hubiera pedido
cualquiera de las tapas que estaban en el mostrador, ella y la mujer del duefio no
hubieran tenido ganas de apartar la cortinilla de la puerta de la cocina para husmear, y
nunca le hubiera visto.

Pero le vio: el hombre de sus suefios, nada menos, al otro lado de la barra. Tan
cerca de ella, tan lejos de ella, tan facil de escaparsele de entre los dedos.
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—No tenemos callos, caballero. Pero mire lo que hay aqui —el duefio hizo un
unico gesto con la mano, con el que al mismo tiempo le mostré el género y apartd
una mosca—. Fijese qué gambas, que hace tan poco que se han muerto que
podriamos decir que estan de cuerpo presente —se rio de su chiste. El cliente ni se
inmuté—. También hay chipirones, habas con jamén, chorizos, todas las tortillas que
quiera, conejo al ajillo, ensaladilla rusa...

—Pues si que me sabe mal, pero es que hoy me venia de gusto comer callos, no
sé por qué —respondid, con un acento tan catalan que a mi madre ya no le cupo
ninguna duda.

Sali6 de la cocina, resuelta a no dejar escapar a ese hombre.

—No se preocupe, sefior, que yo misma le llevaré a un bar donde hacen unos
callos que estan buenisimos. Venga conmigo.

Mi madre perdi6 su empleo. Jordi Faus se comié sus callos tan contento, y para
merendar se dio un festin con el cuerpo joven, virgen, inexplorado, candido, de una
mujer que se llamaba Carmen y que al cabo de nueve meses se convertiria en mi
madre.

Todo lo que sucedié a continuacion, la prueba de la rana, la boda, los primeros
meses de casados, mi nacimiento, fue igual para ambos, pero a la vez diferente,
porque cada uno vivié los mismos acontecimientos de forma distinta. Mi madre, con
placer; mi padre, con fastidio. Y no es que a él le disgustase la idea de la paternidad,
mucho menos la de la familia. Al contrario, ya estaba cansado de tener que pagar por
los cuartos y por las fulanas, asi que tener una casa a la que regresar, aunque fuera de
alquiler, y una mujer que le saliese gratis, aunque le administrase el dinero, no le
parecia tan mal plan. Lo que si fue malo de verdad fue que de aquella primera tarde
que pasaron juntos, mi padre sacé algunas conclusiones erroneas: pensaba que
Carmen siempre seria asi, desvergonzada, dispuesta, generosa, abierta, sensual. Le
divirtié estar con ella porque Carmen era, con diferencia, la mujer mas guapa con la
que se habia acostado en toda su vida, y, ademas, le escuché todo el tiempo, que fue
mucho, como si le interesase de verdad para qué servia cada repuesto, que no es que
fuese su tema favorito pero si el que mejor dominaba, y él se qued6 encantado porque
nunca habia hablado tanto con nadie que no tuviera maquina de coser. Cuando ya no
le quedo pieza de la que hablar no tuvo mas remedio que hablarle de si mismo, y le
contd lo poco que habia que contar, que era huérfano, que era timido, que era calvo.

—¢:Calvo? —Ile preguntdé mi madre, como si no se hubiera dado ni cuenta.

—Si, si, calvo del todo. Mira —le dijo.

Se apart6 los pelos que le cruzaban la cabeza de derecha a izquierda y dejo al
descubierto los dolorosos efectos de una alopecia que empezé a mortificarle cuando
aun no habia cumplido los veinte afios.

—Una desgracia, criatura —le confes6—. No soy el mismo desde que pierdo
pelo. Si no fuera por el bigote no sé lo que haria. Ojala me hubieras conocido antes...
antes me comia el mundo a bocados y ahora, ya ves, mecanico de maquinas de coser.
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Mi madre se incorporo en la cama, se arrodillo sobre el colchén en una postura
que la oblig6 a colocarle las tetas en la cara y le planté un beso de amor profundo y
sincero en el medio de la coronilla.

—No hay nada de ti que no me guste —dijo mi madre—. No tienes nada de lo
que avergonzarte, porque aunque hayas perdido pelo no se te ha ido la fuerza con él.
Tu eres un Sanson en cada poro de tu cuerpo.

El pobre hombre se qued6 boquiabierto, sin palabras por primera vez en toda la
tarde, porque para alguien asi, para alguien acostumbrado a peinarse disimulando la
calva, encontrar a una mujer que convirtiese en virtud un defecto que tanto le
acomplejaba fue como rozar el cielo con las manos. Lo paso tan bien, pero tan bien,
que cuando volvié a verla, mes y medio mas tarde, no tuvo la menor tentacion de
decirle que ese hijo que esperaba, si es que lo esperaba en realidad, podia no ser suyo.

—Ahora tendremos que casarnos —le dijo mi madre.

—Pues nos casamos —le contesto mi padre.

—Y tendras que dejar de viajar tanto —le dijo mi madre.

—Pues lo dejo, que por aqui también habra maquinas de coser que necesiten
recambios —Ile contest6 mi padre.

Porque mi padre era una persona que no tenia mucho y que, por tanto, se
conformaba con poco. Y, por si eso no fuera suficiente, con el recuerdo de aquella
tarde memorable en la que pude haber sido engendrada al menos en tres ocasiones,
incluso llego a pensar que la queria. Pero la realidad acabé por imponerse.

Y la realidad de mis padres fue que Jordi Faus era un hombre escaso de energias y
falto de entusiasmo, y querer a su mujer le suponia demasiado esfuerzo. Y ella, una
vez conseguido el unico suefio de su vida, decidié descansar. Se durmi6 en los
laureles y cuando despert6 ya era demasiado tarde: él se habia marchado, superado
por una rutina que no se parecia en nada a lo que habia imaginado.

Mi madre tardo meses en aceptar que mi padre se habia ido y afios en asumir que
jamas volveria con ella. Durante todo ese tiempo, mantuvo intacta la esperanza de
que €l regresaria con nosotras, y asi nos lo hacia saber. Mas que hacérnoslo saber, nos
lo imponia: todos los domingos nos arreglaba a las dos con un vestido idéntico, uno
azul con florecitas blancas en la bastilla, y nos sentaba a una mesa puesta para cuatro
personas, cuatro cubiertos, cuatro platos, cuatro vasos, y una soledad inmensa que se
instalaba en los garbanzos del cocido, el plato que mas le gustaba a mi padre después
de los callos, hacia las seis de la tarde, cuando doblaba cuidadosamente la servilleta,
se levantaba y retiraba su plato.

—Venga, comeos los fideos, nifias. Parece que vuestro padre no ha podido venir
hoy.

Después se encerraba en su cuarto, probablemente a llorar, pero entonces sus
lagrimas no me afectaban; lo Uinico que me importaba de todo aquello era que el
domingo siguiente volveria a ocurrir lo mismo, inevitablemente.

De aquellas tardes de fideos frios me qued6 un odio inmenso a los domingos, al
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cocido y a mi madre, y una certeza absoluta: el amor duele.
Esos son mis referentes.

Tal vez por eso, porque la certeza de que amar causaba dolor me hizo crecer
desdefiando el amor, no me fue dificil dejar a un lado todas las sefiales de alarma que
hubieran debido indicarme que me estaba equivocando de camino, y me acosté con
Vicente. Me pareci6 hasta divertido: el profesor mas guapo, la alumna mas tonta. No
dediqué ni un minuto a pensar las consecuencias de lo que iba a hacer.

De hecho, fue bastante sencillo: me gustas, te gusto, fuera la ropa. Ya lo sé. Me
acuesto demasiado pronto con todo el que me lo pide. Silvana me lo lleva
reprochando toda la vida. Hemos estudiado juntas desde parvulos, cuando las nifias
ibamos a la clase de dofia Aurora y los nifios a la de dofia Pilar. Las nifias teniamos
suerte; dofia Aurora era mejor, seguramente porque tenia marido y eso le afinaba el
cutis y le dulcificaba el caracter, y no como dofia Pilar, que estaba avinagrada y con la
menor excusa cruzaba la cara de cualquier alumno que le importunase sin que nadie
rechistara. Separados por un muro, haciamos basicamente lo mismo: jugar, pintar,
cantar, rezar, dormir, y a media mafiana nos dejaban estar juntos en el recreo.

Ahi fue donde me enamoré por primera y ultima vez a pesar de la desastrosa
experiencia de mi madre, pero ;quién se resiste a un nifio que te guarda el turno en el
columpio y que es el rey del patio porque su hermano sale cantando los domingos por
la mafiana en «Gente joven», ese programa de la tele que busca nuevos talentos? Yo
no, desde luego, y alli mismo, a los pies del columpio que daba vueltas y vueltas,
como mi corazén, le juré amor eterno a Currito, mi rey y el rey del patio. El me
acariciaba la mano y me decia que me querria siempre, pero siempre es demasiado
tiempo cuando se tienen seis afios, y mi Currito no cumplio su promesa: me dejo por
otra, una rubia preciosa que hoy es panadera, tiene un culo inmenso y cuatro hijos de
un hombre que no es Currito, porque su noviazgo de guarderia tampoco prospero.

Recuerdo un dolor profundo, alrededor del ombligo, la primera vez que vi a mi
amorcito acariciandole la mano a otra. Fue en ese momento, lo recuerdo bien, cuando
noté que alguien acariciaba la mia. Silvana me sonrio.

—Vamos a jugar —me dijo.

Al poco rato se nos uni6 Ana, tan rubia y tan guapa que parecia un angel, tan
distinta de nosotras, tan parecida a nosotras, y nos pusimos en la cola del tobogan
cogiditas de la mano. Eso es lo que hemos hecho desde entonces: jugar, y consolarnos
las unas a las otras cuando el juego no acaba bien, que en mi caso es decir todas las
veces.

—Es que te acuestas demasiado pronto con ellos, y asi no hay manera.

—¢Asi no hay manera de qué?

—Pues de que te respeten, de qué va a ser. ;No te das cuenta de la fama que te
estas creando? —Silvana sabia de memoria lo que me estaba diciendo—. Mi madre
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dice que la gente no para de hablar.

—¢Y qué dicen, si puede saberse?

—Pues que eres un poco puta, hija, qué van a decir.

—Pues dile a tu madre que no soy nada puta, ni poco ni mucho, porque nunca le
he cobrado a nadie. Y dile a tu madre que deberia probar, que si se acostase mas
veces con tu padre no tendria tantas ganas de hablar de las demas.

Silvana se enfadaba. Logico. Creo que yo soy la Unica persona que conozco que
no se molesta cuando le mientan a la madre, porque para mi la mia ha sido lo peor.
Me faltan referentes, ya lo he dicho muchas veces.

En realidad, la madre de Silvana no era mejor que la mia. Era mas convencional,
eso si: cuidaba de su casa, de su marido y de sus hijos, por ese orden, se preocupaba
de que no les faltase ni un plato caliente en la mesa ni dinero en los bolsillos; sabia
sus colores favoritos, decia sin equivocarse los nombres de sus idolos, extranjeros
incluidos, recordaba las fechas de sus santos y sus cumpleafios sin equivocarse de
hijo, lo que ya era mérito teniendo en cuenta que tenia cuatro, y, de cuando en
cuando, les conmovia con regalos inesperados o con caricias y besos que no venian a
cuento; pero también husmeaba en armarios y cajones de los chicos para averiguar
sus secretos, retenia las cartas que un chico de Malaga le enviaba a Nuri, la mayor,
porque el muchacho no le gustaba, y devoraba el diario de Silvana como si se tratara
de la novela mejor escrita del mundo. Asi fue como se enter6 de que yo dejé de ser
virgen a los quince afios, de mi primer aborto, y de que Silvana se habia quedado
embarazada a los dieciséis. Fue a buscarla a la academia de peluqueria con el diario
en la mano y lo blandi6 ante ella como si fuera la mismisima palabra de Cristo, y la
llevo literalmente a rastras hasta su casa.

—Te casas. No hay mas que hablar.

Eso fue lo que le dijo cada vez que Silvana le suplicaba que no la obligase a
hacerlo, que no era mas que una cria, que queria ser peluquera, que la dejase estudiar
al menos, que Ramon no tenia trabajo, que solo lo habian hecho una vez, que todo
tenia remedio. «Te casas, no hay mas que hablar». Eso le dijo, mil veces, y cumplio
su palabra en tiempo récord: pocas semanas después, coincidi con ella en la puerta de
la iglesia mientras esperabamos que Silvana entrase en el templo del brazo de su
padre.

Aun ahora, que Silvana tiene dos hijos, un negocio propio y un marido que la
adora, sigue reprochando a su hija que le hiciera pasar por aquella afrenta, y no hay
quien le quite de la cabeza que mi mala influencia fue decisiva a la hora de que su
hija creyera que la primera vez que se acostaba con un hombre, con un chico, para ser
mas exactos, era del todo imposible que se quedara embarazada. Las dos estaban en
un error; Silvana por motivos evidentes, y su madre, porque de haber seguido mis
consejos hubiera utilizado un preservativo o hubiera abortado cuando se confirmé lo
peor. Porque para mi, eso siempre ha sido lo peor: no que me abandonaran, o que me
fueran infieles. Lo peor era la idea de que otro nifio en este mundo estuviera
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condenado a pasarse la tarde entera de un domingo cualquiera frente a un plato de
fideos frios esperando a un padre que nunca llegaba. Ahora ya no lo tengo tan claro.

Si algo he aprendido en esta vida es que hasta la certeza mas absoluta pierde fuerza
con el paso del tiempo. Las verdades incontestables se resquebrajan de pronto y
vuelven absurda toda tu vida de antes: tantas lagrimas, tanto sufrimiento, tanta espera.
Todo para esto. Todo para nada. Y no es que hoy no crea que el amor duele, porque si
duele, pero me pregunto si tiene que doler siempre, si siempre tiene que doler de esta
manera, si no habré estado equivocada toda la vida y si el que te quiere bien es
precisamente quien no te hace llorar.

Me pregunto si en realidad fueron tan duras aquellas tardes, tan amargos aquellos
cocidos. Probablemente si lo fueron, pero no tanto como para que no lo soportase:
después de cada domingo, por largo que fuera, siempre venia un lunes, y otro lunes
mas a la semana siguiente. Sin embargo, en mis recuerdos, los domingos se han
encadenado unos a otros, como si no hubiera habido mas dias, como si todas las
horas de mi vida no hubieran sido mas que eso: horas de soledad, de abandono, de
tristeza infinita.

Ahora me doy cuenta de que no siempre fue asi, de que algunos domingos de
rebeldia mi madre nos sorprendia con paella de marisco y una jarra de sangria. «Un
dia de chicas», canturreaba mientras traia la sartén a la mesa. Se sentaba a comer con
los labios pintados y un vestido nuevo que se habia comprado para la ocasion aunque
sabia de sobra que su marido no se lo veria puesto. Parecia feliz, conforme con su
mala suerte, y nos dejaba beber en un vaso pequefio pintado con frutas. «No mucho,
un poquito nada mas», repetia sin dejar de reir cada vez que rellenaba su copa, y
después bailabamos las tres encima del sofa y luego nos ibamos al cine Colén, donde
mi madre caia rendida en la butaca y roncaba suavemente, como un gatito, mientras
en la pantalla todavia no se habia borrado el titulo de la pelicula. A veces también nos
apretujaba contra su pecho como si nos quisiera de verdad, y nos llenaba la cara de
besos. «Ay, mis nifias, mis nifias», decia. «Lo mejor de mi vida, mis nifias». «Lo
unico que vale la pena». Me gustaria saber qué haria en su lugar si ahora tuviera dos
hijas con el mismo nombre por hacerle la gracia a un hombre que no se lo merecia.
Me gustaria saber qué ejemplo seria para mis hijas, si las tuviera. Me gustaria haberla
consolado, haberle preguntado cémo soportaba aquel fracaso, y no haber dado por
supuesto que lo resistia a fuerza de amargarnos la vida. Mi madre. Pobre mujer.

Un dia llamaron a la puerta. Era mi padre, mucho mas viejo, mucho mas flaco y
mucho mas calvo. Mi madre le mir6é como si le costase reconocerle y, al cabo de un
rato de sostenerse la mirada en la puerta, le dejé entrar. Como no era domingo, no
habia ni callos ni sopa ni nada que se pareciera remotamente a sus platos favoritos,
pero se sent0 igual a comer con nosotras. Apenas probo las lentejas. Apenas nos
dirigio la palabra. Pero mientras Mampa y yo recogiamos la mesa y mi madre y él se
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quedaban en sus sitios, sin mirarse y sin hablar, él se ech6 a llorar. Al principio
lloraba sin decir nada, pero poco a poco empez6 a hacer ruido, a sorber los mocos, a
apartarse las lagrimas a manotazos. Respiraba con dificultad. Cuando se calmé alargo
su mano hacia la de mi madre, que retir6 la suya de inmediato.

—Carmen —la llam6—. He venido a pedirte perdon.

—¢Estas enfermo? ¢ Te estas muriendo? ¢ Necesitas el divorcio, o dinero?

—No. Sélo quiero pedirte perdon porque me porté como un cabronazo.

—:No querras volver conmigo? Conmigo y con las nifias, quiero decir.

El se encogi6é de hombros.

—Mujer, volver, volver... No, la verdad. Estoy muy bien como estoy, si me
perdonas la expresion.

—Entonces, ;qué es lo que quieres? ;Quieres conocer a tus hijas? ¢Darnos algo
de dinero para que vivamos mejor y yo pueda dejar de fregar escaleras?

El se encogi6é de hombros, otra vez.

—Si te hace falta dinero, te lo doy. Ya sabes que yo no soy hombre de muchos
gastos, que soy mas bien tirando a agarrado. Tengo algunos ahorros que seran de ellas
si les hace falta.

—Muy bien, porque la mayor quiere estudiar. ;Te las quieres llevar? —ella
seguia en sus trece.

—Que no, mujer, que estan mejor contigo. Sigo con la vida de antes, viajo por
aqui y por alli y vivo en pensiones. Ya no arreglo maquinas de coser, por si te
interesa.

—Me da igual lo que hagas.

A él le dio igual que a ella le diese igual.

—Ahora me dedico a la joyeria, que da mucho mas dinero. No lo sabe nadie, por
si me roban. A la gente le sigo diciendo que soy de la Singer. Llevo la misma maleta,
mirala —la sefial6 con la cabeza—. ;Te acuerdas de ella?

Mi madre guardé obstinado silencio.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo él.

—Mucho. Si. La mayor tiene ya catorce afos, y a la pequefia ni la conociste.

—¢No quieres saber por qué me fui?

Mi madre habia pasado afios haciéndose esa pregunta, y la respuesta a veces la
culpaba a ella y otras, le echaba las culpas a su marido. Ahora que le tenia delante no
tuvo dudas: era de él. También habia pasado afios esperando a que regresara, pero no
un hombre como el que tenia enfrente, un hombre mayor, cadavérico, aburrido y
calvo. Ella lo que queria ver entrar por la puerta era el mismo Jordi Faus que se
marcho un dia sin avisar, y no el que la vida le habia devuelto.

Ahora fue ella la que se encogi6é de hombros. Se levant6 de la mesa y volvié con
una taza de café descafeinado que se puso a beber a sorbos, despacito, sin decir nada.
Mi padre se dio por enterado y se levantd. Volvio alguna vez y, cuando llego el
momento, me dio dinero para que siguiera estudiando. Mi madre siguio estando triste
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y resentida, pero en mi casa ya no se comieron mas fideos. Mi madre. Pobre mujer.

Mi psicologa dice que mi penosa vida sentimental grita a los cuatro vientos que
yo no quiero ser como ella. Dice que por eso me he embarcado adrede en relaciones
que nunca llegaban a ningun lugar, me he enganchado a hombres que no valian la
pena y he rechazado a cualquiera de quien me hubiera podido enamorar. Pero si es
asi, si lo tnico que he querido en la vida es ser distinta de mi madre, no soy capaz de
comprender como es posible que haya acabado por parecerme tanto a ella. Que haya
pasado tantas noches borracha como una cuba, sola en el sofa, bebiendo para olvidar
que Vicente le habia dado un beso a Soledad delante de mi; para no recordar que
Vicente no habia podido inventarse una reunion para cenar conmigo; para apartar de
mi cabeza que Vicente sélo habia sacado tiempo para echarme un polvo en el asiento
de atras del coche y después se habia marchado pitando a casa, con su mujer. O esas
otras noches, las divertidas, en las que habia bebido tanto en cualquier bar que los
vecinos me encontraban muerta de frio tumbada en el suelo del rellano, incapaz de
abrir la puerta; o esas gloriosas cogorzas a medias con Ana, menuda risa, las dos
adulteras de juerga por la ciudad, que tiemblen las mujeres casadas, no dejaremos
titere con cabeza mientras nuestros amantes cenan con sus mujercitas, venga,
brindemos por ellos. Qué bien lo pasabamos.

Todas esas noches estaban escritas con tinta de manual: de la risa a la rabia, y de
la rabia a la cama, a veces sola, a veces acompafiada del primero que pasara por alli,
ignorante de que lo tnico atractivo en él era el triste sabor de la revancha: también
nosotras estamos con otros hombres, qué os creéis. Al principio, y cuando digo al
principio quiero decir durante los primeros afios, esa absurda trampa daba resultado.
Me enfrentaba a Vicente con fuerzas renovadas después de cada infidelidad, pero
luego aquellas victorias se volvieron pirricas: siempre perdia mas de lo que ganaba.

Ana me acompafiaba en todo, aunque siempre volvia sola a casa, porque la
historia de Ana es muy distinta de la mia, desde el principio hasta el final. Juan
Carlos y ella habian sido novios cuando no eran mas que unos crios, aunque Ana no
se dio cuenta de que estaba enamorada hasta que no se reencontré con €l, mucho
después de haberle dejado porque no le soportaba ni un dia mas. Se lo encontré en las
paginas de un periddico. Ese dia, Juan Carlos lucia una sonrisa luminosa, una camisa
clara, lisa, bien planchada, una chaqueta de pana oscura y una expresion de felicidad,
de calma, de tranquilidad, que Ana nunca le habia visto en los afios que salio con él.
«Los grandes amores estan llenos de sufrimiento», decia Juan Carlos Elson en letras
grandes, de titular. Decia sin pudor que La vida mds triste era la novela que siempre
habia querido escribir, la que habia llevado dentro durante afios, la historia de un
hombre con el corazon roto. Que nada se paraba, que podrias seguir trabajando,
amando, sintiendo. Que al desamor se sobrevivia, decia, pero que nunca nada volvia a
ser lo mismo cuando perdias el amor verdadero. Que él sabia muy bien de lo que
hablaba. Eso decia.

—Ha escrito sobre nosotros —dijo Ana, con el recorte en una mano y el libro en
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la otra—. Siempre me dijo que si le dejaba escribiria una novela para contar nuestra
historia.

—No seas tan pretenciosa. No creo que se haya tomado la molestia de escribir
trescientas paginas nada mas que para reconquistarte —bromeo Silvana.

—Si no aprovecho esta oportunidad no hablaré con €l en la vida. En todo este
tiempo no hemos vuelto a verle en Pinelld, y eso que su madre sigue viviendo aqui.
Ademas, parece mentira que no le conozcais: ha hecho justo lo que me dijo que haria,
asi que pienso ir a verle aunque so6lo sea por los viejos tiempos.

—¢Por qué viejos tiempos? ¢Por los viejos tiempos en los que le dejaste con el
corazon destrozado?

—Toématelo a risa si quieres, pero esta novela es la prueba de que Juan Carlos no
se ha olvidado ni de mi, ni de lo nuestro, y yo creo que vale la pena recuperar parte de
esa historia aunque so6lo sea en forma de amistad, porque con el tiempo las cosas
malas se olvidan y quedan las buenas, y nosotros hemos tenido muchos ratos buenos
también.

Puede que Ana estuviera en lo cierto, porque Juan Carlos habia escrito la historia
de un hombre infeliz, incapaz de superar un desengafio amoroso. Puede que hablase
de ellos mismos, aunque dedicase la novela a Cristina, que le habia rescatado de la
vida mas triste, pero ese detalle parecio no importar demasiado a Ana cuando se
present6 frente a él, con La vida mds triste en la mano, el dia que Juan Carlos firmaba
ejemplares en El Corte Inglés.

—Has escrito una novela preciosa, pero el final es demasiado triste —le reprocho
medio en broma cuando le lleg6 su turno.

—Es que la infelicidad es mucho mas literaria que la felicidad, por desgracia.
Pero para vivir, prefiero las historias con buen final —contesto él, tan seguro de todo,
tan ajeno a ella que la dejo sin aliento.

—Mas te vale, porque la de tu libro no termina muy bien.

—Las cosas nunca son como parecen —le sonri6 por fin—. ;Tienes prisa? —Ana
dijo que no con la cabeza—. Estupendo. Esto no durara mucho mas. Podemos tomar
un café, si quieres.

Ana si quiso tomarse aquel café. Cuando se termind, pidieron té con menta, y
cuando se dieron cuenta, la cafeteria estaba a punto de cerrar. Para entonces, Ana ya
sabia que Juan Carlos se habia casado hacia tres afios con Cristina, una profesora de
literatura con la que tenia tantas cosas en comun que fue inutil resistirse. Juan Carlos
rio mientras simulaba llevar puestas unas esposas en sus muifiecas. Se rio y lo repitio:
fue inutil resistirse.

Eso mismo debi6 de sucederle a Ana: fue inttil que se resistiera. S6lo dos
semanas después ya sabia mucho mas de €él, como que Juan Carlos tenia razon y que
las cosas pocas veces eran como parecian. Ya sabia que no habia escrito ese libro para
encontrarla sino para escapar de ella, para conjurar su recuerdo y sacarselo de dentro,
porque estaba tan dentro de é€l, tan escondido, que muchos dias le dolia hasta respirar.
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Ya sabia que Juan Carlos habia tratado desesperadamente de olvidarla con todas las
armas que se encontrd en el camino: ciudades, paises, continentes enteros, trabajos,
proyectos, mujeres e incluso un hombre, una noche de excesos. Todo fue inutil. La
memoria era tenaz y tramposa. Recordaba los olores, los lugares, los sabores, y su
cabeza se los devolvia mas intensos, mas amables, mas dulces de lo que habian sido
en realidad. Porque la realidad era amarga: Ana ya no le queria, nunca volveria a
besarla, nunca la tendria entre sus brazos, nunca sentiria que estaba en el centro
mismo de la tierra, Ana, principio y fin de todas las cosas. Nunca, de pronto, la
palabra mas odiosa del mundo. Ya sabia que en todos los afios que paso sin ella no
hubo una noche en que no la sofiara, ni un dia en que no sintiese que habia
enloquecido, sin ella, ni un momento en que no la maldijera una, diez, cien, mil veces
por haberle abandonado.

Juan Carlos creyé estar loco durante mucho tiempo, y en cierta forma,
enloquecio. Se acostumbré a vivir encadenando borracheras y desmanes. Perdio la
conciencia de si mismo, convencido como estaba de que habia agotado la felicidad
que le correspondia y de que de ahora en adelante sélo le quedaba pagar por ello,
completamente seguro de que cuanto habia pasado no era mas que culpa suya, nada
mas que culpa de €él, de un inutil que no habia sido capaz de retenerla a su lado, que
no habia sabido ser otro para que ella le quisiera. Por eso se despreciaba, porque ella
no le queria.

Con Cristina recuper6 parte de su cordura. Pasear con ella, ir al cine, a cenar, era
como pisar tierra firme. Eso le gustaba pensar: que estar con Cristina era como volver
a casa. Cristina le facilitaba la vida. Le hacia reir. Le alentaba. Por mas que fantaseara
con la otra, era la piel de Cristina la que le esperaba, calida, dispuesta; y era la boca
de Cristina la que le entregaba todos sus besos sin guardarse ninguno, y era el cuerpo
de Cristina el que le acogia, el que le sostenia, el que le devolvia la confianza, y la
pura verdad era que, ni siquiera en su imaginacion, Ana era mejor que Cristina. Eso
también le hizo sentirse mas cuerdo. Y entonces fue cuando comprendié que nunca
no era tan mala palabra, porque decir nunca era como decir siempre. Nunca la
tendria, siempre la querria. Y con eso tuvo suficiente. Suficiente de desamor,
suficiente de locura, suficiente de tristeza. Pensé que la vida también era eso: querer
y que te quisieran, dulce, tranquila, serenamente. Sin sobresaltos. Sin dudar si estaria
en casa cuando tu volvieras, si querria leer lo que estabas escribiendo, si llamaria
despacio a la puerta del despacho cuando estuviera cerrada, con una taza de café en la
mano y una sonrisa en los labios, sin reproches, sin desalientos. Eso, asi, sin mas,
también podia ser que fuese la vida.

Para entonces Ana ya lo sabia todo. Sabia que cuando Juan Carlos volvio a verla
sintié que Cristina tenia dentro de su corazon toda la bondad del mundo, pero que ni
siquiera toda la bondad del mundo era suficiente para que la amase. Se sinti6
perdedor, perdido, vencedor, vencido. Se abandoné. Podemos tomar un café, si
quieres, le dijo. Ella contesto que si, y en su mente, todo se fue a la mierda.
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Cuando Vicente conoci6 a Soledad hacia ya mucho tiempo que la conocia, incluso
intimamente: llevaba afios masturbandose pensando en ella y se habia aprendido su
cuerpo casi de memoria. Lo mismo le pasaba con otras mujeres a las que veia en la
television, en el cine o por la calle, pero, en concreto, el cuerpo de Soledad se lo
habia imaginado tanto que lo habia hecho suyo, mas suyo que de nadie, por mas que
fueran millones quienes podian verla desnuda en la pantalla, desnuda en las paginas
de las revistas, desnuda siempre, aun cuando estaba vestida. Soledad era asi,
impudica, descarada, traviesa, y eso era lo que mas le gustaba de ella cuando atin no
la conocia. Después, cuando ya no se hacia pajas pensando en ella, ni siquiera en la
ducha de la mafiana, cuando cualquier otro cuerpo le parecia mas apetitoso que el que
tenia a su lado, en la cama, Vicente comprendi6é que el encanto de las fantasias reside
justamente en eso, en que son fantasias, y la Soledad que se despertaba de mal humor,
la que se tiraba pedos pestilentes mientras dormia, la que estaba permanentemente a
dieta y no se permitia ni la menor concesion con una copa de vino, no tenia mucho
que ver con la otra Soledad, la de la melena suelta, la de los labios entreabiertos,
humedecidos con la punta de la lengua, la mas guapa del pais. Aun asi se casé con
ella, para que no fuera de nadie mas, para que fuera sélo suya. «S6lo mia», se decia
Vicente, que enfermaba de celos ante la idea de que cualquier otro pudiera gozar de
ella como habia gozado él.

La conocio en plena promocion de una pelicula. Habia venido a Valencia en lugar
del director porque después de pasar por varias ciudades habian comprendido que una
exmiss y modelo presuntamente vinculada con el mundo de la prostitucion llamaba
mas la atencion de la prensa que un director gordo y viejo al que ya tenian muy visto.
El pensé que era menos guapa en persona; ella creyé que era un engreido, y los dos
acertaron. Soledad no tenia un buen dia. La noche anterior se habia peleado por
teléfono con su ultimo novio y esa mafiana se habia levantado con la firme intencion
de enviarlo todo a paseo. Estaba harta; harta de tener que estar siempre impecable, de
pasarse el dia sonriendo, de fingir que tenia un talento del que carecia, de ir a fiestas
en las que a menudo la ignoraban, de decir que el fisico era lo de menos, que queria
ser actriz, de contestar con una sonrisa «el tema esta en manos de mis abogados»
cada vez que le preguntaban qué habia de cierto en ese viaje a Tailandia en el que ella
y otras modelos habrian sido prostitutas de lujo. Lo tnico que queria era irse a su casa
de Madrid, ese piso que acababa de comprarse en Marqués Viudo de Pontejos, justo
detras de la Puerta del Sol, y ponerse morada de tortilla de patata sin que nadie la
viera, y en lugar de eso, tenia que responder una vez mas a las preguntas de siempre.
Si, estaba muy satisfecha de su tltima pelicula. No, no le gustaba la idea de que la
encasillaran en los mismos papeles. Si, seguia preparandose para ser una buena actriz.
Claro que le encantaba Almododvar. Perdoneme, estoy muy cansada. Mientras la
entrevistaba, Vicente sinti6é lastima de ella. Una lastima extrafia, hecha de una mezcla
de satisfaccion y congoja, porque en parte le apenaba verla vulnerable, aunque
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también se alegraba de no encontrarla tan pletorica como se habia figurado. «Que se
joda», penso de repente. «Que se joda, por guapa». Porque en el fondo, por mas que
tratara de disimularlo con mil artimafias, Vicente no era una buena persona y opt6 por
deleitarse al encontrarsela precisamente en ese mal momento, porque buenos habria
tenido a montones, seguro. Seguro que mientras €l estudiaba como un cabrén para
terminar la carrera y se deslomaba en cualquier trabajo para poder pagarsela, ella
vivia como una reina nada mas que por su cara bonita. Seguro que mientras él se la
cascaba pensando en ella, como si atn fuera un adolescente, ella se follaba a quien
quisiera. Se sorprendi6 guardandole tanto rencor que, sélo para mortificarla, la ataco
con preguntas malintencionadas que ni siquiera tenia intencion de publicar.

—¢Desde cuando un concurso de belleza es una academia de actores? —le dijo, y
sigui6 preguntando sin dejarle responder—. Y, digame, ;qué piensan de usted las
actrices de verdad, sefiorita Era? ;No se pregunta por qué le ofrecen siempre los
mismos papeles? Sera por algo, vamos, digo yo, que no la veo interpretando a Isadora
Duncan, qué quiere que le diga.

—Yo tampoco creo que en el bar de tu universidad hayas aprendido a ser tan buen
periodista —le respondi6 Soledad con toda la ironia de la que fue capaz, harta de
aguantarle también a él—. Seguramente por eso trabajas en un periodico como el
tuyo, cobras un sueldo miserable y aguantas a un jefe que te trata como una mierda. Y
seguramente por eso intentas sentirte mejor humillando a los demas. Pero conmigo
has pinchado en hueso. Yo sé lo que soy y sé donde voy. A mi la gente como ti no me
hace ni cosquillas. Yo he vivido en el mundo real, ;comprendes? Asi que puedes irte
a tomar por el culo. Mira, ya tienes un buen titular.

Vicente, que entonces no sabia que Soledad nunca se venia tan arriba como
cuando estaba en el fondo de su abismo, se quedé tan impresionado por aquel
arranque de coraje que le perdond toda la vida de lujos que habia vivido a sus
espaldas, y volvid a verla bella y sensual, y, sobre todo, digna de estar a su lado. Le
pidio disculpas. La invito a comer. Y ella, cansada como estaba de plantarle cara a un
dia demasiado largo y demasiado duro, decidi6 aceptar, para que el sentido de la
culpa por haberla tratado tan mal le obligase a mimarla lo que quedaba de tarde,
aunque le repateaba la idea de pasar un minuto mas con semejante cretino.

Empez6 a volver a Valencia casi todos los fines de semana con la excusa de
relajarse y tomar el sol. Reservaba una habitacion en el Parador del Saler, entre la
dehesa y la Albufera, pero en realidad no pisaba la playa ni veia una puesta de sol
acodada en la baranda del lago porque no salia de la cama de Vicente. Siete meses
mas tarde ya vivian juntos. Poco después se casaron, se compraron un chalé en Santa
Barbara, la urbanizacién mas exclusiva que encontraron a una distancia prudencial de
Valencia; derrocharon todo el dinero que tenian, todo el dinero de Soledad, para ser
mas exactos, en decorarlo con las obras de los mejores disefiadores, adoptaron el
mismo perro que salia en todas las fotografias de Casas y campos, un golden retriever
color canela, y tuvieron dos hijos. Vicente se acuerda de todas las fechas: la primera
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comida, el primer polvo, su primera noche juntos, la boda, los partos, de todo, pero ni
siquiera hoy recuerda cuando empez6 a serle infiel, ni mucho menos por qué.

Fue una tarde de primavera, al salir del gimnasio. Era un dia cualquiera. No tenia
ninguin motivo para hacerlo. Su mujer le queria, le respetaba. Tenia una buena vida,
dos hijos sanos, prosperos negocios. En unas semanas, se marcharian de vacaciones,
solos, sin nifios, a una playa perdida. Habian hecho pocos planes: comerian, beberian,
tomarian el sol en pelotas y harian el amor tres veces al dia, como si fuera una
prescripcion facultativa. Soledad le habia deslizado esa curiosa receta con su numero
de la seguridad social y una firma falsa de doctor, entre los billetes del avion.

—Para que nos desquitemos —le habia dicho ella con una sonrisa.

El pensaba en eso, en desquitarse, en olvidarse de tantas horas de suefio, de tantos
polvos interrumpidos por un teléfono que suena, por un hijo que llora, por un
problema que te acompafia a la cama, por un enfado. Queria olvidarse de que estaba
cansado de estar cansado, y disfrutar junto a su mujer. Eso queria. Justo eso. Pero
hacia unos dias, el desayuno se le revolvio en el estbmago cuando se vio en una foto
del periodico. Soledad y él habian dado una fiesta para celebrar los cien primeros
programas de «Tardes con Solera», que presentaba su mujer. En la fiesta, habian
anunciado que a partir del ciento uno, Vicente Palomar entraba como socio de
Soledad en la productora Isadora Duncan, que ella habia creado al poco de casarse.

Ella estaba espléndida, feliz. Todo se lo debia a Vicente. Nunca le habia querido
tanto como esa noche. Pero en la foto, él no parecia tan contento. A su lado parecia
un monigote mal dibujado; le faltaba pelo, estatura, hombros y le sobraban ojeras,
kilos, orejas. Nunca se habia visto tan ridiculo, mas ridiculo cuanto mas hermosa
estaba Soledad. La odié infantilmente, como el dia en que la conocié, con la
diferencia de que esta vez si tenia la culpa de lo que le pasaba: era ella la que le
afeaba, y cada minuto que pasaba, cada vez que se miraba en un espejo, se reafirmaba
en esa idea injusta, absurda, que no se le iba de la cabeza. Soledad tiene la culpa,
Soledad tiene la culpa. Eso pensaba mientras corria en la cinta, mientras levantaba
pesas, mientras esperaba su turno en la maquina de muscular los gluteos y de paso le
miraba el culo a la muchacha que la gastaba.

—¢Te acuerdas de mi? —Ile pregunt¢ ella.

—:Perdon?

—AQue si te acuerdas de mi. —Ella repitio la pregunta y €l penso que, aparte del
culo, no tenia nada que mereciese la pena—. Ya veo que no. Fui alumna tuya, hace
tres anos.

—No, no, perdona. Es que sois tantas que es imposible.

—Ya, demasiadas alumnas para un solo profesor. Te vi en el periddico el otro dia.
Estabas muy guapo, y tu mujer esta fantastica. Se conserva tan bien que no parece
que tenga la edad que tiene.

Le hizo tan feliz con esa expresion que estuvo a punto de besarla alli mismo. A
cambio, la invité a una coca-cola en la cafeteria, le pidié que le enviara el curriculum
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y le prometi6 hacerle un hueco en la productora en cuanto tuviera ocasion. Ella le
dijo que vivia justo encima, que era una tonteria que perdiese tiempo con el correo
cuando lo tenian tan a mano.

—¢Por qué no subes? Sera s6lo un momento. No sabes lo malo que es el paro, de
verdad. Si no encuentro trabajo pronto, no sé qué voy a hacer. Anda, sube, que no te
VOYy a comer.

Pero no decia la verdad: si se lo comio, y Vicente se dejé devorar por una mujer
como aquella, frente a la que no tenia que quedar bien, a la que no tenia nada que
demostrar. Se dejo llevar al mismo cielo sin salir de una habitacion en la que no habia
ni una sola pieza de disefio: un par de serigrafias clavadas directamente en la pared
con cuatro chinchetas, una aberracién que le emociond, un corcho con fotos de
amigos, parientes y perros, una silla con ropa dejada caer, una alfombra deshilachada,
en fin, la habitacién fea de una chica fea que lo tnico que queria era impresionarle.
Se dejo impresionar, por supuesto, y varias veces impresionado salio del piso sin
sentirse culpable. No habia hecho nada malo, se decia, s6lo ha sido sexo, aunque por
si acaso se cambi6 de gimnasio y a ella le consiguio trabajo en otra ciudad, para no
correr el riesgo de tener que volvérsela a encontrar; después vinieron muchas mas.

Pero Vicente si habia querido a Soledad. Mucho, ademas. Sobre todo al principio,
cuando cada segundo con ella era como descubrir un paraiso: un lunar, la suavidad de
la piel donde las caderas se precipitaban hacia los muslos en una carrera vertiginosa y
fascinante, la firmeza de sus pechos, la rugosidad de sus pezones cuando tenia frio o
se sentia excitada, la luminosidad de su sonrisa, sus dientes, tan perfectos, tan
blancos. Vicente se volvié importante. Eso era lo que mas le gustaba de ella. Se sentia
deseado a través del deseo que despertaba su mujer, triunfador a través de los triunfos
de Soledad. Ya no volvio a ser un simple redactor mediocre y resentido porque paso a
ser el compafiero, el socio, el amigo, el marido de Soledad Era. Tuvo un golpe de
suerte, y lo aprovecho. Ascendio en el periddico, empez6 a dar clases en la facultad y
tomo la costumbre de aconsejarla, rechaza este papel, asiste a este estreno, presenta
este libro, no uses mas ropa de este disefiador, firma este contrato, y sus sugerencias
siempre daban buen resultado. Soledad rompi6 el circulo: dejo de participar en
bodrios y los directores dejaron de llamarla para que participase en bodrios, comenzd
a verse a si misma como algo mas que una antigua miss y los demas también lo
vieron. Era entonces cuando Vicente mas la queria. La adoraba, de hecho. Adoraba su
ambicion, su manera firme de dejarse guiar por él, su entrega.

Y de alguna forma, de alguna extrafia forma, él también vivia s6lo para ella, para
sorprenderla con regalos, con promesas, con palabras nuevas dignas de lo que sentia,
algo tan parecido al amor, por primera vez en su vida, a una edad en la que ya
deberian haberle partido el corazén mas de una vez.

Durante mucho tiempo, Vicente se sintio incapacitado para amar. No incapaz:
incapacitado. Por mas que queria, y muchas veces queria querer mas que ninguna otra
cosa en este mundo, no habia logrado sentir nada hacia ninguna mujer. Nada bueno,
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al menos. Pero es que Vicente no sentia nada bueno hacia ningtin otro ser humano,
con excepcion de algunos miembros de su familia mas cercana. Ignoraba a la mayoria
de la gente, y a los demas, los dividia entre aquellos que podian serle de alguna
utilidad y los que no. Apuntes, trabajo, compaifiia, dinero, carifio, sexo. No era una
buena manera de ser, y él lo sabia bien. Odiaba su temperamento frio, distante,
egoista. En el fondo, Vicente anhelaba parecerse a sus compafieros desde que no era
mas que un crio. Le hubiera gustado ser como los otros, sincero, cuando se sentaba en
un banco a fingir que comia pipas y en realidad le miraba las bragas a Puri, que se las
dejaba ver a cambio de tres pesetas. Vicente dejaba su dinero junto al resto de las
monedas con la sonrisa en la cara y el refunfufio en el alma, porque aunque fuera un
nifio no era idiota, y sabia que podia ver todas las bragas que quisiera, y gratis, en
cualquier tendedero. Aparentaba que le hacia gracia, que le excitaba, como a sus
amigos, pero en realidad le tocaba las pelotas tener que malgastar aquellas tres
pesetas cuando podia guardarselas para ir al cine, o para comprarse un tebeo, o
cromos, o mas pipas. Pero ahi estaba, disimulando, igual que afios mas tarde simulaba
que estaba colado por Marisa, que tenia quince afios y que no se dejaba meter mano
porque sospechaba, con razon, que después ya no querria saber nada mas de ella.

—Como no voy a querer volver a verte, mujer, si estoy loco por ti...

—Si, estas loco por mis tetas.

—Estoy loco por tus tetas porque son parte de ti, Marisa. Estoy enamorado de ti
desde la primera vez que te vi. Te lo juro por lo que mas quiero en este mundo, que
eres ti aunque no te lo creas.

Parecia tan sincero que Marisa consintié al fin. Los dos aprendieron mucho
aquella tarde, mientras los padres de Vicente visitaban a una tia recién operada de la
vesicula. Marisa supo ese dia que tenia que fiarse de sus intuiciones, aunque
comprendié que ella era una de las principales beneficiadas en caso de que le tocasen
las tetas o cualquier otra parte de su cuerpo, y Vicente tomd conciencia de lo sencillo
que resultaba engafar para conseguir lo que queria, aunque mas de una vez hubiera
dado cualquier cosa porque lo que decia para llevarse a cualquier tia a la cama no
fuera mentira. Le hubiera encantado, por ejemplo, estar enfermo de amor por Julia.

La conoci6 nada mas llegar a Barcelona para estudiar periodismo, pero ni siquiera
de ella pudo enamorarse, y eso que Julia era en mujer lo mismo que €l era en hombre:
ambiciosa, creativa, curiosa, independiente. Si hubiera estado en su mano, la habria
querido y habria pasado la vida entera con ella, mas ni las infidelidades ni las locuras
propias de su juventud acabaron con esa relacién; fue la misma Julia, cansada de
esperar a que Vicente se enamorase de ella, la que le abandon6 por otro al poco de
empezar tercero. Como no la habia querido, tampoco pudo sentir celos cuando los
veia besarse en el pasillo, o cuando imaginaba lo que harian en el piso que ella
compartia en la calle Paris con otras dos compafieras y en el que tantisimas cosas
habian hecho ellos dos; es mas, al imaginarlo, alguna vez se habia masturbado, y eso
era lo mas intenso que habia llegado a sentir: se sentia miserable con aquellas

www.lectulandia.com - Pagina 36



erecciones miserables.

Se preguntaba qué habria en el lugar que deberia ocupar su corazon, en el sentido
romantico y en el literal, y daba por hecho que algo en su cerebro no funcionaba
como debiera. Si el amor era quimica, €l era fisica. Eso creia. Y no le gustaba. No le
gustaba esa sensacion de vacio tan cercana a la derrota, esa certeza absoluta de que
por mas que avanzara nunca llegaba a ningtn sitio; esa vida sin limites pero sin metas
le agotaba, le cansaba la seguridad de saberse diferente, como de plomo, un peso
pesado que se hundia sin remedio. Si al menos hubiese sido un egoista comtn no le
torturaria esa amargura que le tenia envenenada el alma, pero lo peor de todo es que
Vicente era un egoista infeliz, porque era un egoista observador que se daba perfecta
cuenta de que su frialdad le alejaba de lo mas importante que tenian los demas: la
capacidad de ilusionarse, las energias para perseguir esa ilusion. Vicente era un
hombre con los pies en la tierra, eso era lo que le gustaba decir. Un hombre sin
suefios, eso era lo que se callaba, lo que le causaba ese dolor que le habia dolido toda
la vida hasta que conocio a Soledad y creyo que la generosidad de ella le volveria
generoso, que su sinceridad le haria sincero, que su entrega le convertiria en
entregado.

Vicente estuvo equivocado. No supo que enamorarse es simplemente eso,
enamorarse, sin mas, y que estar enamorado del reflejo de lo que siente otro no es
suficiente. Pero para él, lo suyo con Soledad era lo mas parecido al amor que habia
tenido nunca, lo que le habia hecho sentirse vivo al saberse muerto: muerto de celos
por si miraba a otro hombre, muerto de miedo por si ella le dejaba, muerto de
angustia por si la defraudaba. Por eso, cuando se dio cuenta de que ya no estaba, de
que lo que habia sido ya no era, se sintié mas aliviado que triste, porque amar de esa
forma le suponia demasiado esfuerzo y porque por fin encontré respuesta a las
preguntas que tanto le habian torturado: en el lugar que debia ocupar su corazon
estaba su corazén, también él era quimica, su cerebro funcionaba perfectamente, era
como los demas. Pero ni por esas encontro la paz. Una vez resueltas aquellas
cuestiones, se abrié una brecha sin fondo por la que se le col6 la pena indescriptible
de una pregunta mayor, como es posible, se preguntaba una y otra vez, como es
posible que una persona que lo ha sido todo para ti de pronto se convierta en nada,
que alguien que te ha quitado el aliento ya no te importe, que las palabras pierdan su
significado, que lo mismo sea todo que nada, que dé igual lleno que vacio. Y eso era
lo peor, lo que mas dafio le hacia. Cémo es posible, se interrogaba, como es posible
este vacio de nuevo.

Puede que yo no sepa nada sobre el amor. Puede que nadie sepa nada, en realidad. Me
lo ensefid Carmina cuando me preguntd: ;por qué crees que estds enamorada de
Vicente?

—Menuda pregunta... a ver... spor qué le quiero? —tuve que pensar un rato—.
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Pues porque me hace ser una persona mejor, por ejemplo.

—FEso no sirve.

—¢Por qué no va a servir? Me hace ser una persona mejor, te lo digo en serio.
Quiero ser mejor en el trabajo, en la cama, en la vida... Quiero ser la mejor para él, es
decir: me gustaria que a él no le quedase mas remedio que aceptar que soy la mejor.

—Y asi Vicente tendria que dejar a Soledad para irse contigo, ¢no es eso? Pero,
veras, las cosas no funcionan asi. En primer lugar, no sirve porque es la frase de una
pelicula de Jack Nicholson en la que hace el papel de un desequilibrado que se
redime por amor, y el amor, Amparo, tiene muchos efectos positivos, distintos en
cada persona, pero no es redentor. Somos nosotros mismos los que nos salvamos o
los que nos hundimos, no te confundas con eso. Y en segundo lugar, no sirve porque
tenemos que amar a una persona por lo que es y no por los efectos que causa en
Nosotros.

Silencio.

—Deberiamos estar enamorados de alguien porque nos gusten sus valores, sus
ideas, su manera de vivir, porque nos haga sentir felices, porque nos respete, porque
nos aprecie. Deberiamos amar a alguien por como es, ni mas ni menos. Dime, ;cémo
es Vicente?

—No sé, déjame que piense. Es alto, moreno, tiene la nariz llena de pecas, parece
un crio, un crio gamberro, eso me encanta.

—c:Le quieres por eso?

—No. No le quiero sélo por eso, pero también le quiero por eso. Le quiero porque
es un luchador, porque es creativo, porque es integro, porque es un buen hombre.

—¢Es asi en realidad, Amparo? ;Estas segura de que es un hombre integro, o
quieres creer que es un hombre integro?

—Le estas prejuzgando, crees que sabes como es porque yo vengo aqui hecha
polvo y te cuento 1o mal que me siento con todo esto y...

Me interrumpio.

—~Crela que le querias porque te hacia sentir una persona mejor.

Silencio. Silencio.

—FEstas siendo muy injusta, y ademas, no sé donde quieres ir a parar.

—Solo quiero saber si estas segura de que €l es el hombre al que quieres, nada
mas. Quiero saber si sabes por qué le quieres, si sabes por qué estas tanto tiempo al
lado de una persona como Vicente, aun sabiendo que no tiene intencion de dejar a su
mujer. Y eso estaria muy bien, ya te digo que cada persona siente el amor de una
manera distinta a las demas, asi que si ti quisieras mantener una relacion en la que tu
pareja no esta contigo al cien por cien, seria perfecto si no te sintieras tan mal.

Abri6 el cajéon de su mesa y sacé un frasco de perfume. También ella estaba
incémoda, y eso me alivio.

—Puede que no sepamos nada del amor, del amor de verdad. Una cosa es el amor
romantico, el amor de las novelas, de las grandes tragedias, el que te lleva del
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orgasmo a la muerte, el que no tiene términos medios, el de los extremos: o la
felicidad o la amargura. Yo no digo que tu amor no sea real, solo digo que no te hace
feliz. Estas aqui, esta es la prueba mas evidente. Te sientes mal, te sientes frustrada,
ninguneada, y son tus propias palabras. —Blandi6 un folio con anotaciones—.
Sientes que un nudo te atenaza el estbmago y no te deja respirar —ley6—. Sientes
que no vales nada si él no te quiere, sientes que no seras nada si él no te quiere,
sientes que si él no te quiere nadie mas podra quererte. Piensas que te utiliza para
tener sexo, que no te valora como mujer. Echas de menos que te trate con ternura, que
te cuente cosas de su pasado, que te hable de lo que le preocupa, que te haga reir. A
menudo te quedas con las ganas de pedirle que deje de comportarse como si ta fueses
una puta, y muchas veces te das cuenta de que eres tu la que no se valora. Te enfadas
con €l, pero también te enfadas contigo porque no te explicas por qué sigues con una
relacion como esta, una relacion que saca lo peor de ti misma, que te vuelve
dependiente, que te hace infeliz, que te impide disfrutar del resto de tu vida, que te
convierte en alguien que no te gusta ser, que te entontece. ;Quieres que siga leyendo?
—dije que no con un gesto, avergonzada—. Entonces, Amparo, dame buenos
motivos para este amor que sientes, pero sobre todo datelos a ti misma. Yo no voy a
juzgar a Vicente, aunque tengo mi opiniéon. Supongo que desde fuera las cosas se
viven de manera diferente, y que en su situacion hay mil motivos que justifican que
no quiera separarse ni tampoco dejarte. Eso esta bien, si es una decision que tomais
los dos de mutuo acuerdo, pero no es el caso. Hace siete meses que vienes a terapia
una vez por semana, y eso deberia indicarte que algo va mal y que lo que va mal no
mejora. No juzgo a Vicente —repitio—. Ni a ti tampoco. Solo trato de ayudarte a que
te enfrentes a tus problemas. ;Por qué vienes a la consulta, Amparo?

—Para que me ayudes a sentirme mejor, aunque por lo que veo hoy me he
equivocado de dia. —Traté de bromear, a pesar de que estaba a punto de echarme a
llorar como una nifia acorralada.

—Pero yo no puedo hacer eso, y créeme que me encantaria. Sélo puedo decirte:
tienes atun para cenar y puedes cocinarlo con tomate, con cebolla, con mayonesa o
con pan, como tu quieras. Pero la decisién es tuya, tu tienes el mando, asi que si
escoges permanecer en esta relacion que te hace tanto dafio, al menos deberias tener
buenas razones para hacerlo. Deberias saber como es de verdad el hombre del que
estas enamorada.

Dijo «deberias saber» de una manera que daba por sentado que no lo sabia.

—Voy a contarte una historia. —Carmina guardo el frasco de nuevo en el cajon y
se reclind en el sillon—. Segun la mitologia griega, las mujeres casadas tienen una
diosa protectora. ¢Lo sabias? —Negué con la cabeza—. Pues si, Hera, la diosa de
mayor rango de todo el Olimpo porque fue esposa y hermana de Zeus. Pero ni
siquiera eso la salvé del sufrimiento. Tuvo una vida penosa desde bien pequefia, fue
tragada por su padre, igual que todos sus hermanos, y, lo peor de todo, tuvo que
compartir a Zeus con otras esposas y con cualquier mujer que se le pusiera por
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delante a su marido, quien, a pesar de amarla mas que a ninguna otra, le fue infiel
constantemente con otras mujeres, mortales y diosas, no siempre mejores que ella. Se
la representa como una mujer celosa, terriblemente vengativa y violenta, y debia de
serlo, porque no solo castigaba a las amantes de Zeus sino también a los hijos que
nacian de esos amores prohibidos, también hay muchas peliculas sobre esto —sonrio
—. El caso es que Hera nunca engafié a Zeus con otro, aunque tuvo motivos y
oportunidades para hacerlo, porque también dioses y hombres caian rendidos ante su
belleza. Ixion, el padre del primer centauro, se enamoro perdidamente de ella. La
persiguio sin descanso hasta que Zeus tomo cartas en el asunto y cre6 una nube
exactamente igual a su esposa. Ixién hizo suya esa nube, pensando que tomaba a
Hera, porque tenia los ojos de Hera, el pelo de Hera, la sonrisa de Hera, el cuerpo de
Hera, la voz de Hera. Pero no era mas que una nube. Fue Ixion quien la convirtio en
Hera, quien crey6 que lo que tenia era lo que queria, quien nunca se dio cuenta de
aquel engafio.
Silencio. Silencio. Silencio.

Asi fue como me enteré de que no sabia nada del amor. Para entonces, tal como me
habia recordado Carmina, llevaba ya siete meses de terapia con ella, varios afios de
relacion con Vicente y una vida entera tirada a la basura. Antes, al principio, yo me
creia la duefia del mundo. Creia saberlo todo. Todo de todo. Todo sobre el trabajo,
todo sobre el sexo, todo sobre la vida. Creia también que lo sabia todo sobre el amor:
el amor no existe, pensaba. El amor no es mas que una invencion, una mentira con la
que nos machacaban desde pequefios. L.os nifios vienen de Paris en el pico de una
cigliefia; tres magos se cuelan en tu casa la noche de reyes para dejarte regalos a
cambio de un vasito de licor y unos turrones; un buen hombre, honrado y leal, te
querra y te respetara y te sera fiel desde el dia en que te conozca hasta el tltimo de su
vida. Justo lo que habia hecho mi padre. Suerte que yo sabia la verdad: el amor no
existe. E]l amor no es mas que una trampa, una trampa para memos, una trampa en la
que yo no tenia intencion alguna de caer. Y no s6lo es que no quisiera parecerme a mi
madre: es que no queria parecerme a ninguna de las mujeres que conocia. No queria
ser como Mampa, cuyas tnicas preocupaciones eran no engordar y conjuntar colores
y complementos. No queria ser como mis compafieras de clase, tristes o alegres en
funcién del estado de animo del novio de turno, descuidando los estudios, los suefios,
las ilusiones, si ellos no las querian o las cambiaban por otras. No queria ser como
Silvana, con la vida hipotecada por un hijo querido pero no buscado. No queria ser
Julieta, victima mortal de un amor imposible. No queria esperar a mi media naranja, a
mi principe azul, al hombre de mi vida. Es mas, no existia un hombre para mi, solo
para mi, en ningun lugar de este mundo.

Duefia de la verdadera esencia de la vida, sabia que el secreto para ser feliz era no
hacer promesas, no esperar nada, de nada, de nadie. Una filosofia sencilla, como las

www.lectulandia.com - Pagina 40



frases de los sobres de azicar, qué sabe el pez del agua en la que nada toda su vida, el
camino mas largo empieza por un paso, siempre hay un valle detras de cada montafia.

—T te creeras la mar de profunda, pero esas ideas son bastante simples, guapa
—me decia Silvana.

—Claro que son sencillas, pero es que la vida ya es suficientemente complicada
para que nosotros la compliquemos mas aun. Hay que simplificar. La vida esta llena
de teorias que simplifican hasta los problemas graves, fijate si no en el minimo
comun multiplo o en el maximo comin denominador.

—Eso sera en las matematicas. Pero en la vida real las cosas no son asi. Ya sé que
enamorarse es una complicacion, pero si no te enamoras, ;qué te queda? No, no me
contestes. Yo te lo diré: si no te enamoras no te queda nada. Si no encuentras a
alguien a quien querer, a alguien a quien cuidar, a quien hacer feliz...

—¢Qué?

—Pues eso, que no te queda nada.

—~Claro, pobrecitas de nosotras. No nos queda nada, nada mas que un buen
trabajo, nada mas que un corazon intacto, sin que nadie te lo haga trizas cada vez que
le dé la gana. No nos queda nada mas que independencia, autonomia, libertad. Nada
mas que salir con quien quieras, nada mas que irte a la cama con el hombre que te
guste sin que eso te comprometa a nada. Efectivamente, somos unas pobres
desgraciadas —ironizaba.

—Me hace mucha gracia que precisamente tu me estés diciendo todo esto. ;Te
recuerdo las veces que te he visto llorar por Vicente?

—Lloraré mucho, si, pero también tengo un sexo increible con él.

—Aunque fueras la mujer sexualmente mas satisfecha del mundo, no creo que te
sirviera de mucho en esos momentos en los que Vicente te hace sentir la tia mas
mierda del universo, la verdad.

—Pues fijate que estas equivocada. Me sirve de mucho. Los orgasmos liberan
mucha tension, ;no lo has leido nunca en las revistas de la peluqueria?

—Riete de mi todo lo que quieras, Amparo. —Silvana se encogia de hombros—.
Pero sigo pensando que estas equivocada. Y que utilizas el sexo para que te quieran.

Silvana y Carmina no se han visto nunca y, sin embargo, sostienen las mismas
hipotesis. Las dos me han dicho siempre lo mismo, las mismas palabras pronunciadas
por bocas distintas: te acuestas con cualquiera para sentirte querida. Eso dicen. La
unica diferencia es que Silvana lo da por seguro y Carmina deja abierta la posibilidad
de una duda: quiza lo hagas por eso, sin ser consciente. Pero lo dicen porque no saben
nada de mi, por mas que una se haya pasado la vida entera conmigo y la otra analice
todo lo que digo, cémo lo digo, mi tono de voz al decirlo, cuanto lloro, por qué lloro,
como soy, por qué soy. Ellas no saben nada de mi. No saben nada de Fidel. No saben
que tenia un coche nuevo, negro, deportivo, un coche aparcado en la puerta del
instituto junto a las vespinos, las vespas y alguna que otra bicicleta despistada. Un
coche que su padre le regal6 cuando aprob6 primero de BUP a los dieciocho afios,
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después de varios intentos de pasar de curso. Un coche que atn olia a nuevo la
primera vez que me bajé las bragas y me dijo que se la chupara. Lo dijo con la
naturalidad de las cosas cotidianas, como si ese fuera el tnico sentido posible de mi
boca, tan convencido que no me quedé mas remedio que hacer lo que me pedia.

—Joder, tia, no me habian dicho que lo hacias tan bien —me dijo cuando terminé.

Estaba impresionado. Y yo, mas que él.

—¢No? ;Y como te habian dicho que lo hacia?

—No tan bien, desde luego.

Me senti tan halagada, tan complacida, que no quise sacarle de su error. No le dije
que era la primera vez que me pasaba algo asi; no le confesé que al principio habia
llegado a pensar que vomitaria sobre la tapiceria, porque hasta ese dia lo tinico que
habia hecho era besarme con cuatro o cinco chicos y que a lo maximo que habiamos
llegado era a que ellos me levantasen la ropa y me sobasen las tetas y a que yo les
tocase el paquete por encima del pantalén. No le conté que, al final, no me habia
desagradado hacerlo, pero que me hubiera gustado que no empujase tanto con las
caderas y que no me apretase la cabeza con las dos manos, ni le pedi que la proxima
vez procurase avisarme antes de eyacular. No le dije nada de eso, para qué, si por fin
hacia algo bien, lo que fuera, pero bien, por fin una felicitacién, una enhorabuena, un
cumplido, qué mas daba que fuera por una mamada. Estaba feliz, contenta, como si
hubiera ganado un premio. En el viaje de vuelta canturreé una cancion para demostrar
que era una mujer de quince afios que estaba a la ultima de todo. Lo unico que me
fastidiaba, y eso tampoco se lo dije, fue lo inmerecido de mi fama; asi que unas
semanas después, en ese mismo coche, reconciliada ya con mi reputacion, dejé que
Fidel me follase. Porque eso fue lo que hizo: me subid el vestido, me aparté las
bragas y me la metid. Yo entonces no sabia que también hubiera podido hacerme el
amor, aunque para eso hubiera hecho falta que me besara en los labios o en el cuello,
que me acariciara, que me desnudase despacio, que él mismo se quitase toda la ropa,
que me tumbase en el asiento de atras mientras me decia qué guapa estas, qué guapa
eres, cuanto te deseo, cuanto, pero cuanto he sofiado con este momento. Pero Fidel
solo se bajo los pantalones hasta las rodillas y ni se le pasé por la cabeza que yo
también podia obtener algun tipo de provecho de lo que estabamos haciendo, aunque,
honestamente, no creo que pensara en nada mientras se movia dentro de mi como un
poseso: no se preocup6 ni de mi placer ni de no dejarme embarazada, lo cual tuvo
consecuencias penosas para ambos. Cinco semanas después, aborté. Ana y Silvana
me ayudaron a pagarlo, por eso me enfadé tanto cuando me confes6 llorando que
estaba convencida de que la primera vez era im-po-si-ble que te quedaras prefiada.

—:Y yo qué, Silvana? ;Y yo qué?

—Todo el mundo decia que Fidel no fue el primero.

—Pero tu eres mi mejor amiga. ;Como puedes creer esas gilipolleces?

Quiero a Silvana como si fuera mi hermana. De hecho, es mas hermana que mi
propia hermana, pero por este tipo de detalles sé que no sabe nada de mi. Nunca me
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ha creido cuando le he confesado que mi fama de puton de barrio no es justa, que los
tios con los que me acosté en aquella época podian contarse con los dedos de una
mano, que a la mayoria de los que se dedicaron a contar lo buenos o lo malos que
eran mis polvos ni siquiera les conocia. No me juzga, cierto, pero tampoco me ha
comprendido nunca. Ni siquiera al principio, el primer dia, supo interpretar que detras
de mis aires de mujer de mundo, yanosoyvirgen, no habia mas que una cria que
jugaba a ser mayor. Una cria que durante afios recordaba apenas un par de cosas de su
gloriosa primera vez: la imagen de los calzoncillos manchados de Fidel encima de los
pantalones a medio bajar, su voz irritada. «Me cago en la puta, tia, levantate de ahi.
Me has ensuciado la tapiceria». Me he reido cada vez que lo he contado, como si
tuviera gracia. «Yo he sido muy virgen», he contado en miles de ocasiones, muerta de
risa. «La primera vez que follé llené de sangre el asiento del coche de un tio». Pero
ese dia no me rei. Ese dia no fui mas que una nifia defraudada y humillada. Sélo eso.
Asi que no: definitivamente, no me acuesto con los hombres para sentirme querida.

¢:Me habra querido Vicente? ;Me querria alguna vez? No al principio. Al principio sé
bien que no me queria; Yo tampoco le quise a €él, al principio. No era posible. Y no es
que no tuviésemos nada en comun, porque a nuestro favor teniamos la razén mas
poderosa de los amantes cuando comienzan: no nos conociamos. Eramos dos
extrafios, un mapa en blanco el uno para el otro, un territorio virgen para explorar,
para inventar, para dibujar valles donde quisiéramos valles y montafas en el lugar de
las montafias. Podiamos haber fingido que él era un hombre infeliz, atrapado por un
matrimonio desdichado, un desgraciado con dos hijos, angustiado por aquella
paternidad, porque no sabia si les queria tanto como debia. Podiamos haber simulado
que era un buen hombre, un hombre leal, un luchador, capaz de comerse el mundo a
cambio de una ilusion. Y, de paso, podiamos también haber creido que yo era una
mujer sincera, que mi moral era intachable, que queria llegar lejos tinicamente a costa
de mi esfuerzo, que si subia a su departamento cuando las clases acababan y ya no
quedaba ningtin alumno ni ningdin profesor con el pretexto de ampliar bibliografia, o
de documentarme para un trabajo, o de anotarme la direccion de una productora que
buscaba becarias, era para ampliar bibliografia, o para documentarme para un trabajo,
o para anotarme la direccion de una productora que buscaba becarias. O porque
estaba enamorada de él. Eso es. Podiamos haber aparentado que era por amor. Pero es
muy dificil sentir amor cuando te aplastan contra la pared contigua a la ventana, para
que nadie os vea, sin decir ni siquiera tu nombre, sin que a ti te apetezca ni que lo
diga ni decir el suyo. Es muy dificil sentir amor en esas circunstancias, por intenso
que sea el orgasmo, por divertida que sea la situacion, por mucho que te rias cuando
veas a su mujer, tan guapa, tan perfecto, tan segura, en su programa de la tele, por
muy superior que te sientas a las demas alumnas que desearian estar haciendo justo lo
que tu haces ahora y en lugar de eso, se conforman con acostarse con sus novios de
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toda la vida, en el mejor de los casos, o con subrayar con rotuladores fluorescentes
los apuntes, aburridas, acodadas sobre el escritorio que les regal6é uno de sus tios para
la primera comunion. Pero td no, tu estas ahi, haciendo lo que muchas quisieran y,
desde luego, lo que ti te morias por hacer desde el primer dia de clase, cuando
Vicente Palomar lleg6 al aula con sus pantalones vaqueros rozados en el culo y las
rodillas, en estudiado descuido sugerido sin duda por su mujer, y su camisa blanca
arremangada. Nos mir6 y dijo:

—A partir de hoy voy a ensefiaroslo todo... sobre la television.

Nos reimos mucho, pero yo pensé que si, que queria que me lo ensefiara todo, y
también todo sobre la television. Asi que Vicente me quiso entonces tanto como yo a
él: nada.

Ese afio echamos algunos polvos, nos divertimos gastandonos bromas equivocas
delante de alumnos y profesores, que no se imaginaban nada porque no concebian
que Vicente Palomar quisiera ponerle los cuernos a su mujer con una alumna
cualquiera, a quién se le iba a ocurrir, por eso, porque nadie sospechaba nada y
porque habiamos pasado muy buenos ratos juntos, a final de curso me subio
descaradamente mi nota sin que se oyese la menor protesta, ni siquiera la mia, que
aunque nunca me lie con €l para eso, no se me pasO por la cabeza que tuviera que
rechazar ese regalo, tal como me aconsejaron Ana y Silvana.

Después no volvimos a vernos ni nos echamos de menos, pero cuando terminé la
carrera y €l reconocié mi cara, sonriéndole en una foto de carné, pensé que seria
mejor tenerme a mi todo el verano haciendo practicas que a cualquier otra, y a pesar
de que lo penso sin ningun tipo de pulsion sexual, porque hasta ese momento tenia
como norma no relacionarse con nadie en el trabajo y en eso era muy estricto, a las
pocas semanas ya teniamos la costumbre de meternos en el cuartucho donde se
guardaban los productos de limpieza mientras los demas se marchaban a comer. Yo
me quedaba en la productora con varias excusas: no tenia hambre, me faltaba tiempo,
me habia traido la comida de casa. El despachaba a los compafieros con un gesto de
la mano como diciendo, «ahora bajo», y efectivamente, se reunia con ellos en el bar
antes de que el camarero hubiera terminado de tomar nota. Pero antes, entre escobas,
fregonas y bayetas para el polvo, habiamos hecho honor al lugar en el que nos
escondiamos entre risas. Porque nos reiamos mucho. Eso si. Todo nos hacia gracia:
los pretextos para quedarnos solos, el pelo que se nos enredaba y nunca volvia a
quedar como antes, la ropa que se rompia, que se manchaba, que se arrugaba. «;Qué
te ha pasado en la camisa?», me preguntaba a veces después de haberme arrancado un
boton. «Me enganché con el pico de una mesa, que estaba muy salido», le decia yo. Y
nos reilamos. Nos relamos por la mafiana, cuando coincidiamos con la mujer de la
limpieza, que estaba a punto de marcharse y que se afanaba por colocarlo todo en su
sitio. «Aqui no cabe ni un alfiler», protestaba. Nos reiamos por la tarde, cuando los
demas volvian de comer sin imaginar lo que pasaba, o cuando Soledad aparecia sin
avisar después del programa, indignada por una critica, por una mala audiencia, sin
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sospechar que mientras ella lloriqueaba en el despacho de su marido, él le miraba el
escote a la becaria que se la acababa de chupar. Y cuando se marchaba nos reiamos,
con una risa absurda que no nos parecia absurda sino cémplice, porque esa era la
unica complicidad que teniamos entonces.

Eso fue todo lo que pas6 aquel verano. Trabajé, aprendi, follé, creci. En
septiembre, cuando mis practicas terminaron, Vicente me ofrecié un contrato.

—Lo que ha pasado entre nosotros no tiene nada que ver —me advirtio—.
Sinceramente creo que puedes ser una buena periodista y me gustaria que lo fueras
con Isa dora Duncan Producciones. Estamos creciendo. Nos han dado un programa
nuevo, que se suma al concurso infantil y a «Tardes con Solera»... Si aceptas nuestra
propuesta —sefial6 una fotografia de Soledad que nos miraba desde un marco de
plata, en una esquina de la mesa—, trabajaras mucho mas de lo que lo has hecho
hasta ahora, que ha sido mucho.

—¢ A qué programa iré?

—Tendremos que dejar lo nuestro. No seria sano continuar, aunque lo he pasado
muy bien contigo, la verdad —sonrio—. Pero tendriamos que dejarlo. Soledad quiere
que te quedes con ella, asi que trabajarias directamente en Antena 9 —sonrio otra
vez, y lo dijo de carrerilla, como si las dos cosas estuvieran relacionadas. Le odié—.
No seria bueno que siguiésemos, y Soledad ha insistido mucho... No en que lo
dejemos, ella no sabe nada, por supuesto, sino en que te vayas con ella.

—Tu crees que sospecha algo?

—No, no, por supuesto —me crispo que repitiera el «por supuesto» con ese tono
de superioridad—. Ni se le pasa por la cabeza que tu y yo...

—~Claro, claro... ;cémo va a pensar algo asi?

Gesticul6 con la mano izquierda, con la que le quitaba importancia a las cosas o a
las personas, segun los casos, y se encogio de hombros.

Nos quedamos callados. Desnudos sin nuestras sonrisas.

—Entonces, ;qué dices? ;Te quedas con nosotros?

Fue en ese momento, mientras €l todavia tenia en el aire la mano izquierda, a
medio camino entre los dos, como dirigiéndose a mi, la mano de menospreciar,
cuando yo senti por primera vez un pellizco en el estomago que me quit6 el hambre
de verdad. ;Y si le quiero? ;Y si resulta que quiero a este pedazo de cabrén? Y lo
pensé porque a mi nunca ningun hombre me habia quitado las ganas de comer,
porque me dolia en el alma que me despreciase con ese desprecio del que ni é]l mismo
era consciente. Lo pensé porque no queria ver a su mujer todos los dias y a él de vez
en cuando, porque no queria dejar de besarle, ni de oler su piel, porque nunca le habia
visto sin ropa, porque no sabia cémo eran los dedos de sus pies, porque me faltaba el
aire. Por eso lo pensé, aunque después me dije que la culpa de todo la tuvo el vértigo
de aquella oferta, la certeza de que las cosas cambiaban demasiado deprisa porque
aquello no era solo un trabajo: era un cambio de vida, era reinventarme, era salir de
mi casa, de mi mundo lastimero, saltar al vacio. Asi que no le queria. Eran solo
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nervios.

Le dije que si y descubri que no era tan malo dejar de verle, de besarle, de olerle.
No verle desnudo ya no me parecio el fin del mundo. Y respiré. No le quise entonces.
Le quise mucho mas tarde.

Pero ¢y él? ¢;Me querria, mas tarde? Cuando ya no teniamos que imaginarnos,
cuando ya nos conociamos, cuando ya lo sabiamos casi todo el uno del otro, cuando
yo ya le queria, cuando volver a estar juntos se convirtié en inevitable, ;me quiso,
entonces, Vicente? Cuando el sexo dejé de ser tan importante, cuando cualquier
momento era bueno para quedarnos solos, cuando un simple beso, un roce disimulado
de la mano al dejarnos unos folios sobre la mesa, cuando una sonrisa furtiva nos
volvia complices, amigos, mas amantes que cuando nos arrancabamos la ropa en el
coche, o, con suerte, en cualquier habitacién de hotel. Tenia que quererme, por
fuerza, aunque todo lo que decia no fuera cierto. Pero ;qué era lo que me decia, en
realidad? ¢Estuvo todo solo en mi cabeza? ;Fue mi imaginacion la que me hizo
escuchar las cosas que €l nunca dijo? ;Me dijo alguna vez que me extrafiaba cuando
no estaba conmigo, que fantaseaba con que fuésemos juntos a cenar, que queria
recorrer el mundo junto a mi, que me queria? ;Me lo dijo alguna vez? ;Me dijo te
quiero, alguna vez? Y sin embargo, tenia que quererme, porque si no me queria, ;qué
sentido tiene esta tristeza infinita, esta angustia, esta sensacion de terror, de vacio, de
pérdida absoluta? ;Qué sentido tuvo que me convirtiera en otra persona tan diferente
a la que habia sido y tan distinta a la que siempre habia querido ser? ;Qué sentido
tuvo, tanta espera?

Entonces, cuando le quise por primera vez, ya me habia ido de casa para ser feliz.
Eso tampoco es verdad. Me fui para dejar de ser tan desgraciada. Porque yo me sentia
muy desgraciada en esa casa. No soportaba su olor, y no es que oliese mal, porque mi
madre estaba obsesionada con la higiene del hogar, es que olia a pena, a abandono.
Porque la tristeza huele, con un olor denso, que se te queda pegado a la piel por mas
que te frotes con la esponja bajo la ducha, por mas que te eches colonia, por mas que
pongas jaboncitos con forma de flores en los cajones de la cémoda. La tristeza huele,
aunque la gente feliz no sea capaz de percibir ese hedor. De pequefia, imaginaba que
las paredes lloraban por las noches, a veces llanto, a veces sangre, segun fuese
nuestro estado de animo, pero como casi siempre era lamentable, casi siempre
lloraban sangre. Por eso tenia que irme, a una casa con paredes limpias, con luz clara,
sin sombras, una casa so6lo para mi, donde sdlo se oyese mi voz, mi voz sin reproches
para nadie.

Y al principio, funcioné. Funcion6 porque las casas tienen alma y el alma de las
casas contagia al alma de las cosas hasta llegar al alma de las personas. Y yo me senti
libre, dichosa, poderosa, afortunada. Tenia un buen trabajo cuando la mayoria de mis
compaferos todavia andaban enviando formularios para cubrir becas. Tenia un piso
para mi sola donde hacia fiestas, donde dormia hasta tarde sin que nadie me
incordiase, donde me paseaba desnuda cuando me venia en gana y donde estaba pro-
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hi-bi-do comer sopa los domingos. Pedia poco, es cierto, pero tenia la sensacion de
que ese no era el motivo de mi felicidad, porque si hubiera pedido mas, hubiera
tenido mas. Fue s6lo una sensacion.

Llevaba ya mucho tiempo trabajando en la productora cuando me di cuenta de
que no era mas que eso, una sensacion. Era un viernes por la tarde, lo recuerdo como
si hubiera sido ayer. Pero no fue ayer. Tenia la vida por delante, y no cargada a mi
espalda. La culpa no es de Vicente, ya lo sé. El no tuvo la culpa justo aquel viernes
por la tarde, justo aquel, que yo estaba tan contenta sélo por eso, porque era viernes y
esa noche habia quedado para tomar unas cafias con Javier Cabafiero, un camara con
el que llevaba semanas tonteando como una cria, igual que casi todas mis
compafieras. Pero él, Javier Cabafiero, con su metro noventa y su pelo negro y sus
ojos verdes y su sonrisa de anuncio y su cara de buen chico que nunca te haria dafio,
se habia fijado en mi y no en ellas, y eso que, fisicamente hablando, yo era de lo peor
de Isadora Duncan.

No es que fuese fea: es que no era espectacular. Morena, bajita, delgada, con ojos
marrones y labios finos. Normal. Vicente Palomar tenia justa fama de valorar tanto la
fotografia del curriculum como su contenido, y muchas veces, mas; por eso la
redaccion estaba formada por chicas que parecian mas modelos que periodistas y por
cuatro tias del montdn, para compensar, y para que Soledad no se sintiese amenazada
por tanta belleza. Pero ese viernes, ese viernes por la tarde que estabamos todos tan
contentos solo por eso, porque era viernes, porque el programa habia sido lider de
audiencia toda la semana, porque nos perdiamos de vista unos a otros durante dos
dias, y porque Javier Cabafiero y yo, con suerte, nos veriamos las caras también a la
mafiana siguiente, Vicente vino a visitarnos. No era nada extraordinario; venia a
menudo a traer o a llevar a su mujer, o a decirle a alguien lo mal que lo estaba
haciendo, porque Vicente es de esos que creen que echar broncas les da mas
autoridad, les hace mas jefes. Pero ese viernes, no venia a reprocharnos nada.
«Pasaba por aqui, s6lo queria saludaros», dijo, y mientras lo decia, se acarici6 la
barbilla con cierto descuido, dej6 caer todo su peso sobre la pierna izquierda con una
tristeza infinita, y me mir6 fijamente, como con sorpresa, como si me descubriera de
repente, como si acabase de darse cuenta de que de entre todas las personas que
habitaban el mundo, de entre millones de personas, s6lo deseaba verme a mi. Fue
solo un segundo. Un segundo absurdo que se ha quedado detenido para siempre en
mi memoria, un bucle del tiempo en el que vivo, porque ese segundo es el que he
querido recuperar cada vez que he mirado a los ojos de Vicente, como los drogadictos
que tratan de revivir una y otra vez su primer chute. En vano para ellos. En vano para
mi.

Vicente no hizo nada mas. No dijo nada mas. No pasé nada mas. Pero esa noche
yo no me tomé mis cafias con Javier Cabafiero; le dije que estaba cansada, que me
dolia la cabeza, que otro dia, y me fui a casa, sola. Oli todas las paredes; oli las
puertas; oli los cuadros; oli las toallas, los trapos de cocina, la ropa que colgaba del
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tendedero, porque las casas tienen alma y el alma de las casas contagia al alma de las
cosas hasta llegar al alma de las personas, pero a veces, es el alma de las personas la
que contagia el alma de las cosas hasta llegar al alma de las casas. Y mi casa nueva
ya no olia a nueva; olia a casa vieja, a casa triste, a desinfectante dulzé6n que no
existe. Esa noche me hice cargo de la realidad: me habia enamorado de Vicente, y ese
amor no me traeria mas que tristeza. Y entonces me eché a llorar.
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... en la cama, sin prisa, muchas tardes
esta cama de amor que no conoces,

la misma que se queda

fria cuanto te marchas.

Aunque tu no lo sepas te inventaba conmigo,
hicimos mil proyectos, paseamos

por todas las ciudades que te gustan,
recordamos canciones, elegimos renuncias,
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El amor de Ana

«Libranos, Sefor,
de encontrarnos afios después,
con nuestros grandes amores».

Oracion.
CRISTINA PERI ROSSI
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Juan Carlos Elson es el amor de mi vida. Tengo una libreta llena, escrita sélo con esa
frase: Juan Carlos Elson es el amor de mi vida, JuanCarlosElsoneselamordemivida,
juan carlos elson es el amor de mi vida, Ju-an-car-los-el-son-es-el-a-mor-de-mi-vi-da.
Una y otra vez, una frase escrita de todas las formas que se me ocurren, como si
escribiéndolo pudiera hacer que fuera verdad, que de verdad Juan Carlos Elson fuera
el amor de mi vida, para toda la vida, para siempre, como si juntando esos dos
nombres, ese apellido, esas nueve palabras, esas treinta y un letras, me asegurase que
ese deseo sera realidad, que algtin dia, que pronto, Juan Carlos vendra a mi casa,
llamara al timbre, esperara a que le abra la puerta y me dira: «Ya esta».

A veces no puedo dormir. El remordimiento no me deja conciliar el suefio. Cierro
los ojos y me imagino a Cristina sentada en un viejo sillén azul que todavia conserva
algunos restos de carcoma, ese que esta justo en el balcon de los ventanales apenas
cubiertos con los visillos de algodon blanco con vainica en las orillas que le cosié su
abuela hace tantos afios que ya ni se acuerda, y que permiten ver sin ser visto el
trasiego de la calle. Me la imagino alli porque sé que es su sitio favorito cuando se
siente apenada. Me lo ha contado Juan Carlos. Juan Carlos me lo ha contado casi todo
de ella en estos afios; me cuenta cosas, cosas pequefias, sin importancia, que una tras
otra acaban formando algo con sentido. Me lo cuenta cuando se siente tan
apesadumbrado que tiene que dejar escapar su culpa de alguna manera, y habla de
ella como para expiar sus pecados, poniéndola en un altar. Santa Cristina, abnegada
esposa, mujer ejemplar que no se merece lo que le esta pasando, lo que le estamos
haciendo. Otras veces me habla de ella sin darse cuenta, imperceptibles descuidos, un
plural en una frase, una pelicula que acaban de ver. Yo finjo que no me entero, que no
intuyo que no ha ido solo al cine, que no me duele imaginarle esperando el turno para
comprar palomitas grandes y dos coca-colas, que no creo que lo peor, que lo mas
doloroso, sea el sexo. Guardo silencio. Disimulo. Le apoyo, pero eso no lo finjo: le
apoyo de verdad. Seguramente Cristina es una buena persona, una mujer valiente que
no mantendria dos relaciones al mismo tiempo, que si tuviese la suerte, o la
desgracia, de enamorarse de otro hombre se lo diria claramente a Juan Carlos. Ella no
haria lo que nosotros hacemos. Eso lo sé.

También sé que le gusta entreabrir uno de los vanos y respirar el olor a fruta y a
pescado del mercado de Mosén Sorell, escuchar el ruido que hace la gente al pasar
por debajo, los carros de la compra que chocan con los bordillos imposibles de la
calle Corona, las mujeres que se saludan. «;Qué, a comprar?» «Pues si, a comprar».
«No te gastes mucho». «Ve por la sombra». «Cofio, Maruja, qué humor tienes». «Hoy
tengo merluuuuuuuza fresca, guaaaaaapas». Sé que sonrie, que la enternecen esos
pequefios detalles de la vida cotidiana. Sé que piensa en su madre cuando escucha a
esas mujeres, que la echa tanto de menos, ay, mama, que a veces ni se da cuenta de
que esta llorando hasta que siente el sabor salado de las lagrimas en sus labios, y se
las retira de la cara con disimulo, como si le hubiera caido polvo a los ojos, porque no
le gusta que Juan Carlos la vea llorar y porque piensa que su madre, dondequiera que
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esté, no quisiera que su hija estuviera triste por nada del mundo, mucho menos por
ella. Por eso sé que Cristina se concentra en lo que vocea la pescadera del puesto
namero trece, que no cree en la mala suerte sino en la fortuna que se construyen los
hombres y las mujeres dia a dia, cada dia, y que siempre anuncia la merluza como
una novedad aunque la traiga a diario y casi nunca sea fresca y sus clientas, por lo
general, sean mas feas que un dolor. «Hoy tengo merluuuuuuuza fresca,
guaaaaaapas». Y Cristina se esfuerza en sonreir cuando la oye. Le da un par de
caladas a su cigarro y se dice que tiene que dejarlo, que el tabaco la va a matar, como
a su madre, que no murio6 por fumar sino por un infarto, pero que esta muerta, al fin y
al cabo. «Este es el dltimo», piensa, porque ademas, Juan Carlos no fuma y a veces le
reprocha que la boca le sepa a humo, y ella haria cualquier cosa por complacerle. De
hecho, eso es lo que hace: complace a Juan Carlos en todo, esta siempre atenta a sus
necesidades, incluso a las que él todavia no sabe que tiene. Se asegura de que la
botella de gel tenga gel, de que el papel higiénico esté en el lugar del papel higiénico,
de que no falten folios ni tinta en la impresora, de que aquella novela que Juan Carlos
comentO que queria leer esté en la estanteria para cuando vuelva a acordarse de ella;
intuye cuando esta de mal humor, o triste, o disgustado. Sabe cuando quiere hacer el
amor. Bueno. Eso era antes. Porque desde hace tres afios, nueve meses y veinte dias
no le ha puesto la mano encima ni una sola vez, aunque cueste creerlo. A mi misma
me costaria si no fuera porque Juan Carlos me lo ha jurado: «Desde que estoy contigo
no he tocado a mi mujer, te lo juro por Dios». Se queda tan serio, tan abatido, que no
me queda mas remedio que aceptar que me dice la verdad. Pero soy la unica que le
cree. Amparo y Silvana me dicen que eso es imposible.

—Vicente también me decia que no se acostaba con Soledad, hasta que un dia le
pregunté si se creia que yo era idiota, que no habia mas que ver la cara de su mujer
esa mafana para darse cuenta de que le habian echado un buen polvo, o dos. —
Amparo se rio.

—Pero es que lo mas seguro es que tengan una vida sexual normal y corriente, y
tu tienes que darle la importancia que tiene: ninguna —dijo Silvana.

—Tienes razon... pero no puedo evitar que me duela imaginarlo acostandose con
ella. Me siento muy idiota. Soy muy idiota —me corregi—, pero lo siento aqui —me
seflalé el corazon— como una infidelidad.

Amparo se rio.

—Es contigo con quien es infiel, Ana.

—No eres idiota, pero tienes que ser consciente de la realidad. Piensa que
duermen juntos todas las noches, que se han querido mucho, que ella todavia esta
enamorada y que €l le tiene carifio. Habra noches que le podra poner alguna excusa,
pero otras... Hay cosas que no se pueden evitar —continué Silvana—. Ademas, si
llevasen tanto tiempo sin hacerlo, tus problemas se habrian acabado: seria ella la que
le hubiera pedido el divorcio. —Reimos las tres—. Pero eso no significa nada: solo es
sexo, no es mas que el cuerpo, ;me entiendes? Lo que importa es la mente, y el
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corazon.

—Pero el sexo también es importante —me quejé, derrumbada por la apabullante
verdad y por mi estupidez planetaria.

—Claro que es importante, pero so6lo el que hace contigo. Con ella lo que hace es
solo un acto, porque no es mas que un acto fisioldgico, como comer.

—O como cagar, porque si dejas que te afecte todo se vuelve una mierda... —
afladi6 Amparo.

—Como lo que tu quieras, pero un acto sin mas, mecanico, una necesidad que se
tiene en un momento dado y que hay que cubrir. Asi que lo Unico que tienes que
pensar es en lo que hacéis los dos cuando estais juntos.

Pero Juan Carlos me jura siempre que no, que desde que esta conmigo, desde el
dieciocho de enero del afio dos mil, nunca olvidaria esa fecha, no ha tocado a su
mujer. Y afiade un «te lo juro por Dios» tan sincero que le tengo que creer.

Cuando no puedo dormir, también me imagino que las amigas de Cristina no se lo
tragan. Piensan que es una exagerada, que vive demasiado pendiente de €l, que esta
obsesionada. Le aconsejan, porque todas las amigas se permiten el lujo de aconsejar
aun cuando no tienen ni la menor idea de lo que estan hablando, que ponga tierra de
por medio, que se haga valer.

—Tu marido no se da cuenta de lo que tiene —le dicen.

—Se cree que es la hostia porque ha publicado una novela.

Cristina protesta.

—Si, pero es que fue la novela mas vendida.

—Bueno, pues ya han pasado cuatro afios, ya va siendo hora de que leamos la
segunda.

Y Cristina piensa, a veces, que sus amigas tienen razon. Porque las amigas, a
veces, tienen razon, incluso cuando se permiten el lujo de opinar sobre temas que no
conocen. Pero es que es cierto. Juan Carlos lleva casi cuatro afios sin escribir, casi
cuatro afios sin tocarla, casi cuatro afios sin quererla. Asi que saca un cigarro del
paquete que esconde en el tercer cajon de la estanteria blanca de pladur que colocaron
el afio pasado, cuando eran tan infelices como ahora y ella se esmeraba en renovar el
salon, por si acaso eso fuese suficiente para salvar su matrimonio. Lo coge, el tltimo,
lo jura, y se deja caer en ese sillon azul que rescat6 de un trapero de la calle Avellanas
y que ella misma restauré con mimo después de la mudanza. Se derrumba alli, y se
pone a mirar a la gente que pasa por la calle a través de los ventanales apenas
cubiertos con los visillos de algod6n blanco con vainica en las orillas que le cosi6 su
abuela, hace tanto tiempo que ya ni se acuerda. Y se pone a llorar, amargamente, sin
saber que no es verdad. Que s6lo es una fantasia que me atormenta por las noches,
que no me deja dormir, que me hace sentir una hija de la gran puta porque mi mayor
deseo es que se le rompa el alma a alguien tan parecida a mi que hasta podria ser mi
amiga si no fuera porque es la mujer de Juan Carlos Elson, que es el amor de mi vida,
que es el amor de mi vida. Que es el amor de mi vida.
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Al principio nunca pensaba en Cristina. Como si no existiera. Fue lo primero que me
dijo Amparo:

—Ni se te ocurra pensar en la otra.

—La otra soy yo —Ile contesté.

—No para mi. Para mi Cristina es la otra, y ni se te ocurra pensar en ella, te lo
digo por tu bien.

Le hice caso. Entonces aun era divertido. Borré de mi mente a Cristina. Para mi
no era nada. S6lo un nombre, Cristina, un nombre como cualquier otro, un nombre
que no me lastimaba, ajeno a mi. Cuando Juan Carlos se marchaba, se marchaba sin
mas y no con Cristina; cuando Juan Carlos tenia una cena, o desaparecia un fin de
semana, o pasaba tres dias sin llamar, nunca era por Cristina. Porque, al principio,
todo era como un juego. Era como aceptarle esa broma al destino, como si le
plantdsemos cara, los dos frente al mundo: aqui estamos, nada a nuestro favor, todo
en nuestra contra. Porque eso era lo mas sorprendente, que todo nos separaba y que,
aun asi, nos amabamos.

Juan Carlos habia pasado mas de la mitad de su vida enamorado de mi y le debia
a mi recuerdo algunos de sus peores afios, no solo después de romper, sino también
mientras estabamos juntos. Empezamos a tontear cuando no éramos mas que unos
crios. El me esperaba en la esquina de mi casa para ir a clase, me llevaba la mochila,
me escribia poesias y me hacia regalos imposibles, qué sé yo, una flor en papel de
plata con pétalos que reflejaban mi cara y espinas que no lastimaban, una caja con el
olor de los suefios, un cuadernillo lleno de retratos mios, la partitura de una Opera
inacabada que llevaba mi nombre. Un dia pint6 con corazones la distancia que habia
entre su casa y la mia. Hoy me enternece recordarlo, pero entonces no valoré ninguno
de aquellos detalles. Juan Carlos me parecia, con diferencia, el nifio mas cursi de
todos los que conocia. ;De qué me valian a mi tantos retratos cuando lo que me
apetecia era que me regalase una pulsera fluorescente o una cuerda de colores para
enredarmela en la trenza? De nada.

Era diferente a los demas. Tenia esa mirada perdida, desvalida, y esas gafas de
pasta, gafas de culo de vaso pasadas de moda cuando todos las llevabamos de metal,
y ese pelo mal cortado, de rebelde, y esa costumbre de estar todo el santo dia
escribiendo y de decir, tan serio, que de mayor no queria ser futbolista, ni astronauta,
ni bombero, ni piloto de aviones, como el resto de los chicos. No. El seria escritor, y
escribiria los mejores libros de la historia de la literatura, y ganaria todos los premios,
y recorreria el inundo dando diarias y conferencias, y en cada una de ellas hablaria de
mi, de Ana Maria Toledo Real, y le daria lo mismo que yo fuese cajera de
supermercado que descubridora de la vacuna de la malaria si es que no estaba
descubierta ya, que ni lo sabia ni le importaba, todo le daria lo mismo, porque me
queria y me querria hasta que se muriera, pasara lo que pasara. Y lo decia asi, de
tiron, cada vez que alguien le preguntaba. Asi que yo, ¢qué iba a hacer? Dejarle que

www.lectulandia.com - Pagina 54



me llevara la cartera, que me luciera regalos imposibles, que pintara con corazones la
distancia que nos separaba, que me quisiera, Juan Carlos, entonces, era una persona
fiel: s6lo me quiso a mi, a pesar de que lo suyo no fuera mas que el vulgar amor
platénico de un nifio vulgar, y me quiso asi desde los siete afios, sin preocuparse
porque yo le ignorase o le utilizase segliin mi conveniencia, sin desesperarse porque
saliese con otros chicos, sin hacerle caso a ninguna de las que le iban detras. A veces
yo me enervaba de verle siempre pegado a mi. «¢Pero es que no tienes sangre en las
venas?», le decia. «;Pero es que no ves que nunca voy a salir contigo?» Juan Carlos
se encogia de hombros, como diciendo y a mi qué, y sonreia un buen rato hasta que
por fin lo decia. «Y a mi qué». Cualquier otro se hubiera cansado, pero Juan Carlos
no. Juan Carlos se mantuvo firme hasta que un cretino que se llamaba Fernando
Gonzalez me destrozd el corazén y le brindé su oportunidad. Esto también fue
vulgar: me enamoré como una burra aun sabiendo que él no sentia absolutamente
nada por mi; pasé los mejores ocho meses de mi vida, y pasé los peores ocho meses
de mi vida, sintiendo como la misma vida se me iba detras de alguien que no me
queria pero creyendo, yo que tanto me habia burlado de Juan Carlos, que mi amor
bastaria para que él también me amase. A los diecisiete afios las cosas se ven
diferentes, menos logicas, mas sencillas. Pero estaba equivocada: Fernando no me
queria, y eso que hice todo lo que estaba en mi mano para que me quisiera. Le dejé
que me tocara las tetas todas las tardes en el portal de mi casa fingiendo que me
excitaba la idea de que nos pillasen aunque en realidad me ponia mala s6lo de
imaginar que algun vecino pudiese vernos. Para que me quisiera, le dije que me
entusiasmaban las peliculas de Jean Claude Van Damme, que me volvia loca la
musica de Extremoduro, y que lo unico que leia eran los tebeos de Zipi y Zape o, en
su defecto, los de Mortadelo y Filemén, y le dejé que durmiera en mi casa una noche
que mis padres no estaban. Me meti en la cama vestida con mis bermudas verdes y mi
camisa blanca, muerta de miedo y de vergiienza.

—Te acuestas siempre asi?

—Si, ya ves. Siempre me da pereza ponerme el pijama.

Pero para que me quisiera, le dejé que me quitase la ropa. «No pasa nada», me
repetia. «No pasa nada». Pero si pasaba. Pasaba que le queria y que queria que me
quisiera. Por eso me esforcé en que las voces de mi madre y de mi abuela y de mi
prima la del pueblo, que queria llegar virgen al matrimonio y que me aleccionaba
para que hiciese lo mismo, dejasen de refunfufiar en mi cabeza: «No permitas jamas
que ningun hombre te toque ahi o estaras perdida». Nunca habia estado desnuda del
todo delante de ningtin hombre, pero tampoco ningun hombre desnudo habia estado
nunca delante de mi. El pecho de Fernando, sus hombros, sus muslos, mandaban
callar a mi familia mas que yo misma, «callense, sefioras», les decian sus dedos al
rozarme la espalda mientras me desabrochaba el sujetador, «hagan el favor de
callarse», les decian sus manos mientras me bajaba las bragas. Pero cuando las voces
enmudecieron de golpe fue cuando él me dijo que nunca lo habia hecho con ninguna
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chica y, acto seguido, se quit6 los calzoncillos. Jesus. Todavia me estremezco.
Entonces me decidi, porque pensé si de verdad no me quiere, que sea lo que Dios
quiera, porque si de verdad no me quiere, ay, Dios mio, de todas formas estaré
perdida para siempre. Eso fue lo que pensé. Asi que esa noche miré para otro lado
mientras le dejaba que echase a perder mi virginidad y la suya, y, aunque me
atormentaba la posibilidad de quedarme embarazada, como le habia pasado a Silvana,
o de que se me quedase fama de puta como a Amparo, o de que ningtn otro fuera a
respetarme después de aquello, me consolaba pensando que pasara lo que pasara,
Fernando nunca me olvidaria. Habra otras, pensaba, pero yo siempre habré sido la
primera, eso nadie me lo podra quitar nunca jamas. Y nadie me lo quit6 nunca jamas,
pero cinco semanas después, Fernando me dejo. «Ya no quiero estar contigo». Asi de
facil. Y yo me quedé con mi corazén roto y con toda la discografia de Extremoduro
que habia comprado para regalarsela en su cumpleafios, mi tltimo indtil intento de
que me quisiera.

Me hundi en la miseria. Silvana trataba de consolarme, me sacaba a rastras de
casa y me obligaba a ir al cine, o a tomar un helado, o a pasear con ella y con Ramon,
porque andar era muy bueno para el embarazo. Amparo me llevaba a bailar a la
discoteca a la que iban todos los tios del instituto. «Estos estan todos muy salidos, ya
veras como ligas», me decia. Pero se hartaba de que los espantase con mi mal humor,
y me empujaba al bar de la esquina, también a reventar de nifiatos vestidos con ropa
de marca y con la cara llena de espinillas, en el que sorbiamos cerveza con unas
pajitas, una tras otra, hasta que me devolvia a casa tan cansada y tan borracha que no
tenia aliento ni para llorar. Y en una de aquellas tardes, llegd la oportunidad de Juan
Carlos.

—:Por qué no te enrollas con ese, tia? —Amparo le sefialé sin disimulo—.
Tampoco es tan feo y seguro que te cuida mucho, que es lo que ti necesitas ahora.

—¢Y si no quiere, tia?

—:Como no va a querer, tia? Tu te lias con él unas semanitas, hasta que estés
bien, y Fernando mientras tanto se entera de esto, se vuelve loco de celos y quiere
estar otra vez contigo. Veras como entonces a ti se te quitan las ganas de morirte que
tienes. Hazme caso, tia.

Me pareci6 una idea tan brillante que me levanté de nuestra mesa y fui hacia
donde estaba Juan Carlos, directa pero con paso vacilante.

—¢:Sigues enamorado de mi?

—Pues claro.

—Y, dime una cosa, ¢td no saldrias conmigo unas semanas, hasta que Fernando
se dé cuenta de que en realidad me quiere?

—T estas borracha.

—Si, la verdad, pero, de todas formas, ¢saldrias conmigo?

—Si Fernando no se da cuenta de que te quiere, jte quedaras conmigo de todas
formas?
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—Tu también estas borracho...

—Si, estoy borracho —mintié, porque entonces Juan Carlos no probaba el
alcohol asi le matasen—, pero si Fernando no se da cuenta de que te quiere, ;qué
haras conmigo?

—Déjame que piense... —Pensé todo lo que pude, que era mas bien poco—. Si
llega el caso, que lo dudo, la verdad, porque este es un buen plan, podriamos salir de
todas formas, un par de semanas.

—Hasta verano?

—Me parece justo. Pero no te hagas ilusiones: Fernando querra volver conmigo
enseguida.

Juan Carlos sonri6, porque tantos afios de paciencia, tantos, desde los siete hasta
los diecisiete, que se dice pronto, le habian dotado de una clarividencia que no tenia
nada de magica, sino mas bien mucho de légica: él habia sabido siempre que yo
nunca seria suya, hasta ese dia, porque ese dia, algo en su interior le dijo justamente
eso, «hoy es el dia», cuando me vio acercarme a €l con el paso tambaleante de las
adolescentes despechadas que se emborrachan por desamor. Y yo, que habia pasado
diez afios dejandome querer por Juan Carlos, que era tan buen chico, que si lo
mirabas bien, era hasta guapo, que nunca me romperia el corazon, que siempre tenia
una palabra buena, amable, sincera para mi, no encontré ningiin motivo para dejar de
hacerlo. Al menos, ninguno bueno. Porque peregrinos tenia muchos, a montones, a
diario: era demasiado amable, demasiado condescendiente, demasiado irritante,
demasiado servil. Todas las noches me acostaba con un nudo en el estomago. No.
Con un nudo, no; mas bien con un pellizco que me lo encogia y que me devolvia a la
boca un sabor amargo, como una derrota. Los médicos decian que tenia dispepsia,
que la culpa de ese sabor la tenian mis digestiones lentas, que estaba nerviosa, que no
probase la morcilla y que me tomase un almax después de cada comida. Se
equivocaban. No era por eso. Era mi cuerpo, que se rebelaba. Era mi cabeza, que iba
por un lado y mi corazon por otro, porque en el fondo, el corazon sabia lo que la
cabeza negaba: que Juan Carlos no era el hombre que yo necesitaba, que toda esa
bondad suya me volvia menos buena, que ser su amada de forma absoluta no era
suficiente para mi, porque lo que yo queria, en realidad, era que me hiciese sufrir, no
mucho, lo justo nada mas, que se volviese dificil, que yo no fuese lo mas importante
siempre, que se pusiera alguna vez en el primer lugar. Era como si tanto amor suyo
me hiciera incapaz de amarle. Pero esa no era una razon de peso para dejarle, porque,
por lo demas, era perfecto. Teniamos aficiones comunes, el mismo sentido del humor,
en la cama nos entendiamos, mas o menos, nuestras familias nos adoraban, yo era su
prioridad, nunca le parecia mal nada de lo que yo hacia, la razén siempre era mia.
«¢Quieres dejar de estudiar? Perfecto». «;Dependienta en la tienda de Amelia
Madrid? ;No prefieres estudiar una carrera, como Amparo, como yo? ;Quieres ser
una amita de casa, como Silvana? Perfecto». «;Que no te sacas el carné de conducir
porque es mas comodo que te lleve? Perfecto». Y es que todo era perfecto. Cinco
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afios de perfeccion. Uno. Qué bonito es todo. Dos. Qué tranquilo es todo. Tres. Qué
monotono es todo. Cuatro. Qué aburrido es todo. Cinco. Qué soporifero es todo.

Por eso, cuando al fin le dejé senti que habia despertado de un suefio largo,
pesado, porque habia pasado todos esos afios como si hubiese estado durmiendo. Asi
es como lo recuerdo. Como si otra persona hubiera pasado siete dias en Menorca,
como si Juan Carlos le hubiese regalado por su cumpleafios un fin de semana en Paris
a alguien ajeno a mi, como si una amiga me hubiera contado al detalle que una
Nochevieja sustituyé las uvas de la suerte por polvos de la suerte, como si la
evidencia de que era yo la que estaba en las fotos al lado de Juan Carlos no fuese
suficiente. Yo no era la que estaba ahi. Pero cuando reuni el valor para dejarle no
sabia que llegaria el dia en el que mi mayor deseo seria poder dar marcha atras para
volar de nuevo hasta Menorca y bafiarme otra vez en esa cala, la cala Turqueta, y no
enfadarme cuando una tia en pelotas le preguntase la hora a Juan Carlos, no echarle
las culpas cuando el coche de alquiler se nos metiese en una zanja, no ponerme COmo
una fiera cuando los turistas jugasen al bingo en el jardin del hotel y no nos dejasen
dormir, y no pasarme el viaje enfurrufiada; ni podia imaginarme cuanto me gustaria
volver a pelearme con aquellos mexicanos para meterme en el ascensor de la Torre
Eiffel y no dejar de hablarle sin saber por qué al llegar a o mas alto, sino besarle y
besarle y decirle te quiero, cuanto te quiero, Juan Carlos, y después regresar paseando
bajo la lluvia hasta nuestra habitacion y desnudarle y hacerle el amor en esa cama con
dosel, una cama majestuosa, digna de un rey y no del mendigo en el que yo converti a
Juan Carlos, un mendigo que imploraba mi amor por las calles de Paris, quiéreme un
poco, Ana, por favor, no te enfades ahora, no te enfades otra vez, Ana, por favor te lo
pido, que llevo meses sofiando con este viaje; ni era capaz de pensar que, algun dia, el
olor del Juan Carlos de los veintidos afios, ese olor intenso, a sudor y a sexo de la piel
dormida después de hacer el amor, seria el que mas afioraria en el mundo, ni que el
hueco entre su cuello y su hombro seria mi mejor lugar, el lugar en el que no importa
quedarse muerta, que me muera ahora, ahora mismo, que no amanezca, qué mas da,
ya estoy en mi sitio, yo no sabia que seria el mismo hueco, el mismo lugar que aquel
fin de afio en Cuenca me parecia incomodo, ese del que me apartaba porque no me
gustaba como olia Juan Carlos, ese Juan Carlos que tantas noches, tantas, no ha
estado a mi lado para darme su olor, ese Juan Carlos a quien no supe amar entonces,
al que despreciaba por previsible, por monotono, por quererme tanto. Yo no sabia que
llenaria una libreta con su nombre. Que ese mismo Juan Carlos seria el amor de mi
vida cuando ya fuera imposible.

Yo no lo sabia. Qué iba yo a saber.

Al principio, cuando no pensaba nunca en Cristina, no sabia que el suyo acabaria
siendo el Unico pensamiento que tendria en la cabeza cuando Juan Carlos dejase
algun espacio libre para el resto del mundo. Todo perdi6 importancia. Abandoné la
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costumbre de ver a mis amigos, con la excepcion de Amparo y Silvana, que todo lo
entendian y todo lo justificaban; me olvidé de mi familia y descuidé mi trabajo,
aunque tampoco es que antes me hubiera importado mucho.

Empecé a trabajar en la tienda de Amelia Madrid por llevarle la contraria a mi
madre, que no tenia otro sueflo que su hija estudiase, que fuese una mujer de
provecho, libre, que no dependiese de un hombre para que le administrase el dinero
todas las semanas, y que los viernes a mediodia, entre el postre y el café manchado
con un poco de leche, la obligase a justificar los gastos en todas las compras. En
todas. Ciento veintidos pesetas en ultramarinos, cuatrocientas seis en carniceria,
setenta y ocho en la fruteria, ciento ocho en la pescaderia. No es que mi padre fuese
mala persona: es que tuvo una infancia marcada por el hambre y siempre temi6 que
las cosas pudieran ponerse otra vez feas, como decia él, porque nunca dijo guerra, ni
dictadura, ni miedo, ni dolor, sélo eso, cosas feas, «Ana, ti no sabes las cosas feas
que he tenido que ver yo». Y yo le creia, porque cuando lo decia se le llenaban los
ojos de lagrimas y me abrazaba muy fuerte, como si de verdad sintiese terror por esos
recuerdos y porque le veia incapaz de decir una mentira. Era como un nifio grande
que dividia la vida en grandes conceptos: bueno frente a malo, feo frente a bonito,
alegre frente a triste, barato frente a caro. Nunca fue al banco. Guardaba lo que
ganaba debajo de una baldosa cubierta por una alfombra con un leén tumbado
placidamente a la sombra irreal de una palmera, con la secreta esperanza de que su
fiereza animal espantase cualquier peligro sobre nuestros ahorros. Era barrendero y
casi todas las madrugadas volvia a casa con cachivaches que rescataba de la basura.
«Esto es por si pasa algo», decia. Y si hubiera pasado, algo, cualquier cosa,
hubiésemos sido la envidia de los vecinos, pero como nunca pasaba nada, éramos
nosotros los que envidiabamos a los demas: yo me moria de rabia cada vez que
cualquier nifia que no fuese Amparo o Silvana estrenaba un vestido, o una cartera, o
el forro de un libro, o un juguete, o llevaban un bocadillo que no fuera de pan con
aceite y sal para almorzar en el recreo. Cabronas, pensaba.

No sabia lo que era cabronas, pero mi madre siempre decia «trabajo como una
cabrona y no tengo nada», o «me esfuerzo como una cabrona en balde» o «no soy
mas que una cabrona» y a mi me parecia que ser una cabrona era lo peor que te podia
tocar ser en este mundo, asi que las miraba y pensaba «cabronas, cabronas todas
menos Amparo y Silvana», porque las queria como si fueran de mi familia, y porque
sabia que siempre deslizaban en mi pan un trozo de chorizo o de mortadela con
aceitunas o de queso de bola o de lo que fuera, y porque de vez en cuando me metian
en la mochila una camisa que decian que era vieja pero que yo sabia que no era
verdad, y porque me querian de todas formas, aunque ellas y yo supiésemos que los
demas padres del mundo no tenian escondidos mendrugos de pan duro debajo de la
cabecera, ni enterraban jamon envasado al vacio en la maceta de la buganvilla, ni
latas de sardinas en escabeche en la de las margaritas. «Mi padre no lo hace, pero mi
abuelo si». «Es verdad, un tio mio también me parece que tiene esa misma mania,
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bueno, mania no, no te enfades, hija, no me mires asi, esa costumbre». Mentian.
Claro. Por eso las queria tanto. Por eso, y porque no parecian extrafiarse de que mi
padre pareciese menos listo que los otros padres. «Tu padre es un poco raro, pero
mejor uno que esté un poco loco que otro que se va y no vuelve», decia Amparo, y
tenia razon, porque mi padre salia de casa cada noche, a las diez menos cuarto
oliendo a jabon de lavar, y regresaba a tiempo para llevarme al colegio, con su
uniforme apestando a demonios, un dia a pescado podrido, otro a gato muerto. «Ya
voy sola, si soy mayor», protestaba yo. «Deja, deja, si a mi me gusta acompafiarte»,
me contestaba. Era un buen padre, uno de esos que siempre estaba dispuesto a jugar
con su hija aunque se cansara enseguida, de los que insistia en ayudarla a hacer los
deberes aunque no fuera capaz de explicarse por qué nos hacian sufrir
innecesariamente obligandonos a resolver problemas para que un tren de mercancias
que iba a Murcia no chocase con el que llevaba doscientos pasajeros a Almeria, ni
para qué servian los complementos del verbo, ni se acordara nunca qué eran los
numeros primos. «Prima soy yo, una prima de las buenas por cargar con este
hombre», refunfufiaba mi madre desde la cocina, lo suficientemente bajo para
disimular pero lo bastante fuerte para que no pudiéramos evitar oirla. Mi padre
encogia los hombros y sonreia, porque dejando a un lado la obsesion por el dinero,
por la comida y por cualquier cosa que pudiera lastimarme, no era un mal hombre. Y
mi madre tampoco era una mala mujer, lo que pasa es que no estaba contenta con esa
mala suerte que se materializaba una vez por semana, «hay que ver, Manuela, cada
dia gastas mas, que no hace falta que comamos pescado todos los viernes, que a mi la
cuaresma me toca los cojones». Y mi madre se mordia los pufios en la cocina para no
estamparselos en la cara a su marido y maldecia la hora en la que se habia casado con
él, porque estaba cansada de comprar los tomates a ultima hora para llevarselos a
precio de saldo y de hacer la paella de los domingos con arroz de consumo animal
porque era el mas barato. Durante muchos afios pensé que eso era normal. Que lo
normal era llorar asi, sin lagrimas, que lo normal era que los viernes fueran el dia mas
humillante del mundo, que lo normal era que los matrimonios no se quisieran.

Mi madre era una mujer cabreada pero eso no le amargaba el caracter, como a la
de Amparo o a la de Silvana. La mia se pasaba el dia canturreando, aunque cualquiera
que le hubiera prestado atencion se hubiese dado cuenta de que si tarareaba «;Qué
hace una chica como ti en un sitio como este?» no era porque fuese una madre
moderna sino una pobre mujer aprisionada en una cocina demasiado pequefia,
demasiado antigua, demasiado estrecha, como su vida entera. Mi madre queria que yo
no fuera como ella, que no me pasaran las cosas que le habian pasado a ella, que no
me casara con el tonto del pueblo, que no me despertase a media noche para beber
agua, para mear y para preguntarme qué cofo hacia durmiendo al lado de un hombre
con el que no tenia nada que ver, por eso fue la inica que se alegré cuando rompi con
Juan Carlos.

—T1 a ese hombre te lo comias con patatas, hija, nunca te hubiera hecho feliz —
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sentencio, como si la certeza de su pasado le otorgase alguna clarividencia sobre mi
futuro; de hecho, mi madre estaba segura de que ningin hombre me daria la felicidad
—. La felicidad te la daras ti misma siendo tu duefia, sin depender de nadie, pero
para eso tienes que estudiar —insistia—. Tu eres muy lista, me lo apruebas todo, lo
captas todo enseguida, y no como yo, que lo tinico que sé hacer bien es sisarle la
cuenta a tu padre.

No era lo tinico que hacia bien, pero la verdad es que era lo que mejor le salia. Iba
siempre hecha un primor: todos los jueves, peluqueria; una vez al mes, manicura; en
mayo se arreglaba los pies para lucir las sandalias y, antes de que llegara el calor,
Amelia Madrid le disefiaba un vestido nuevo que le disimulaba los defectos y le
resaltaba el escote, sin que mi padre se diera cuenta ni del engafio ni de lo guapa que
se ponia mi madre. Siempre me llevaba con ella a encargar el traje a pesar de mis
protestas, porque a mi me parecia un martirio esperar a que le tomasen medidas de la
vida y de las caderas para comprobar el ritmo vertiginoso con el que aumentaban el
tamano de la miseria y de las cartucheras, qué tal el marido, psa, y la hija, como va,
ahi la tiene, como crecen, ya ve, psa, ya le digo, nos hacen viejas, vaya, vaya que si,
no le hace un traje, pues no, para qué, es verdad, los jovenes no aprecian lo hecho a
mano, uy, qué va, ellos prefieren ir todos iguales, eso, iguales. Hasta que un dia
Amelia Madrid nos recibio sola en la tienda.

—:Y Rosa?

—Se ha jubilado.

—:Ella? Pero si era una chiquilla...

—Si, una chiquilla de cincuenta y siete afios. El que se ha jubilado es el marido y
han decidido irse a vivir a Benidorm.

Amelia y mi madre pusieron la misma cara.

—Como son los hombres: ellos deciden y nosotras a hacer lo que les dé la gana.
No sabes qué suerte tienes de no aguantar a nadie, Amelia, te lo digo de verdad. No
hay nada que admire mas que a una mujer independiente, como tu.

—Ay, si yo te contara... Pero me alegro por Rosa. En Benidorm va a estar de lo
mas bien, y yo, la verdad, ya estaba un poco harta de ella, era demasiado indiscreta
—me mir6—. ;T trabajas, bonita?

—iQuita, quita! Ella estudia, que yo quiero que sea una mujer de provecho, y no
como yo. Estudia —recalco—. Y es muy joven, solo tiene dieciséis afios.

—Fl caso es que yo estoy pensando en contratar a chicas como ella, para darle
juventud a la tienda. Puede seguir estudiando, de todas formas. Puede venir por la
mafana y estudiar por las tardes, en nocturno, como hacen otras. Es una buena
oportunidad de ganar dinero. ¢No dices que admiras mi independencia economica?
Pues déjala que trabaje conmigo, mujer.

—Ni lo suefies: tiene que estudiar. Y es mi tultima palabra.

Pero las ultimas palabras de mi madre eran como las mias: nunca eran las tltimas
de verdad.
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¢Cuantas veces le habré dicho a Juan Carlos mis ultimas palabras? ;Cuantas veces?
¢Cuantos «ya no puedo mas»? ;Cuantos «tenemos que dejar lo nuestro»? Amparo
dice que tantas, tantas veces, tantas ultimas palabras, que han terminado jugando en
mi contra. «Juan Carlos se lo toma como otra pataleta tuya, ni se le pasa por la cabeza
que le vayas a dejar». Puede que tenga razon, que siempre haya tenido razén, que
Juan Carlos, por mas que me haya querido, no pudiera evitar darse cuenta de que al
cabo de los afios la tortilla habia girado, que €l era el amado y yo era la amante, en
todos los sentidos de la palabra. La amante que le robaba el marido a otra, la puta, la
mala mujer, pero también la amante que da la misma vida por un hombre, la amante
que llora, la amante que espera, la amante que perdona. Puede que Amparo tuviera
razon y que Juan Carlos siempre haya sabido que todo el tiempo del mundo era suyo,
todo para tomar una decision que eternamente parecia a punto de llegar pero que
eternamente se retrasaba en el ultimo momento. Puede que Amparo fuese la tnica
que intuyera que una relacion construida a base de tantos tltimos momentos, de tantas
ultimas palabras, no podia salir bien.

—¢Sabes que s6lo el uno por ciento de los maridos infieles se separa de sus
mujeres? —me dijo una noche—. El debate del programa de hoy ha sido sobre eso.
Imaginate. Casi me da algo cuando he visto a Soledad tan campante opinando del
tema, dando consejos a las demas, cuando ella misma es una cornuda de tomo y
lomo.

—Pues no tiene gracia, la verdad.

—No. La verdad es que no tiene gracia. Pero es que si no me rio me voy a poner a
llorar. Mientras la veia, tan segura, tan en su papel de presentadora y de esposa, me
he acordado de ti.

—~Cristina no se parece en nada a Soledad.

—No es por eso. Es que he pensado que, aunque Vicente sea peor que cualquiera
de esos noventa y nueve que se quedan con su mujer porque nunca ha tenido
intencion de dejarla, aunque casi ningin hombre se atreva a dar el paso y espere a que
sea su mujer la que le ponga las maletas en la calle, tu tienes suerte: Juan Carlos tiene
pinta de ser el tnico de los buenos.

—¢Tu crees?

—Estoy segura. Juan Carlos esta loco por ti, s6lo que le cuesta encontrar la fuerza
para dejar a Cristina.

—:Por qué tiene que costarles tanto? ;No es peor engafiar a sus mujeres que
separarse de ellas?

—Las cosas no son tan sencillas, Ana.

—:Crees que tiene dudas, que no esta seguro?

—No, lo qué pasa es que todo no es blanco o negro.

—Por desgracia...

—S]i, por desgracia. Pero para ti tampoco es asi. Desde fuera, vuestra relacion
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podria verse con muchos matices. Cualquiera que te viera sufrir de esta manera por
amor, entregarte asi a Juan Carlos, podria preguntarse si no tienes lo que mereces, si
no es justo que ahora estés pagando por el dafio que le hiciste cuando le rechazaste, si
no te habras enamorado de él ahora que ya no te pertenece como cuando erais unos
crios, si no seras una buscadora de sensaciones, como diria Carmina.

—FEso no es asi y tu lo sabes.

—Claro que lo sé. Claro que sé que, en realidad, ninguno de los dos sois los
mismos, que han pasado un montén de cosas desde entonces, que todas tus relaciones
han sido normales, con hombres normales que no te han hecho sufrir, y que lo que ha
pasado, sencillamente, es que Juan Carlos y ti habéis madurado y os habéis
enamorado. ; Verdad que todo no es blanco o negro? —Negué con la cabeza—. Desde
fuera, también podria pensarse que Juan Carlos es un cobarde y un cinico, ¢no? —
Asenti—. T4 misma a veces lo piensas. Acabas de decir que es peor engafiar a su
mujer que separarse de ella, ;no? —Asenti, de nuevo—. Y sin embargo, esa no es la
realidad de Juan Carlos. La realidad que €él ve es la de un buen hombre que
seguramente no ha hecho dafio a nadie y que ahora esta metido en la peor situacion
que se hubiera imaginado nunca, pero jcomo resistirse a recuperar al amor de su
vida, a la misma que le dejé hecho polvo y que ahora le quiere como nadie parece
haber amado a otra persona nunca? Lo que Juan Carlos esta haciendo es buscar el
mejor modo de hacer las cosas. ;Que se equivoca? Seguramente. Yo también creo
que es mejor decir las cosas a la cara que engafar, pero nadie toma la decision
equivocada aposta. Quiero decir que, desde su punto de vista, €l esta haciendo lo
mejor para los tres. El también lo estd pasando mal, porque no es igual que Vicente;
el problema de Juan Carlos es que se preocupa por hacer el menor dafio posible a
todas las personas implicadas en esto, aunque se confunda, y el problema de Vicente
es que todos le queremos mas a €l y él se deja querer por todos —se rio.

—¢: Tt crees que Vicente no dejara a Soledad?

—¢Que si lo creo? —volvio a reirse, con tristeza—. No me cabe la menor duda.
Es mas: él me lo deja claro continuamente, por si se me olvida. Pero Juan Carlos no
es asi. El terminard dejando a Cristina para estar contigo cuando menos te lo esperes.

En eso Amparo estaba de acuerdo con Juan Carlos. «Todo se arreglara pronto»,
me decia. «Estas cosas pasan de un dia para otro, cuando menos te lo esperas». Pero
de un dia para otro lo unico que pasaban eran desgracias. Desde que empezo lo
nuestro fue como si Cristina tuviese iman para las calamidades: sufrié un accidente
de trafico, se cay6 y se rompi6 una pierna, se murié su madre, le detectaron un quiste
en un ovario, cayo en depresion. «Asi no la puedo dejar», me decia. «Ahora me
necesita mas que nunca», me decia. «No puedo ser tan hijo de puta», me decia.

Y después de decirme eso, me decia que me queria, que me queria, que me queria
tanto que buscaria un hueco para verme cuando saliese del apartamento en el que se
encerraba para escribir esa novela que nunca lograba acabar, y cuando venia a mi
casa me besaba como si le diera rabia y me llevaba a la cama y me pegaba un polvo
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casi siempre urgente; otras veces, no. Otras veces se tumbaba a mi lado, no se quitaba
la ropa ni los zapatos, como si estuviera a punto de salir corriendo, pero me miraba
como si de verdad me quisiera, como si todo valiese la pena a cambio de ese
momento. Y después se marchaba con mi vida pegada en la ropa contra la que me
habia apretado en el dltimo abrazo, y cuando llegaba a su casa besaba a Cristina en la
frente, «;como estas, carifio?», y justificaba su mala cara, su mal humor, su mal
caracter con excusas absurdas, «la novela, que se me atasca»; «el taxista, que no me
dio bien el cambio»; «la ciudad, que esta insoportable» y la abrazaba con los mismos
brazos que me habian rodeado a mi unos minutos antes, y la recostaba en el mismo
pecho, y le hablaba con la misma boca.

—¢Me quieres? —le preguntaba Cristina con los ojos llorosos.

Y Juan Carlos se tragaba las palabras, porque tampoco ese era un buen momento.

—Si.

—¢Pero me quieres, 0 me amas?

—¢Otra vez con lo mismo, Cristina?

—Si, otra vez, otra vez, otra vez y todas las veces que hagan falta hasta que me
respondas la verdad.

Ella lloraba.

—Ya estd bien. Me agotas. ;De cuantas formas crees que se puede querer a
alguien? Te quiero, y punto.

—Pero yo necesito que me ames como antes, porque si no me amas, lo mejor es
que nos separemos de una vez. No puedo soportar que estés conmigo por lastima.

La abrazaba mas fuerte, en silencio, y le acariciaba el pelo con la mano. Eso
podia hacerlo, pero no podia dejarla. Dejarla era inhumano cuando podia calmarla,
aunque mientras cerraba los ojos me recordase y se preguntase qué estaria haciendo
yo, en quién pensaria, si saldria o si me quedaria en casa, si ya habria dejado de
llorar; podia abrazar a su mujer con fuerza y fingir que la queria, y podia hacerle
creer que todo eran imaginaciones suyas, que no habia nadie mas, que todo estaba
bien, que tenia que recuperarse, que animarse, que salir adelante. Podia hacerlo. Eso
le hacia sentir mejor, mejor que decirle que se acostaba con otra, que estaba
enamorado de otra, que se pasaba el dia recordando a otra. Era mejor para ella, era
por su bien.

Esos fueron los peores primeros momentos, porque después vinieron mas, mas
peores momentos. Pero aquellas primeras dudas fueron las peores. ;Quién era ese
hombre del que me habia enamorado? ;Un mentiroso? ;Un cobarde? ;Quién era ese
hombre por el que habia acelerado la decision de irme de casa de mis padres cuando
el sueldo no me daba para llegar a fin de mes? ;Quién era?

¢Por quién me habia abandonado de esa manera? ;Quién era ese, el tnico para el
que me arreglaba, para el que me depilaba, para el que me duchaba, para el que vivia?
¢Y si era verdad? ¢Y si no le conocia? Porque hasta esos primeros momentos, yo
habia pensado que Juan Carlos era un hombre distinto, un hombre mejor, un hombre
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valiente atrapado en una situacion de la que no era facil salir. Pobre Juan Carlos.
Pobre Juan Carlos condenado a vivir una mentira, a mirarla a la cara sabiendo lo que
sabia.

—¢Crees que esto me hace feliz? ;Crees que eres tu la Gnica que sufre?

—Creo lo que veo y lo que o0igo, y nunca te he visto llorar ni te he escuchado
lamentarte por esto.

—c:Por eso crees que ni lloro ni me lamento? ;Crees que encima deberia
confesarte a ti, justamente, mis sentimientos? ;Deberia contarte que me siento un
mierda, un fraude, un mentiroso, un cabron? ;Deberia llorar en tu hombro la tristeza
que me causa engafiar a mi mujer, o la pena que me mata por hacerte a ti todo este
dano? ;Crees que no tengo miedo de perderte, de que te canses, de que me dejes por
otro, de que te desenamores de mi, o de que cuando estemos juntos vuelvas a
dejarme, como ya me dejaste una vez? ;Eso es lo que esperas que haga? ;Pensarias
entonces que soy un hombre mejor?

Pobre y honesto Juan Carlos, que al final siempre me hacia comprender que
muchas veces la valentia es simplemente temeridad, egoismo en estado puro, que el
que pasa por valiente no es mas que el que toma decisiones precipitadas, el que no le
da ninguna importancia a los sentimientos de los demas. La cobardia, ay, la cobardia,
en cambio, no es tan mala como puede parecer a simple vista.

Pero ¢l no ha sido el unico cobarde de nuestra relacién. De hecho, nuestra
cobardia no es mas que otro de los puntos que tenemos en comun. Amparo lo ha
dicho siempre: «Alégrate, no hay nada que os separe. Los dos sois igual de
cobardes». Y es verdad. Por pura cobardia, las mias nunca han sido las ultimas
palabras. Siempre habia un libro que se le quedaba olvidado en mi casa, una historia
que me contaban en la tienda que quiza le interesara para su novela, una excusa, un
pretexto, la verdad: lo nuestro no puede terminar asi, Juan Carlos, y, asi, nuestro
punto final se convertia en punto y seguido una vez mas.

El dia que fui a buscar a Juan Carlos a aquella libreria yo no lo sabia. No sabia que
ese seria el primero de nuestros puntos seguidos, aunque de haberlo sabido es posible
que no hubiera hecho nada por evitarlo. Entonces no sabia que Juan Carlos estaba
casado. Saberlo tampoco me hubiera animado a no ir en su busca.

—Y si te vuelves a enamorar de €l cuando le veas? —me pregunt6 Silvana.

—Si, hombre... —Amparo se rio—. Sélo faltaba eso: tantos afios con él sin estar
enamorada y se enamora cuando ya no puede tenerle. Lo podemos escribir y tenemos
una telenovela de éxito.

—De todas formas ahora no estamos hablando de eso. Es s6lo que ha pasado un
monton de tiempo sin saber de él, y ahora... ahi le tenéis. —Les mostré de nuevo el
periodico con su entrevista.

—Qué guapo esta, parece mas un actor que un escritor.
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—La verdad es que si. Es como si estuviera mas hombre.

—Amparo tiene razon: esta tan mas hombre que seguro que ya tiene alguna mujer
esperandole en casita.

—iHablo6 la esposa! ¢Qué tendra eso que ver? —Amparo zarande6 a Silvana—.
Ana ya ha dejado claro que no tiene ninguna intencion sexual con su exnovio. Td no
puedes saberlo porque sélo has tenido un novio, pero un ex es como una enfermedad
contra la que te has vacunado: conoces sus efectos y estas inmune.

—Ademas, aunque tuviera novia o mujer y yo me enrollara con él tampoco
pasaria nada.

Planeamos mi encuentro con Juan Carlos en el restaurante chino en el que en
teoria nos encontrabamos cuando sucedia algo verdaderamente grave pero al que
acudiamos un par de veces por semana, casi siempre porque Amparo se habia
peleado con Vicente, porque Amparo estaba harta de Vicente o porque Amparo no
soportaba ni un dia mas su relacion con Vicente. La comida era buena, apenas habia
gente y estaba cerca de Isadora Duncan. Silvana y yo llegabamos juntas después de
que ella dejase en el colegio a sus hijos y alli nos reuniamos con Amparo, casi
siempre decidida a dejar a Vicente hasta que haciamos chocar nuestras copas con
licor de manzana y melocoton.

—Por nosotras —deciamos.

—Eso, por nosotras y por las que no valen ni para romper matrimonios.

Con el ultimo trago, Amparo ya habia olvidado que Vicente la habia dejado
plantada la noche anterior, que Vicente se marchaba a esquiar con su mujer o que
Vicente le habia dicho que nunca se separaria de Soledad, una vez mas.

—:Estoy guapa? —nos preguntaba—. ;Si? ;De verdad? Pues me marcho
corriendo, que Vicente estara a punto de llegar al despacho.

Se levantaba deprisa y nos daba la espalda para marcharse. A veces miraba las
cortinas que cubrian las ventanas del restaurante, rojas, bordadas con hilos que
simulaban los de plata y oro de los brocados.

—Son como yo —decia, y sonreila—. Parecen buenas, pero no son mas que un
engano.

A veces, para variar, nos reuniamos alli para comentar que el hijo mayor de
Silvana habia suspendido cinco asignaturas, que Ramon llevaba varios dias sin querer
hacer el amor con ella, que mi jefa se resistia a subirme el sueldo o que mi exnovio
habia reaparecido después de un lustro sin saber nada de él.

—¢:Verdad que no pasaria nada? —repeti mientras Amparo partia por la mitad su
rollito y Silvana se servia con desgana una cucharada mas de fideos de arroz—. Una
de mis mejores amigas tiene un lio con un hombre casado, y la otra es una mujer
casada: para mi es tan normal caer en un lado como en el otro. Soy como esos pobres
nifios que viven en barrios marginales y que igual salen ladrones que policias.

—Claro que no pasaria nada, es lo mas normal del mundo: hoy en dia la mayoria
de los hombres casados tienen una amante. Esta demostrado estadisticamente —
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contesto Amparo.

—No creo que tu estés capacitada para hablar de normalidad en las relaciones por
mas estadisticas que domines.

Las tres nos reimos.

—Es verdad. Si puedes elegir, es mejor que caigas del lado de Silvana. Puedo
asegurar que ella duerme todas las noches al lado de un hombre que la acompafia a
comprar los sabados por la tarde y le cambia las bombillas cada vez que se funden,
Silvana vive una vida mejor, qué duda cabe —bromeo.

—Ya os he dicho que no quiero nada con él, sélo saber que esta bien, que la vida
le va bien. Sélo quiero eso.

Y era cierto. No queria nada mas que eso. Pero a veces la vida nos da mucho mas
de lo que deseamos, y al principio nos alegramos, torpemente, porque no nos damos
cuenta de que lo que nos entrega no es mas que un regalo envenenado.

También fue alli donde nos reunimos cuando Vicente dej6 a Amparo. Nunca la habia
visto asi, tan desvalida, tan derrotada. No habia ido a trabajar ni tampoco habia
dormido. Vestia con descuido unos vaqueros y una camiseta de manga corta,
arrugada, con la que probablemente habia pasado la noche dando vueltas en la cama o
en el sofa.

No quiso que la consoldsemos. Amparo queria ser fuerte, queria ser paciente,
queria esperar, queria creer que eso No seria mas que un paréntesis, que la ultima
palabra aun no se habia dicho y que seria ella misma quien la dijera cuando Vicente
volviera a buscarla, atormentado por el desastre de vivir sin ella.

—~Qjala a ti nunca te pase algo asi —me dijo.

Y con esa frase, Amparo abri6 mi caja de Pandora y trajo a mi vida los otros
peores momentos, porque por alguna razon que escapaba a toda ldgica, yo habia
pasado afios negandome a ver la realidad: Juan Carlos podia dejarme. Hasta ese
momento, vivia con la firme conviccion de que si nuestra relacion terminaba seria por
mi, porque yo no podria mas, porque me cansaria, porque conoceria a otro. Estaba
segura de que el amor de Juan Carlos era firme, so6lido, eterno. Creia que una persona
que se habia pasado la vida amandome tenia que amarme para siempre jamas.
Cristina no era mas que la decision desesperada de un hombre desesperado que lo da
todo por perdido. Hubiera apostado mi vida: en caso de tener que escoger, seria a mi
a quien eligiese porque era a mi a quien amaba. Y ademas, habia disefiado mi plan
con mente fria de estratega: nunca un reproche, ni una mala cara, ni una lagrima, ni
una duda. Eso se lo dejaba a Cristina para que a mi lado Juan Carlos no tuviese mas
que alegrias.

—Te envidio: eso no he sido capaz de hacerlo ni yo... Las broncas que yo tengo
con Vicente son tremendas. Bueno, las que he tenido. Ya no estamos juntos, tengo
que acostumbrarme. —Amparo sonrio tristemente—. Soy muy idiota, no me extrafia
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que al final se haya quedado con su mujer.

—En primer lugar, lo tuyo no ha acabado atn. ;Cuantas veces habéis roto td y
Vicente? Yo lo veo asi: esto es una carrera de fondo, la que aguanta gana.

—Pero tienes que tener claro qué es lo que vas a ganar. —Silvana dijo esto sin
mirarnos a ninguna de las dos.

—¢Como que qué vamos a ganar? La felicidad.

—¢La felicidad? ;De verdad crees que la felicidad te la va a dar una persona que
te hace dafio? ¢Crees que para ser feliz hace falta estar obsesionada, o dejarlo todo de
lado, o sufrir como si fueras una heroina de folletin?

—Parece mentira que nos digas eso a estas alturas —le contesté, enfadada.

—Yo solo digo que a veces ganar y perder no es lo que pensamos. Las cosas que
pasan en la vida hay que verlas con perspectiva. Amparo lleva mas de cinco afios con
Vicente, puteada a mas no poder, perdiéndose un montén de cosas bonitas. Ya sé que
os parece que mi vida es muy aburrida, que creéis que es muy triste quedarte dormida
a mitad de un polvo. Y es verdad: es mucho mas emocionante vivir pendiente del
teléfono, aprovechar hasta el tultimo segundo, estar siempre subida en un tobogan de
sensaciones, todo es maravilloso, todo es una mierda. Pero, ;sabéis qué?, puede que
mi aburrida vida sea mucho mejor que tener a alguien que te deja tirada a la primera
de cambio. Aparentemente, Amparo ha ganado todos estos afios, ;no? Todos estos
afios que Vicente seguia con ella, y sin embargo, su victoria era una mentira porque €l
nunca tuvo intencion de dejar a su mujer. Para Vicente ti no eras mas que un
entretenimiento.

—Gracias, Silvana, haces que me sienta mucho mejor —Amparo sonrid, a pesar
de todo.

—Recuerda que estas de nuestro lado, no del de ellas —traté de bromear.

—No hablo como mujer casada, sino como vuestra amiga, y por eso te digo que
no ganabas mas que las sobras de otra. Y ahora, parece que has perdido...

—No lo parece: he perdido.

—Parece que has perdido —insistié Silvana—, y parece que Soledad ha vencido,
pero lo que ha ganado es un marido que se queda con ella porque la ha dejado
prefiada, que la ha tenido engafiada toda su vida, y que en cuanto se descuide le estara
poniendo los cuernos con la primera que le ponga un buen par de tetas delante. En
cambio tu te has quitado de encima a un cobarde, a un mentiroso, a un manipulador, a
un hombre que no estaba a tu altura, que en todos estos afios no ha hecho nada mas
que hacerte infeliz y que no llevaba camino de hacer otra cosa por ti, por mas que
follase como nadie, algo que dudo, fijate lo que te digo, porque era tan egoista que
seguramente solo se preocuparia de su propio orgasmo. Lo que mas deseo en este
momento, Amparo, es que Vicente nunca vuelva contigo.

Amparo se puso a llorar.

—No llores... —Ile pedi.

—¢:Por qué no? Déjala, que llore —dijo Silvana—. Llorar no es malo. No pasa
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nada por llorar —insistio—. Al principio lloraras todo el tiempo; después lloraras un
rato cada dia, por las noches, seguramente. Luego, cada vez que veas algo que te lo
recuerde, o de repente, sin mas ni mas; pero un dia al acostarte te daras cuenta de que
no has pensado en €I, de que ya no le echas de menos, y da igual si ese dia tarda diez
afios en llegar.

—¢Se puede saber qué te pasa? —le pregunté.

—¢Es que ta no te das cuenta? ;No te das cuenta de los afios que llevamos asi,
igual, detenidas en el tiempo? Ya no somos tres adolescentes. Vicente siempre se ha
portado como un cabréon, como un cobarde, con alguien demasiado gilipollas como
para que sigamos bailandole el agua. Joder, jsi ha dejado prefiada a su mujer! Esto no
podria ser mas patético.

—Ahora nos parece que Vicente es un cobarde, pero ¢y si hubiera dejado a
Soledad? —dijo Amparo—. El pasado seria el mismo, las putadas estarian ahi, el
sufrimiento estaria ahi, pero pensariamos que Vicente es un hombre cojonudo.

—A mi me seguiria pareciendo un cabrén porque nunca te ha tratado bien. Y tu
—me mir6— no dudes ni por un momento que Juan Carlos te quiere con locura, pero
tampoco pienso que vaya a dejar a Cristina.

—No deberiamos volver a pedir esta comida nunca mas... Seguro que es el menu
familia feliz o algo asi —bromeé, sin que me hicieran caso.

—:Eso es lo que piensas de verdad? —Amparo habia dejado de llorar. Silvana
asintio—. ¢Por qué nos has apoyado entonces todo este tiempo? Nunca nos has dicho
«no hagais esto» o «no os metais en este lio». Siempre has justificado todo lo que
haciamos, nos has aconsejado que tuviésemos paciencia, nos has animado a seguir
adelante para conseguirlo, nos has dicho que no actudbamos mal porque al fin y al
cabo estabamos enamoradas... Y hoy mismo, parecia que ibas a consolarme, has
intentado abrazarme, y resulta que no dices mas que cosas que hacen que me sienta
peor.

Silvana guardo silencio unos segundos.

—Antes creia lo que os decia; creia de verdad que saldria bien, que todo saldria
bien porque vosotras os mereciais que las cosas os fueran bien —suspir6—. Pero
ahora es como si todas las piezas encajaran: lo que no os merecéis es estar con unos
hombres para los que no sois lo mas importante y que os hacen dudar de vosotras
mismas continuamente. Eso no os lo merecéis vosotras, ni tampoco se lo merecen sus
mujeres. No soporto veros sufrir, pero también me da pena pensar en ellas. Pienso
que hay personas por las que nadie siente amor verdadero y ellos no se merecen que
les quieran como les quieren dos mujeres. Me parece muy injusto.

—¢ Va todo bien con Ramon?

Se encogi6 de hombros.

—Yo ya no mido mi vida con Ramoén en términos de bien o mal, ya sé que esto
también es patético. No soy la mas indicada para decir nada de lo que estoy diciendo,
ya lo sé, mi vida es mas penosa que la vuestra. Ya ni me acuerdo la ultima vez que
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Ramoén y yo hicimos el amor —rio—. Por eso al principio lo vuestro me parecia tan
divertido, como si fuera un juego, pero la verdad es que en esta mierda todo el mundo
sale perdiendo, y lo peor es que no hemos querido darnos cuenta de nada.

—No creo que hoy sea el mejor dia para hablar de esto y mucho menos en estos
términos —dije— Amparo esta hecha polvo, no necesita argumentos para hundirse
mas todavia, sino dos amigas que la ayuden a sentirse mejor.

—Pero todo lo que dice Silvana es verdad —protest6 Amparo—. No somos mas
que dos gilipollas, ti y yo y también Soledad y Cristina. Cuatro gilipollas colgadas de
dos hijos de puta. Menuda juerga podiamos montar.

—¢ Verdad? ;Qué es la verdad? ;Quién dice lo que es verdad y lo que no? Porque
la verdad también puede ser que Soledad se ha quedado embarazada adrede para
retener a su marido, al mas puro estilo de su programa. O puede que se lo haya
inventado, mira lo que te digo. La verdad también podria ser que Vicente no sea un
cobarde, sino un hombre presionado que no sabe qué camino escoger. Puede que ellas
no sean tan tontas, pero también puede ser verdad que no sean tan santas: las dos
saben que sus maridos no las aman, y ahi estan, aguantando carros y carretas para
salvar una relacion que, la verdad, también es una mierda. Nosotras, al menos,
seguimos en esto porque sabemos que nos quieren. Ellas no son mejores que
nosotras.

—Ni peores, Ana —respondio Silvana.

—Es posible. Pero no me pidas que sienta compasion por Cristina o por Soledad,
y menos hoy.

—No te pido nada. Solo te digo que...

La detuve con un gesto.

—No me digas nada.

Silvana me miré, ofendida. Amparo hundio6 sus ojos en los restos de comida que
manchaban el mantel.

Terminamos la comida en silencio. Nos despedimos en silencio.

El silencio, a veces, es un aliado. La gente suele pensar que es un enemigo, que
cuando callamos mas de lo que decimos estamos en peligro, que las relaciones han de
basarse en la confianza y que la confianza se manifiesta s6lo con las palabras. Te
quiero, te creo, te necesito. Que la sinceridad es una virtud. Eso piensan. Estan en un
error. No siempre hablar es bueno. No siempre callar es malo. No todo lo que se dice
es siempre verdad. No todo lo que se escucha hace siempre bien. Pasa lo mismo con
el silencio que con la sinceridad: queremos controlarlo todo, queremos que nos digan
la verdad, que no nos engafien, y no nos damos cuenta de que casi siempre es peor
conocer que ignorar.

Por eso nunca quise saber nada de Cristina. No existia. Solo era una palabra, ocho
letras que nunca ocuparon ningun renglon en ninguna de mis libretas. No era mi
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enemiga, ni un fantasma, ni una pesadilla: no era nada para mi. No era nada porque
de otra forma no hubiera podido soportar ni un segundo la ausencia de Juan Carlos
cuando me despertaba a media noche y me echaba a llorar de desesperacion porque
me habia dejado en suefios, o porque también ese mes tendria que pedir dinero
prestado para pagar el piso que habia alquilado tnica y exclusivamente para que €él y
yo tuviésemos un lugar en el que vernos, para comprarme esos vaqueros que tan buen
culo me hacian en el probador, para tener la despensa llena de cosas ricas, por si €l
queria abrirla cualquier tarde, después de hacer el amor. Porque a Juan Carlos,
después de hacer el amor, se le llenaba la boca de sabores peregrinos, torta del casar,
confit de pato, bombones de azafran, pan de Cadiz, licor de ratafia para los dulces,
vinos de malvasia para lo demas.

—Qué bien me cuidas —me decia con la boca llena.

Y me reia, orgullosa.

—En esta casa s0lo encontraras lo mejor de lo mejor —Ie respondia yo.

Solo podia pensar que era verdad, que en esta casa, Juan Carlos, que en esta
cama, Juan Carlos, s6lo encontraras lo mejor de lo mejor asi que quédate, quédate un
poco mas, quédate y no te vayas hoy, no te vayas mas, no te vayas nunca. Me daba
cuenta de que también ese dia se iria, pero sabia que en ese momento estaba ahi, que
no era mio pero que era de mi, ahi estaba, tan cerca que si queria extender la mano
podia tocarle, y la extendia y le tocaba, le acariciaba el hombro y era tan feliz por ese
simple contacto que me sentia absolutamente idiota, aunque no podia evitar que el
pecho me doliese, ni que me entrasen tantas ganas de llorar que no podia ni hablar ni
tragar saliva. A veces, €l lo notaba. «;Te has puesto triste?», me preguntaba. Pero yo
nunca le decia la verdad, nunca le decia lo que pensaba, nunca era sincera con él. Y
sin embargo, le amaba. Lo que son las cosas.

Entonces, cuando las tardes se acumulaban sin que €él llegase, o cuando por mas
que quisiera quedarse un rato mas, una hora mas, una vida entera, tenia que
marcharse volando porque habia venido a verme en el inico minuto que habia tenido
libre en el dia, sesenta segundos que parecian no valer nada pero que eran suficientes
para cruzar la ciudad, llegar a mi casa, meter la llave en la cerradura y después
metérmela a mi casi sin hablar, deprisa y corriendo en el sofa. Y yo, que me habia
pasado la tarde entera sin salir, por si aparecia, no era capaz de reprocharle aquella
prisa, aquellas excusas: un trabajo de ultima hora, un editor que venia a cenar para
ver como llevaba el libro, un compromiso en cualquier caso ineludible. No era capaz
de decirle que habia dejado plantada a mi madre que queria que la acompafiase para ir
al médico, que habia mentido a Amelia cuando me habia pedido que me quedase unas
horas mas porque era preciso hacer inventario, que tenia tanta prisa que me habia
dejado a medias y que antes de que €l hubiese salido por la puerta yo tendria que
masturbarme y seguramente lloraria mientras lo hacia porque echaria de menos su
mano, ay, su mano, su boca, su cuerpo que se iba del mio de aquella manera tan
perversa. Tampoco le decia que con todas las cosas que bullian en mi cabeza él
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podria sacar adelante esa novela que se le resistia, pero que todas las cosas que
bullian en mi cabeza no iban a gustarle porque mi silencio disfrazaba mi angustia, mi
miedo, mi cansancio, mi resentimiento. Por eso, cuando él me decia que con nuestra
historia se podria escribir un libro yo le retaba: «escribelo».

—Ahora no —me contestaba—. Lo escribiré cuando todo se arregle, para que
tenga el final feliz que te mereces.

—Y ¢cuando podré leerlo?

—Pronto.

Eso me decia: pronto. Y se marchaba con la sonrisa satisfecha en la cara, porque
no sabia que el tiempo no era el mismo para él y para mi: para €él era una suma y para
mi una resta, cada vez menos amor, cada vez menos paciencia. Ni que vivia en
perpetua esquizofrenia, porque le queria tanto como le odiaba, eso tampoco lo sabia,
ni que lamentaba el dia en que me habia encontrado con él, ni que le culpaba de
haberme jodido la vida, a mi y a Cristina, a las dos, cuanta razon tenia Silvana,
cabron, hijo de puta, cobarde, que no se merecia que hubiera dos mujeres como
nosotras amandole asi habiendo como habia en este mundo tantas personas que no
conocian el amor; ni que eran tantas las veces que estaba tentada de llamarla para
susurrarle desde el otro lado del teléfono «tu marido te engafia», sélo para que le
echara de casa y poder rechazarle cuando volviese a la mia, hundido, con el rabo
entre las piernas; ni que fantaseaba con la idea de dejarle. Eso tampoco lo sabia. Juan
Carlos so6lo sabia que le bastaba con marcar mi nimero y decir que venia para que yo
ya estuviera, para que le perdonara, para que creyera sus palabras, para que siguiera
guardando las mias.

—FEres peor que su mujer —me dijo Amparo una de las veces que tuve que
pedirle dinero para llegar a fin de mes—. No vives nada mas que para eso, para
complacerle. Y menos mal que me hiciste caso y te alquilaste aqui el piso, y no en
Valencia, como €l queria.

—Pero él queria por el bien de los dos, para que estuviésemos mas tranquilos —le
defendi.

—¢Si? ¢No crees que €l estaria mucho mas tranquilo y ti mucho peor si tuvieses
que pagar mas por el alquiler y encima te gastases dinero en venir a trabajar en lugar
de poder ir caminando, tranquilamente? ;De verdad crees que él te aconsejaba eso
por el bien de los dos?

—Perdona, pero que yo sepa la calle Bonaire no esta en Pinello.

—Efectivamente, esta en pleno centro de Valencia. Pero, dime, ;cuantas veces me
has oido decir en mi vida que en cuanto pudiera me iria lo mas lejos posible de mi
madre?

—Muchas.

—NMuchas, muchisimo tiempo antes de conocer a Vicente. ;O no? —Dije que si
—. Pues entonces... ;Crees que asi elegira quedarse contigo? ¢Para qué? Si a tu lado
tiene lo mismo que le espera en su casa. ¢Por qué no le pones las cosas un poco mas
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dificiles? No sé... Quiza no perderia tanto tiempo si pensara que a la que puede
perder es a ti. Hazme caso: mira como he acabado yo con Vicente.

—Pero es que yo hago lo que me apetece, él no me obliga a nada ni me pide nada.
Lo hago porque quiero, porque lo que quiero es hacerle feliz... —protesté.

—¢Y qué pasa contigo? Mirate —me seflal0—. Estas consumida.

—Yo soy feliz... bueno, relativamente feliz... Sé que Juan Carlos dejara a
Cristina tarde o temprano. Sé que me quiere. Confio en él, ;me entiendes? Esto es
solo cuestion de tiempo, de un poco mas de tiempo y luego... todo saldra bien.

—Mientes. Y lo peor es que eso no te lo crees ni tu.

No siempre era asi. A veces, Juan Carlos me buscaba como buscando refugio y se
abrazaba a mi como si lo hubiera encontrado, como si estuviera en casa, y me miraba
de aquella manera, con aquella mirada de los quince afios, entregada, generosa,
enamorada, y me recitaba a sus autores favoritos, los Garcia, el poeta Luis Garcia
Montero y Gabriel Garcia Marquez, que sabia que tanto sufrimiento habia valido la
pena, con aquella voz a un paso de quebrarse que hacia que yo volviese a quererle,
porque era la verdad desnuda: tanto sufrimiento valia la pena aunque s6lo fuera por
aquel instante. Tan sencillo, tan facil, tan fragil.

Inventaba congresos de escritores, reuniones de jovenes creadores, viajes a
lugares exdticos para hablar de literatura y se plantaba en mi casa con una maleta que
nunca se abria, porque nos pasabamos el dia entero desnudos, cambiando la cama por
el sofa, el sofd por la mecedora, la mecedora por la mesa, la mesa por la cama.
Veiamos todos los programas de la tele uno detras del otro, como los matrimonios, y
cuando caia la noche saliamos de casa para pasear las calles vacias cogidos de la
mano, como los enamorados.

—:Sabes una cosa? —le conté una de esas noches—. He leido que hay sitios en
los que una amante no es la querida de nadie, ni la otra, ni nada de eso.

—NMe parece muy bien. No sé por qué una palabra tan bonita tiene que significar
algo tan feo.

—¢Te parece feo?

Se detuvo y me mir0 a los ojos.

—Yo sé que esto es desagradable para ti, Ana.

—Desagradable... es una forma muy suave de decirlo. Si, es bastante
desagradable tener que esperar a que se haga de noche para salir a la calle porque tu
madre y tu mujer piensan que estas en Albacete. Es bastante desagradable,
efectivamente.

—Pero esto va a acabar pronto, Ana, te 1o juro. Tampoco yo soporto mas tiempo
esta situacion. Solo estoy esperando un momento en el que decirselo a Cristina no
resulte tan duro.

—Ese es el problema, Juan Carlos, porque ti esperas un momento que no va a
llegar, porque siempre va a ser duro. Cristina sabe que lo vuestro va mal, que no sois
felices, y seguramente sospecha que ti no la quieres y que la vas a dejar un dia u
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otro... pero las personas nos engafiamos cuando nos conviene, y cada dia que pasa y
no la dejas se aferra mas a la idea de que quiza vas a cambiar de opinion, de que tal
vez esto No sea Mas que una Crisis pasajera.

—No puedes imaginar lo dificil que es la situacion en casa. No hablamos mas que
de asuntos domésticos, cuatro frases de cortesia y poco mas. Por la noche me quedo
horas en el despacho, finjo que escribo pero me paso el tiempo pensando en ti,
preguntandome qué estaras haciendo, si te habras dormido, si habras salido, si te
estaras acostando con otro... —rio, pero luego se puso serio de nuevo—. Tendrias
todo el derecho del mundo.

—No se trata de tener o no derecho, es que no me apetece serte infiel. Es mas, me
parece que ponerte los cuernos seria una gilipollez —no le menti: era verdad que no
me apetecia y era verdad que me parecia una gilipollez—. ;Qué sentido tendria? ;Si
te confesara que voy por ahi follandome a otros tios tu te decidirias antes a dejar a
Cristina?

—Sé que tu lo pasas mal, que te sientes sola, que tienes dudas... pero te suplico
que tengas un poco mas de paciencia... No me dejes.

—Nunca he pensado dejarte —menti.

Porque las mentiras no siempre son malas, igual que el silencio.

Si he pensado dejar a Juan Carlos. Muchas veces. Todos los dias desde que Silvana le
hizo las mechas a Cristina, la mafiana de una Nochebuena en la que la madre de Juan
Carlos la llevo a rastras hasta su peluqueria.

—Es de pueblo, nada de lujos, como esas a las que td vas, pero veras como te
dejan hecha un primor —Ile susurr6 la suegra al oido mientras le tiraba de la mano
hasta Silvana—. Mira: esta es Cristina, mi nuera —le dijo a Silvana—. Esta un poco
mustia y dice que no le apetece arreglarse para esta noche. No es que no tenga
motivos para estar tristona. —Le acarici6 el pelo con ternura—. Es que su madre no
esta entre nosotros —bajo levemente la voz—. Murié de un infarto. Fulminante.
Estaba tan bien, y mira... ;No lo leisteis en el periodico? —les pregunt6 a las clientas
—. Pues fue de lo mas sonado: se cay6o muerta en la calle, enfrente de una Optica de
la calle de la Sangre. ;No? —les pregunté de nuevo—. Normal, hace ya unos afiitos,
nosotros nos acordamos porque nos toca de cerca, porque si no como te vas a acordar,
con las cosas que pasan hoy en dia... —reprendio con la mirada su nuera—. Que no
llores te digo, Cristina.

Las clientas de Silvana enmudecieron. Silvana miro6 hacia otro lado.

—FEl caso es que yo siempre he pensado que una mujer arreglada es una mujer
animada, mirame a mi, viuda desde los treinta afios y nunca me ha faltado el colorete
en la cara ni la ropa bien puesta. Ya sé que esto es un atraco a mano armada, Silvana,
bonita, pero estoy segura de que no te va a trastornar demasiado una mas aunque no
tenga hora.

www.lectulandia.com - Pagina 74



—Es que sin hora...

—Si ha sido pensado y hecho, mujer, como voy a pedirte hora. Ten un poco de
compasion. Si no nos ayudamos entre nosotras, ;quién nos va a ayudar? Pues nadie.
Mas solidaridad es lo que hace falta, si sefior. No pongas esa cara, anda, y piensa que
haces una buena accién por Navidad, porque si Cristina esta guapa se va a sentir
mucho mejor esta noche. ; Verdad, Cristina?

—Si no es por mi, es por las sefioras que saben que nunca atiendo a nadie que no
tenga hora y seguro que no les parece bien que haga una excepcion ahora.

—iUy, por las sefioras! —Se volvié hacia ellas. Las mird. Algunas esperaban
dentro del secador, otras hojeaban el jHola!, y el Pronto mientras aguardaban su
turno—. ¢A que no os importa? Cristina es la esposa de mi hijo, el escritor —rio—.
Bueno, qué tonteria, el escritor digo, ¢cual va a ser?, si no tengo otro.

Las mujeres, que ya la conocian, sabian que era inttil oponerse porque de todas
formas acabaria saliéndose con la suya y, ademas, tampoco les importaba: ya habian
dado la mafana por perdida y se habian dejado la comida hecha antes de ir a la
peluqueria, asi que se encogieron de hombros.

—c:Lo ves?

—Tendra que esperar a que acabe con todas...

—No le importa.

Cristina no habia abierto la boca en todo el rato. Mantenia la mirada clavada en el
suelo y guardaba las manos en los bolsillos. Seguramente estaba avergonzada de su
suegra y de su aspecto, ciertamente lamentable, y apretaba con fuerza los pufios
dentro del abrigo. Silvana estuvo a un paso de sentir lastima por ella, pero su
fidelidad a mi se lo impidi6 y se conformé con dejar de ignorarla por primera vez.

—No sé a qué hora podré atenderte...

—No me importa, de verdad —repiti6—. Y si te viene muy mal, lo dejamos para
otro dia. Ya sabes como es mi suegra...

—¢Qué vas a hacerte?

—No sé... ;qué puedo hacer?

—Las puntas, algo de color... Tenemos donde escoger, la verdad, porque lo tienes
todo hecho una pena, perdona que te lo diga.

—Es que desde que murié su madre, cuando llegan estas fechas... No hay manera
de que levante cabeza. Hace varios dias que no ha salido a la calle... Hoy la he tenido
que arrastrar hasta aqui. Ella no queria, pero yo le he dicho, venga, nos vamos las dos
aprovechando que Juan Carlos no esta. Porque mi hijo, el pobre, tampoco la puede
ayudar mucho, como trabaja tanto, todo el santo dia encerrado escribiendo...

—:No esta? —Silvana no pudo impedir que la pregunta saliese de su boca.

—No. ¢No me has oido, chiquilla? Ya te he dicho que esta en su despacho,
escribiendo.

Silvana record6 que yo le habia pedido el dia libre a Amelia para comprar
regalos, yo, que nunca regalaba nada por Navidad, y supuso que a esa misma hora
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estaria en mi casa, en mi cama, seguramente con €l, y entonces ya no pudo evitar
sentir pena por ella.

Por un extrafio sentido de la amistad la tuvo esperando varias horas, para no
ponérselo facil del todo. De vez en cuando, la miraba de reojo por el espejo y trataba
de imaginar qué era lo que yo tenia que a ella le faltase para que Juan Carlos, en ese
mismo instante, estuviese conmigo y no consolando a su mujer en un dia como ese, el
muy cabron, en un dia como ese, con su mujer afiorando a la madre de esa manera tan
evidente, qué hijo de puta. Se le ponian los pelos de punta s6lo de pensar que Ramon
no estuviese a su lado en un trance como ese, y eso que ella no queria a su madre ni la
mitad de lo que Cristina parecia haber querido a la suya, que no habia mas que verla,
ahi sentada, haciendo como que leia las revistas, pasando las hojas una tras otra sin
prestarles atencion, probablemente pensando en la madre todo el tiempo, en qué haria
para cenar si estuviera viva, en qué pensaria del dltimo vestido o del tltimo novio de
Ana Obregon si estuviera viva, en qué le diria por la actitud de Juan Carlos si
estuviera viva, sin imaginar que su marido la estaba engafiando con otra tres calles
mas arriba. O quiza si. Quiza si lo imaginaba, y por eso estaba tan desolada. Tuvo
ganas de llamarme por teléfono para contarmelo, para decirme «baja y veras a la
mujer de Juan Carlos, a ver si se te cae la cara de la vergiienza de una vez», pero no
lo hizo porque esa mafiana no se puso de mi parte, sino de la suya, y quiso regalarle
ese momento de intimidad, quiso regalarle que la amante de su marido no la
escudrifiase desde la esquina de enfrente para hacerse la misma pregunta que en ese
momento la martirizaba, qué tendra ella, qué tendra ella, pero qué tendra ella que yo
no tenga.

Asi que cuando le toco el turno le puso un tinte de su color, castafio, pero del
bueno, no del barato que le ponia a las viejas de sus clientas, le sac6 mechas mas
claras con papel de plata, le lavo el pelo, le puso una mascarilla para que le quedase
suelto, sedoso, brillante, le repaso el corte, se lo escalono, se lo secé con esmero y la
dejo guapa para esa tristisima Nochebuena sin madre sin cruzar ni una sola palabra
con ella. No queria conocerla mas de lo que la estaba conociendo. No queria que le
contase por qué detras del cepillo se le escapaban mechones enteros del pelo,
arrancados sin esfuerzo y sin dolor desde la raiz, ni queria saber por qué los
pantalones le estaban tan grandes, ni queria escuchar por qué no le quedaban uias,
por qué fumaba sin parar, por qué su marido no la habia llamado ni una sola vez en
toda la mafiana, por qué estaba tan sola, tan sola, tan a punto de echarse a llorar cada
vez que sus miradas se cruzaban por un instante en el cristal.

Silvana tardé varios dias en contarmelo. Primero, porque no queria que me
hiciese mala sangre pensando que Juan Carlos estaba ahi, tan cerca de mi, pasando
las fiestas en su casa, como tantas veces habiamos estado los dos, la Nochebuena en
mi casa, la Navidad en la suya, con los regalos debajo del arbol, con el turrén en la
bandeja, con el champan, con su madre que se ponia alegre con la segunda copa y
melancolica con la cuarta y que se recostaba en el sofa para dormir la mona sin dejar
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de susurrar el nombre de su marido, «Andrés, Andrés, ay, Andrés», y acto seguido,
lanzarle un reproche hasta el mas alla, «qué pronto te fuiste de mi lado, bandido».
Juan Carlos y yo nos mirdbamos en silencio, para no despertarla. El sentia ternura.
Yo, fastidio. Y ahora seria Cristina quien la taparia con la manta de cuadros rojos y
verdes para que no cogiera frio y quien le devolveria una mirada célida a su marido,
mientras yo ayudaba a recoger la mesa a mi madre, sola, mas sola que la una, sin
saber que estaba tan sola como Cristina.

Por eso tampoco me lo dijo enseguida, para que no empezase a odiar a Juan
Carlos.

—Yo sé que vosotros os queréis, que os queréis de verdad, que tu eres la Unica
mujer a la que Juan Carlos ha querido toda la vida, desde que era un crio... pero no
puedes imaginar la tristeza que desprendia Cristina...

—Callate, por favor... Yo no puedo permitirme pensar eso, Silvana, ;no te das
cuenta? Si empiezo a compadecerme de ella no podré seguir con esto.

—FEs que a lo mejor deberias plantearte si deberias seguir...

—:Como que si deberia seguir? jPues claro que deberia seguir! ;Tu sabes el
tiempo que llevo con Juan Carlos, esperando a que se separe? No voy a tirar la toalla.
No voy a sentir lastima de Cristina, y mucho menos ahora.

—Precisamente por eso. Tu eres una buena mujer, y Cristina también. Tal vez el
que no sea tan buen hombre como tt crees sea Juan Carlos.

—No empieces otra vez, Silvana, te lo pido por favor. No empieces con este
nuevo sermon en el peor momento, como hiciste con Amparo cuando la dejo Vicente.

—Mira, Ana, yo no puedo limitarme a decir las cosas que quieres oir para que te
sientas mejor. De verdad creo que Juan Carlos te quiere a ti —repiti6—. Creo que te
quiere con locura, pero también creo que esta prolongando esto de una manera
innecesaria. Llevo afios viendo como adelgazas, como te cambia el humor, cémo
pasas sola las vacaciones, los dias de fiesta, los fines de semana, los puentes, las
noches, como te haces vieja y te vuelves amargada... Y el otro dia tuve delante de mi
tu propio reflejo, una mujer destrozada, derrotada, consumida... No estoy en tu
contra. No te estoy atacando... ;No te das cuenta de lo que quiero decirte? ;No
piensas que estas echando a perder todo este tiempo, que tienes una vida que no eres
capaz de disfrutar, que estas obsesionada, estas totalmente sometida a éI? ;No te
sientes una idiota? ¢;No ves como esta Amparo? ¢No te da miedo ser tu la proxima,
que te deje, que pase mas tiempo sin que nada cambie? ;No te da miedo?

Si. Me daba cuenta de lo que Silvana queria decirme. Pensaba que estaba echando
a perder todo este tiempo, que tenia una vida que no era capaz de disfrutar, que estaba
obsesionada, totalmente sometida a él. Si. Me sentia una idiota. Veia como estaba
Amparo. Me daba miedo ser yo la proxima, que pasara mas tiempo sin que nada
cambiase. Me daba miedo. Tanto, que me paralizaba. Tanto, que me paralizo desde
ese dia y me incapacitdé para sentir ninguna otra cosa mas que eso, miedo, miedo
inmenso, intenso, miedo a que me dejase, a que no la dejase, a hacerme vieja
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esperando, a ser como Cristina, yo, que me creia tan lista, mas lista que nadie, tenia
miedo de ser como Cristina, que estaba ciega, que no queria ver la realidad, que se
negaba a aceptar que su marido no la queria. ;Qué explicacion le daba Cristina a todo
lo que le pasaba, a todos esos afios, tantos, tantos afios, sin que Juan Carlos la
acariciase como antes, a la falta de ternura, de afecto, a la tristeza infinita? ¢Como
justificaba ese desinterés, esa apatia, esa desgana por todo cuanto tuviera que ver con
ella, con sus anhelos, con sus deseos? ;Como disculpaba que Juan Carlos llegase a
casa siempre tarde, siempre cansado, siempre de mal humor? ;Y los hijos? ¢ Hablaria
con él de tener hijos? ;Y de los suefios que habian entretejido, juntos, cuando se
amaban, hablarian? ;Hablarian de cuando ella le animaba a que se dedicase a escribir,
de cuando le consolaba si se sentia solo, o afligido, o desanimado, o todo a la vez, y
acudia a ella en busca de alivio y sus palabras eran eso, un balsamo que le calmaba,
que le curaba, que le hacia sentir bien? ;Le exigiria alguna vez que le devolviese a
esa otra Cristina, a la Cristina feliz a la que habia engatusado para que se casaran
cuando nadie daba un duro por él, cuando no era mas que un profesor de literatura
con infulas de escritor, cuando no todo el mundo era capaz de comprender que esa
distancia que interponia entre €l y el resto no era arrogancia sino dolor, cuando se
despertaba llorando por las noches y se aferraba a su cuerpo y susurraba su nombre,
Cristina, Cristina, como un conjuro que le devolvia a lugar seguro, y le suplicaba que
no le dejase nunca, que ella no le dejase nunca, y ella le juraba que no, que antes
muerta que dejarle? ;Se imaginaria Cristina que era yo la que aparecia en sus suefios,
la que le atormentaba, la que le causaba ese llanto inconsolable, cada noche, cada vez
que cerraba los ojos y el cansancio le vencia? Cuando le torturaba la idea de que Juan
Carlos tuviese una amante, ;intuiria mi dolor? ;Como podia resistir la imagen de
Juan Carlos con otra mujer, desnudo, abrazandola, dandole a ella todo lo que le
negaba, acariciandola con arrebato, con urgencia, con la certeza de que sin esa caricia
estaria muerto, sin remedio?

¢Y yo? ;Era yo tan diferente a Cristina? ;Qué explicacion le daba a todo lo que
me pasaba, a todos esos afios, tantos, tantos afios, sin que Juan Carlos me abrazase
cada noche antes de dormir, a su ausencia, dolorosa como nada en ese mundo, a la
nostalgia tramposa, a mi soledad? ¢Coémo justificaba su abandono, su cobardia, su
miedo? ¢Como disculpaba que Juan Carlos me dejara plantada cuando me habia
jurado que vendria, una vez, y otra vez, y otra vez mas? ;Y los hijos? ;Por qué no
hablaba con él de tener hijos? ;Y de los suefios que habiamos entretejido, juntos,
cuando éramos libres, hablariamos alguna vez? ;Hablariamos de cuando le consolaba
si se sentia un fraude, un embustero, o un hijo de puta, o todo a la vez, y acudia a mi
en busca de alivio y mis palabras eran eso, un balsamo que le calmaba, que le curaba,
que le hacia sentir bien? ;Le exigiria alguna vez que me devolviese a esa otra Ana, a
la Ana feliz a la que habia engatusado para que se acostase con él unas horas antes de
irse a buscar a su mujer para celebrar su aniversario de boda, cuando no era mas que
un pobre hombre que juraba que no era como los demas, que no era como Vicente,
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que su matrimonio no iba bien, que todo se arreglaria, que se arreglaria pronto,
cuando no todo el mundo era capaz de comprender que esa falta de decision para
romper con Cristina no era cobardia sino prudencia, cuando se despertaba llorando si
se quedaba dormido después de hacer el amor, y se aferraba a mi cuerpo y susurraba
mi nombre, Ana, Ana, como un conjuro que le devolvia a lugar seguro, y me
suplicaba que no le dejase nunca, que no le dejase nunca, y yo le juraba que no, que
antes muerta que dejarle? ;Me imaginaba que era Cristina la que aparecia en sus
suefios, la que le atormentaba, la que le causaba ese llanto inconsolable, cada vez que
cerraba los ojos y el cansancio le vencia? ;Qué sabia yo de Cristina? Cuando me
torturaba la idea de que Juan Carlos nunca la dejara, ¢intuia su dolor? ;Cémo podia
resistir la imagen de Juan Carlos en la cama, dormido, dandole a ella todo lo que a mi
me negaba, la tranquilidad, la paz, la calma de las rutinas compartidas, los paseos al
atardecer, la compra de ultima hora, la cena en el sofa mientras en la tele ponen una
pelicula mala que les provoca una risa floja, tonta, y hace que se miren y se sonrian,
que se besen con esa mirada, que se quieran porque comparten la certeza de que sin
esa calma estarian perdidos, sin remedio?

Cristina me daba miedo porque me convertia en una mujer como ella, una mujer
ciega, una mujer que mira hacia otro lado y finge que todo se va a arreglar por arte de
magia, porque el amor es lo que es, magia, una fuerza prodigiosa que convierte en
reales las fantasias de los que aman, de los que no se dan cuenta de que no son mas
que unos necios, unos ilusos que creen que el amor es suficiente, para todo, para
siempre. Y Cristina amaba. Y yo amaba. El amor nos volvia la misma mujer, igual
daba que fuese por el mismo hombre o que hubiera sido por hombres distintos. Nos
igualaba, en lo bueno y en lo malo, pese a no habernos visto ni una sola vez. Ojala no
hubiera sido asl.

Podia no haber sido asi. Podiamos haber sido tan distintas como Amparo y Soledad.
Amparo siempre supo que Vicente nunca dejaria a su mujer, y Soledad tenia la
seguridad de que su marido la engafiaba con otras. Incluso se lo dijo a Amparo. Las
dos estaban solas en la productora. Era temprano y repasaba con desgana el guion del
programa de la tarde.

—Fijate, qué novedad —refunfufio Soledad. Amparo levanté la vista de su
ordenador y la mir6—. Hoy volvemos a hablar de mujeres engafiadas. ¢Pero es que
no hay otro tema?

—A mi tampoco me gusta, si te sirve de consuelo, pero no podemos hacer nada:
la infidelidad tiene mucho éxito. Al publico le gustan estos testimonios —dijo
Amparo.

—:Pero qué testimonios ni qué testimonios? A estas tias habria que darles dos
bofetadas.

—Yo no creo que nadie merezca que le peguen.
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—Es una forma de hablar. Me refiero a que habria que espabilarlas a todas.

—:Y eso?

—Ay, bonita... por tantos motivos... Primero por venir a la television a contar
que se sienten unas piltrafas a cambio de que las maquillen, les peinen y les den dos
pinchos de tortilla. Luego, por sentirse unas piltrafas justamente ahora, cuando ya les
han pillado, y no antes, cuando podian haber sido mas listas.

—¢:CoOmo mas listas? ¢Mas listas para descubrir que sus maridos las estaban
engafiando?

—iNoooo! No te enteras de nada. Mas listas para saber con qué tipo de persona
se casaban. Eso es lo fundamental. Y no hace falta ser Einstein para saber que, en lo
referente a cuernos, s6lo hay dos tipos de hombres, ni mejores ni peores, sélo
diferentes. Diferentes nada mas.

Amparo no pudo evitar reirse.

—Si, si, td riete, pero es como yo digo. Esta el hombre que nunca seria capaz de
ser infiel y esta el hombre que nunca seria capaz de dejar de serlo. Pero el primero no
es mejor que el segundo. Seguramente, el que no engafia es por miedo a que le
pillen... —Soledad se repantigd en la silla e hizo un gesto de fastidio—. jQué
incomodo es esto! ;Como podéis trabajar aqui tantas horas? Tendria que decirle a
Vicente que se gastase algo de dinero en mejorar vuestro lugar de trabajo. Dime, ;0s
paga bien?

—iLa productora también es tuya! —Trat6 de bromear para disimular que se
sentia incomoda—. ;No sabes cuanto pagan en Isadora Duncan?

—No. Ni idea. Lo confieso: soy lo peor, me desentiendo absolutamente de mi
negocio. Venga, dime, ¢0s paga bien o qué?

—DPse...

—iLo sabia! Hablaré con é€l, y le diré que os suba el sueldo y, por supuesto, que
os cambie las sillas. Yo seré la Evita Peron de las redactoras. Construiré un mundo
mas justo para vosotras —rio. Se levanto de la mesa de redaccion y se dirigio hacia el
despacho de Vicente, casi siempre vacio—. Fijate: nunca viene aqui, y sus cosas son
de primerisima calidad —se qued6 pensativa—. No es mala persona, s6lo es muy
egoista.

Entro y se sento en el sillon de piel de Vicente. Recliné el respaldo y se recosto
comodamente en €él. Se entretuvo mirando los cuadros que colgaban de las paredes,
algunas serigrafias numeradas de Manolo Valdés, Andreu Alfaro, Yturralde, y del
Equipo Croénica y varios originales de Jarr, su favorito; las plantas que morian en una
esquina, las fotografias sobre la mesa, ella, él, sus hijos, el cielo. Después, durante
unos minutos, leyo con atencion los papeles que Amparo le habia dado al entrar,
ajena a su mirada desde el otro lado del cristal. La envidiaba. La odiaba. De pronto,
levantd la vista, se incorporo y se asomo a la puerta.

—Vicente es de los segundos.

—¢Como dices?

www.lectulandia.com - Pagina 80



—Digo que Vicente es de los segundos. Vicente es infiel, a veces con mas de una
al mismo tiempo, aunque cada una de ellas cree que es la tnica. No puede evitarlo. Es
su naturaleza, como la del escorpion que mata al hipop6tamo que le esta ayudando a
cruzar el rio aunque se ahogue él mismo. No puede evitarlo —Soledad insistio—.
Nunca me ha dicho nada, no te pienses que somos de esas parejas liberales que se lo
cuentan todo. Qué va. Pero yo lo sé, ;me entiendes? Yo conozco a mi marido, sé
como es. No me engafia. Nunca me he encontrado ropa interior olvidada en el asiento
de atras del coche, o mal escondida en la guantera. Nunca he descubierto restos de
pintalabios en su camisa. Vicente no es tan vulgar. Nunca he detectado un olor
distinto en su ropa ni en su cuerpo. No sé como son, ni a qué huelen, ni cual es la talla
de su sujetador, ni a qué se dedican. Supongo que son jovenes, alumnas, en su dia,
menos guapas que yo, casi siempre. Podria ser cualquiera. Podrias ser incluso tu...

—:Yo?

—Es broma, mujer. Eres solo un ejemplo. No sé quiénes son, ni me interesa
saberlo. Me da absolutamente igual.

—Bueno me parece una curiosa filosofia, pero no sé por qué me estas contando
todo esto a mi —objetd6 Amparo, que seguia disimulando su temor con un tono
aparentemente jovial.

—No sé —se encogio de hombros—. Por nada, supongo. Porque ha salido el
tema... A veces, las que me dan pena son esas pobres incautas, porque son ellas las
que viven engafiadas, las que creen que esto es una guerra de la que saldran
victoriosas. Una guerra... Seran idiotas...

—Yo no podria soportar una traicion. —Amparo lo dijo por decir, tal vez para
escabullir su culpa, para disimular que a ella las traiciones la traian sin cuidado.

—Venga, no digas tonterias, Amparo. Primero tendriamos que definir qué es
traicion. A ver ;qué es, en tu opinion?

—~Que la persona en la que mas confio me mienta, me engafie, se burle de mi...

—Bueno, en eso estamos de acuerdo. No es una mala definicién. Pero déjame
decirte que Vicente nunca me ha traicionado, nunca me ha dicho «yo no te he sido
infiel» 0o «yo no te seria infiel en la vida». Tampoco se esfuerza en disimularlo.
Inventa excusas absurdas, que sabe que yo no me creo. Algunas noches llega tarde y
ni entra en nuestro dormitorio: se queda en un sofa del despacho para ahorrarnos las
explicaciones innecesarias. Y si soy yo la que desaparece con un pretexto increible, o
la que pasa en el sofa las pocas horas de noche que quedan, no se burla de mi
preguntandome si yo le he sido infiel a él. Nosotros estamos en otro nivel. Siempre
estaremos unidos.

—:Como puedes estar tan segura?

—Vicente nunca me dejara. Nunca dejara lo que hemos construido juntos.

—Si, pero, ;como puedes estar tan segura? ¢Y si un dia se enamora, o te
enamoras tu?

—Eso no va a pasar nunca. Nosotros no podemos enamorarnos de otras personas
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porque ya estamos enamorados en todos los sentidos. Estamos enamorados el uno del
otro y también de nosotros mismos, y ninguno de los dos seriamos iguales si nos
faltasemos. Seguramente ti no puedes entenderlo. —Hizo un gesto con la mano, el
mismo que solia hacer Vicente, como quitandole importancia a Amparo. Ella se
hundi6—. Yo no seria lo mismo sin él, ni él sin mi, y los dos lo sabemos. Por eso sé
que nunca me dejara. Porque le conozco. Porque somos iguales.

Amparo guardo silencio. Soledad sigui6 hablando.

—Ademas, una infidelidad no es necesariamente mala. Es mas, puede llegar a
unir a un matrimonio —rio—. Una pareja cerrada corre el riesgo de caer en la rutina
sexual, sme sigues? Sin embargo, dos personas abiertas pueden experimentar con
otros y luego su relacion se enriquece de una manera espectacular.

—Veo que te marcaron los afios de amor libre.

—No digas tonterias. Yo era muy pequefia entonces. —Se ofendio, pero continud
hablando—. Lo que si me ha marcado es la pildora... ;Tu sabes lo que seria de
nosotras sin ella? La pildora nos ha dado la capacidad de elegir, de disfrutar, de vivir
el sexo de la misma forma que los hombres, sin tener que pagar las consecuencias.

—~Qjala un embarazo no deseado fuera lo peor que te puede pasar.

—Ya, ya... Esta claro que hay que tomar otro tipo de precauciones, pero no es de
eso de lo que estoy hablando ahora. Lo que quiero decir es que los cuernos de los que
td hablas, de los que hablaran todas las mujeres que se sienten esta tarde en el plato,
pertenecen al siglo pasado. Yo nunca dejaria a Vicente por una infidelidad. Y él no
me abandonaria por nada de este mundo. ;Qué te parece mi testimonio? ;Podria venir
esta tarde al programa?

—A ti no te gustan los pinchos de tortilla.

—Si, es verdad. A mi me va mas el sushi. ;Y a ti?

A esas alturas, Amparo ya no tenia ninguna duda: Soledad sabia que ella era una
de las amantes de su marido.

—Fl pincho. Yo soy de pincho.

—Nunca llegaras a ningun lado con esos gustos.

—FEs posible, pero tampoco quiero ir muy lejos. A mi también me gusta el lugar
en el que estoy, como a ti.

—Pues eso es lo importante, Amparito: saber el lugar que una ocupa en el mundo.
Ya lo dice Sabina, ese gran filésofo de las relaciones humanas: si dos no se engafian
no puede haber desenganios.

Si yo hubiera sabido que Juan Carlos nunca habia pensado dejar a su mujer,
probablemente no hubiera podido estar con €l tanto tiempo; Amparo, sin embargo,
mantuvo su relacion pese a saber que no habia ninguna esperanza. Durante afios crei
que era una insensata que sélo pensaba en el aqui y el ahora, una egoista a la que no
le importaba cuantas personas podrian salir heridas por su aventura, Vicente, Soledad,
ella misma. Ahora me doy cuenta de que ha sido la mas generosa de todas, mas
generosa que yo y que Cristina, y, desde luego, mas generosa que Soledad. Ella ha
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sido la tnica que ha dado su amor sin esperar nada a cambio, sabiendo de antemano
que todo lo tenia perdido, que lo unico que recibiria cuando todo terminara seria esa
nostalgia que la consumia desde que Vicente la dejo.

—Obviamente, no puedo decir que no lo viera venir —bromeaba—. Lo que mas
me jode, bueno, lo tinico que me jode es cémo ha sido, por qué ha sido, por dejarla
prefiada. Me parece algo tan rastrero...

—No hace falta que me desprecies a mi también —contestaba Silvana.

—No es lo mismo. T4 no eres como ella, ti el pescado lo cocinas antes.

Amparo trataba de reir, pero muchas veces no podia. Tampoco lloraba. Era sé6lo
que la vida le pesaba demasiado. Ir a trabajar, ver cada dia como avanzaba el
embarazo de Soledad, y lo peor de todo, soportar el desprecio absoluto de Vicente
cada vez que se cruzaban, como si nunca hubiera habido nada entre ellos, como si de
verdad fuera una mas, una de tantas, como si hubiese olvidado todo cuanto habian
compartido, la complicidad, las mentiras, el sexo. Empez6 a llamarle, primero a horas
prudenciales; después, en cualquier momento del dia o de la noche, a menudo con la
esperanza de que descolgara Soledad para insultarla y para maldecir al hijo que
llevaba dentro. Lo mismo le daba: Vicente nunca atendia al teléfono. Amparo suponia
que le quitaba el volumen al llegar a casa, lo mismo que hacia cuando estaba con ella
y no queria que nadie les molestase. Llegé a llamarle mas de veinte veces en una
hora, hasta que Vicente colgo un escrito en el panel de comunicados de empresa en el
que informaba a los trabajadores de que habia perdido su movil, por lo que rogaba a
todos que no intentasen llamarle y que se lo devolvieran si lo encontraban. Desde
entonces, cada vez que marcaba el nimero estaba apagado. Por eso se decidio.

Un domingo por la mafiana esperd en la puerta de su casa escondida entre los
coches, con la esperanza de que saliese sin Soledad a pasear al perro, a comprar el
periodico, a por el pan, a jugar al tenis con los vecinos. Tuvo suerte. Después de dos
horas agazapada entre un Porsche y un BMW, Vicente abrio la vega de su jardin y
salié de la casa vestido con un chandal azul y zapatillas de deporte. Empez6 a andar
deprisa y Amparo le siguio unos metros, rezagada, hasta que él comenzé a correr
despacio. Ella se sorprendi6. No sabia que le gustaban otros deportes aparte de follar.
Le llamd, apenas un susurro, para que nadie mas que €l pudiese oirla. Vicente se gir6
y la miro, contrariado.

—¢Qué cono haces aqui? —le dijo, y la empuj6 entre dos coches aparcados—.
¢Estas loca?

—S04lo quiero hablar contigo un momento... Por favor.

—Estas loca —ya no era una pregunta.

—Solo sera un minuto... Te lo suplico... No podemos terminar asi, después de
todo...

—¢Después de qué, Amparo? No me esperaba esto de ti...

—:Esto? Eres ti quien ha roto conmigo. Yo tampoco esperaba que te
comportaras asi.
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—Exacto. Lo hemos dejado.

—No lo hemos dejado: me has dejado tt a mi.

—Bueno, da igual. No estamos juntos, y punto.

La cogi6 del brazo y la obligo6 a alejarse un par de calles.

—¢:Por qué me persigues? ¢No te he puesto las cosas lo bastante claras? Ya no
quiero estar contigo, nunca mas. ¢Tanto te cuesta aceptarlo? Yo no te engafié, no te
dije que dejaria a Soledad por ti. ;Te prometi algo, alguna vez? Claro que no. Jamas
te prometi nada. Tu también sabias de qué iba esto. Te lo digo sinceramente, Amparo,
pensaba que tenias mucha mas clase.

—Mas clase... Eso es justo lo que esperaba de ti. Mas clase. Hemos estado
juntos, juntos, por mas que tu ahora trates de borrarlo, por mas que pases por mi lado
como si no fuese nada mas que una mierda. Y yo no soy una mierda. Yo soy alguien.
Soy alguien que ha estado muy cerca de ti.

—:Qué es lo que quieres de mi? ;Que te ascienda? ;Que te despida? ;Qué?
¢Qué, si puede saberse, maldita sea? —Vicente grito.

Amparo rompi0 a llorar.

—No soporto a las tias que lloran —se quejo Vicente—. Ni yo ni ningin hombre,
asi que te aconsejo que cambies de tactica.

—Eso es lo que quiero.

—:Qué? —bajo la voz—. ;Qué quieres, pedazo de loca?

—FEso —sefalo hacia su boca y hacia sus brazos—. Quiero que no me trates
como una mierda —repitio—. No soy una mierda, joder...

Amparo lloraba tanto que las lagrimas y los mocos se le colaban por la boca y
apenas si la dejaban hablar. Se ahogaba. Sentia la mirada de Vicente sobre ella como
una condena y sabia que nada de lo que pasara después podria borrar lo que estaba
pasando en ese momento, esa humillacion, esa rendicion total y absoluta, absurda, ese
fracaso, otro fracaso, tantos fracasos, todos juntos de pronto sobre ella. Y lo peor es
que le daba lo mismo. Le daba lo mismo haber perdido los papeles de aquella
manera, le daba lo mismo que Vicente nunca volviera a verla como lo que habia sido,
independiente, brillante, divertida, sensual, y que so6lo la recordara como lo que
estaba siendo, patética, mocosa, derrotada, rendida. Le daba lo mismo.

Mantuvo silencio unos segundos. Al cabo de un rato, cuando recuperd algo de su
prestancia, volvio a hablar.

—Quiero que no me ignores. Que me mires cuando pases por mi lado, que me
hables si nos cruzamos, que me felicites si hago algo bien o que me eches la bronca si
me equivoco o si falto al trabajo sin ninguna explicacion. Eso es lo que quiero.
Quiero sentir contigo que lo nuestro existio y que valié la pena que existiera aunque
se haya acabado.

Vicente no dijo nada. Amparo continuo.

—Es verdad que nunca me has mentido. Es verdad que siempre supe que nunca te
habias planteado la posibilidad de tener que elegir entre Soledad y yo. Es verdad que
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yo sabia que este momento tenia que llegar tarde o temprano. Yo puedo vivir sin tu
amor, quiero que lo sepas. Puedo hacerlo, pero para vivir sin tu amor necesito saber
que me has querido.

Vicente siguio en silencio. Miraba alternativamente a su reloj y a la calle que
subia desde su casa. Estaba molesto y no se esforzaba en disimularlo.

—Puedo seguir trabajando contigo, y con ella. Puedo hacerlo, te lo juro. Puedo
guardar la compostura, igual que la he guardado todo este tiempo, pero para hacerlo
necesito tu complicidad, necesito que seamos amigos, como antes...

—Eso es imposible.

—¢Por qué es imposible?

—Porque yo no quiero ser tu amigo. No me apetece ser tu amigo. Ademas,
nosotros nunca hemos sido amigos. Lo nuestro era otra cosa, no sé... Era otra cosa,
pero no era amistad. Lo hemos pasado bien, es verdad, y es verdad que quiza he
dejado que se prolongara demasiado tiempo, puede que debiera haberlo parado hace
mucho...

La miro6 por primera vez con cierta ternura y Amparo creyo que iba a abrazarla.

—No sabia que esto te hacia tanto dafio, Amparo, créeme. Yo no soy tan hijo de
puta.

—Claro que no, si lo fueras no me habria enamorado de ti.

—Pero es que nosotros nunca hablamos de amor, Amparo. Todo esto me
desborda, no sé como enfrentarlo.

—:Estas enamorado de Soledad?

—¢;Qué importa eso ahora? No estamos hablando de mi y de Soledad, sino de ti y
de mi. Y de ti, desde luego, si que no estoy enamorado. —Amparo se puso a llorar
otra vez—. No llores mas. No lo soporto. No quiero lastimarte. No quiero hacerte
dafo, nunca he querido hacerlo. —Levant6 la mano, le acaricio el brazo suavemente,
levemente, y se recostd, cansado, contra el muro de un chalé pintado de color caldera
—. Hace quince afios que estoy casado con Soledad. No puedo decirte que no la
quiera. Lo compartimos todo, nos compenetramos, nos parecemos tanto... Tenemos
los mismos intereses, y estan nuestros hijos... Soledad y yo tenemos una forma muy
parecida de ver la vida. Me va bien con ella. Si me esforzara mucho... —Se qued6
pensativo unos instantes y después sonri6—. Si me esforzara, podria decirte que no
concibo la vida sin ella. Asi que es posible que si esté enamorado, lo que ocurre es
que de un mal hombre no puede salir un buen amor.

—T1 no eres un mal hombre.

—Si lo soy. No soy un buen hombre, Amparo, y lo sabes bien. Soy un egoista, un
cobarde, un oportunista, un envidioso, un resentido de mierda con la vida entera, con
cualquiera que pueda ser mejor que yo en lo que sea, que, por otra parte, son tantos...
—Los dos rieron con tristeza—. Soy incapaz de ilusionarme, no puedo por mas que
lo intento, casi nada me emociona. Solo pienso en tener mas programas, mas dinero,
mas prestigio. Y todo, ¢para qué? No lo sé... Me molesta que a Soledad le vaya bien,
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que le vaya bien a la gente, en general. No soporto la idea de que no me respeten, de
que alguien pueda pensar que todo lo que tengo se lo debo a ella, aunque sea verdad:
antes de estar con Soledad no era mas que un mierda. Tu eres mucho mejor periodista
que yo. No es un halago: casi todo el mundo es mejor que yo, eso es un hecho
incontestable porque yo sélo soy un fraude. Td no me conoces. No sabes nada de mi.

—Sé mas de lo que piensas. No tienes que decirme como eres: te conozco. He
pasado afios observandote, no porque me gustase mirarte, sino porque no podia hacer
otra cosa mas que eso, verte pasar, vigilar desde el otro lado del cristal qué era lo que
te alegraba, qué te entristecia. Cuando alguien te produce fastidio, sé qué gesto vas a
poner al mirarle. Sé cual es tu actitud frente a las personas que te gustan y cémo
tiendes la mano hacia quien te incomoda. Como mueves el brazo para quitarle
importancia a las cosas o0 a las personas, un gesto que me crispa, por cierto. Sé cémo
levantas la ceja derecha para mostrar esa indiferencia que muchas veces no sientes.
Nada te ilusiona, es verdad, pero pocas cosas te dejan indiferente. Eres egoista,
cobarde, oportunista, envidioso, y seguramente también es verdad que estas resentido
con la vida entera. Pero yo te conozco. Sé como se te vencen los hombros hacia
delante cuando algo te preocupa; sé que dejas caer todo tu peso sobre la pierna
izquierda y que caminas abatido hacia donde quiera que sea que vayas cuando la vida
te cansa; sé que te toca los huevos ese caracter tuyo, que te gustaria ser de otra forma,
ser otro, porque sabes que eres tu mayor enemigo, tu inico enemigo.

—Aun asi, aunque sepas todo eso, aunque hayas pasado todos estos afios sin
perder detalle de lo que hago o no hago, no sabes nada de mi. No sabes qué es lo
esencial, las cosas que hacen de mi el hombre que soy. Sabes como se me vencen los
hombros, pero desconoces el por qué; sabes qué postura tomo cuando la vida me
cansa, pero no el motivo que me fatiga. No sabes de qué humor me despierto por las
mafianas, no sabes qué me hace llorar. Ni siquiera sabes si hay algo que me haga
llorar. No serias capaz de anticiparte a nada que no guarde relacion con lo que sucede
en la oficina, no sabes cémo reaccionaria si sorprendiese a un ratero robandole la
cartera a una vieja en la escalera mecanica del Corte Inglés. No sabes si suefio por las
noches, si me imagino una vida distinta, una vida mejor, para entretenerme en los
atascos o me conformo con mirar el escote de la del coche de al lado, o0 me saco un
moco con disimulo. No sabes nada de mi. No es un reproche. Yo tampoco te he
facilitado la labor, porque no tenia ningin interés en que conocieras mas de lo que
conocias. Tu y yo no somos como esa amiga tuya, ¢como se llama?

—Ana.

—No somos como Ana y su amante... —le pidié con un gesto que recordase su
nombre.

—Juan Carlos.

—No somos como Ana y Juan Carlos, por mas que ta hayas querido verlo asi. Ta
tampoco me quieres, tampoco me has querido nunca. —Se adelanto6 a la protesta de
Amparo—. No digo que me estés mintiendo. Digo que te has mentido a ti misma. Es
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imposible querer a alguien a quien no conoces, a quien pasas mas tiempo observando
que conversando con él. Tu te has imaginado como soy, y te has enamorado de esa
fantasia. Nunca he sido generoso contigo, nunca he sido bueno para ti, ni para nadie.
Pero esto que te estoy diciendo te lo digo por tu bien, aunque me convierta en un ser
mucho mas ruin de lo que soy habitualmente, porque es cierto que la verdad hace
dafio. A veces, el mejor regalo que puedes hacerle a alguien es ese, decir la verdad,
sacudirle con la verdad. Y mi verdad es esta: yo no soy el hombre al que ti querrias.
No me querrias, porque no soy como en tu imaginacion. A mi no puede quererme
mas que alguien que me conozca y no me desprecie, y eso sélo puede hacerlo alguien
que sea COomo Yo.

—¢Alguien como Soledad?

Vicente ignoro la ironia de la pregunta de Amparo y le respondio.

—Pues si... ¢Por qué no? Es probable que alguien como Soledad sea la tunica
persona que pueda quererme.

Amparo dio un par de pasos hacia atras, como si el regalo de Vicente, esa verdad,
su verdad, la verdad, la hubiera golpeado fisicamente. Retrocedié hasta que el muro
del chalé pintado de color caldera en el que Vicente se habia recostado antes detuvo
su movimiento. Le miro, y desed verle como si le viese por primera vez, como si el
hombre que tenia frente a ella fuese un hombre nuevo, diferente, distinto al que habia
amado durante todo ese tiempo. Quiso levantar la mirada del suelo, adoquines grises
que formaban semicirculos y que rodeaban a otros adoquines grises que formaban
semicirculos, y descubrir que Vicente no era el mismo, que algo en él habia
cambiado, porque no podia ser, no podia ser que ella se hubiese enamorado asi de un
hombre asi, pero cuando le miré no encontré nada que no hubiera visto antes. Sintio
pena, lastima de si misma. Sintio rabia. Sintio vergiienza. Se odio por el tiempo que
habia pasado, que se habia perdido, que la habia convertido en esa esttipida que
pisaba esos adoquines grises que formaban semicirculos y que rodeaban a otros
adoquines grises que formaban semicirculos. Fue entonces cuando lo supo, sin mas ni
mas, que es como se descubren las grandes verdades que han estado frente a tus ojos
sin que hayas sido capaz de prestarles atencion hasta que estallan ante ti, brillantes
como el sol del mediodia. Asi fue, de repente, como supo lo que tenia que hacer:
terminar. Y termino.

Amparo y yo siempre hemos sido distintas.

Amparo y yo siempre hemos sido distintas. Cuando se marcho de aquella calle,
aquella mafiana, aquel domingo, ella mir6 hacia atras. Yo nunca lo hubiera hecho,
pero Amparo lo hizo porque queria ver como Vicente empequefiecia poco a poco;
queria comprobar como se dividian sus caminos, como lo que habia sido uno se
convertia en dos irreconciliables caminos, separados para siempre. Queria asegurarse
de que cada paso que ella daba en una direccion €l lo daba justo en la contraria para
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tener la prueba palmaria de que su relacién habia terminado. Si consiguio su objetivo,
no lo sé. Solo sé que tuvo la valentia de volver la cabeza, ver lo que tenia que ver y
después continuar hacia delante, seguir, seguir avanzando, siempre, imparable
Amparo, invencible en su ultima derrota. Yo nunca he podido. Nunca he sido capaz
de volver la vista atras ninguna de las veces que me he separado de Juan Carlos para
un dia, para una semana, para siempre. £l me lo ha reprochado continuamente; me ha
echado en cara que no me importa alejarme, que no se me rompe el corazon cada vez
que nos decimos adios, que no sufro ese dolor indescriptible que a él le paraliza en
cada despedida, cada vez que se va de mi lado para irse al lado de su mujer.

No es cierto. No es cierto que no me importe. Lo que ocurre es que me da miedo
no encontrarle esperando a que me dé la vuelta con los ojos velados en lagrimas,
como tantas veces me ha descrito su desolacion; me da miedo girarme y descubrir
que su boca no se ha convertido en una mueca imposible, triste, vacia, huérfana sin
mi boca; darme la vuelta y comprobar que sus manos no se quedan abiertas arafiando
el aire que nos desune. Me da miedo descubrir esa mentira, otra mentira, porque si
eso no es verdad, entonces, cualquier otra cosa podria también no serlo. ;Y si no es
cierto que piensa dejar a su mujer? ;Y si me ha mentido todas las veces que me ha
jurado que no la toca? ;Y si sus suefios no son castos cuando no son mios, ni su
convivencia insoportable, ni su vida un infierno? ;Y si no tiene otra intenciéon mas
que tenernos a las dos al mismo tiempo, besar dos bocas, abrazar dos cuerpos,
hincarse en dos sexos? ;Y si no es el hombre que yo creia que era?

Al menos, Vicente nunca habia engafiado a Amparo: siempre le dijo las cosas a
las claras, a la cara; Amparo siempre supo el suelo que pisaba. Pero ;y yo? Yo no soy
como Amparo. Yo no podria soportarlo como lo soportaba ella, aunque decir que lo
soportaba serian ganas de echarle literatura al cuento, porque Amparo reacciond
como se reacciona al despertar de un suefio largo y absurdo. «;Coémo es posible que
haya estado enamorada de €é1?», nos preguntaba a veces, y otras nos decia: «;De
verdad le quise tanto? jPero si es patético!». Silvana y yo nos reiamos con ella,
contentas, porque nos dabamos cuenta de que ni fingia estar alegre ni ocultaba su
dolor ni usaba los defectos de Vicente, los pelos que le sobresalian por la nariz, la
barriga que se desparramaba sobre la cintura de sus pantalones de cuero negro, sus
intentos denodados por aparentar menos edad, mas seguridad, mas mundo, para
sentirse mejor, sino que, simplemente, los descubria uno a uno, uno tras otro, o todos
a la vez, segun el dia: era maleducado, déspota, incompetente, indeciso, plano,
mezquino, mentiroso, traidor. A veces ni siquiera habia fallos, sélo el estupor de
haberle querido, de haberle esperado, de haber detenido la vida por él. A las pocas
semanas de haber decidido dedicarse en cuerpo y alma al hijo que su mujer llevaba en
las entrafias ya se habia Hado con otra redactora mucho mas indiscreta que Amparo.
Todos lo sabian. A Soledad no le molest6. A ella, tampoco. Habia dejado de
pertenecerle, y sin tener que ser de nadie no tuvo mas remedio que ser de ella misma.

—Nunca me habia dedicado tanto tiempo s6lo para mi —me decia, admirada del

www.lectulandia.com - Pagina 88



hecho en si—. Hace meses que ni me apetece acostarme con nadie... —Se reia—.
Estar sola no es el peor escenario posible. Que te dejen no es lo peor que te puede
pasar, créeme.

La creia. La entendia bien: es mucho peor tenerle miedo al abandono. Yo habia
pasado afios sintiendo ese miedo, sintiendo ese miedo como si fuera lo mas
importante que habia en mi, lo mas evidente, lo mas auténtico, lo unico. Sabia bien a
qué tipo de miedo se referia Amparo, a un miedo infinito que se renovaba cada
mafiana, a un miedo con principio pero sin final, miedo a no estar atenta y perderme
las sefiales, todos los dias, un dia tras otro, escudrifiando en sus gestos de disgusto, en
su mirada cansada, en su tristeza, hoy me dejara, y si hoy no ha sido, sera mafiana, y
vuelta a empezar, hasta que de pronto, sin que nada lo presagie, a pesar de tus
intentos por anticiparte al desastre, llega el dia en que te deja, como le pasé a
Amparo, o el mismo miedo desaparece de tu vida, como pasé conmigo.

De repente, también sin que nada lo anunciase, querer a Juan Carlos, temer a Juan
Carlos, se convirti6 en algo demasiado doloroso, demasiado duro, y empecé a
inventar excusas para no verle. Me daba pereza tenerle delante, escuchar sus
lamentos, asistir a sus vacilaciones.

—¢Es por lo de Amparo? —me pregunto Silvana.

—No.

—:No? ;No te has agobiado porque temes que acabe pasandote lo mismo que a
ella, que Juan Carlos elija quedarse con su mujer?

Me quedé pensativa un segundo.

—No.

—Dime la verdad —insisti6—. ;No te habras dejado influir, aunque sea un
poquito, por la ruptura de Amparo?

—Si eso me influyera, también tendria que haberme influido que estuviera con
Vicente. ¢Es eso lo que quieres decir, que me lie con un hombre casado para imitarla?

—Claro que no. Pero ti misma lo dijiste una vez, que era tan facil que cayeras en
un lado como en el otro, en el de las casadas o en el de las amantes... Lo dijiste tu
misma.

—Fue una broma —Ile aclaré.

—Lo dijiste en broma, ya lo sé, pero ¢no crees que es verdad que lo que les pasa a
las personas de nuestro entorno nos influye de alguna manera?

—¢ T crees? Si eso es cierto, menos mal que segui el ejemplo de Amparo y no el
tuyo. Esto aun tiene arreglo...

Silvana ignor6 mi comentario.

—¢Es por lo que te conté de su Cristina, lo de la peluqueria?

—No, tampoco es por eso.

—¢:Entonces?

—Entonces, ;qué?

—Pues qué va a ser... ¢ Ya no le quieres?
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—No, tampoco es eso —Silvana me miro, esperando que continuase hablando—.
Es que es complicado de explicar... No es que no le quiera, ni que no quiera que todo
se arregle... Es so0lo que estoy muy cansada. Puede que si me haya afectado lo de
Amparo —reconoci—. Hasta que pas6 lo de Vicente, estaba completamente segura
de que si tuvieran que elegir, nos escogerian a nosotras.

Tenia esa certeza, ;me entiendes? —se encogio de hombros—. Tenia esa certeza
—repeti—. La certeza de saber que tanto dolor no podia ser en balde.

—¢Y qué pasa con el dolor de Cristina?

—T1 me conoces desde que éramos unas crias, ti sabes mejor que nadie que no
soy capaz de ver sufrir a nadie, pero con Cristina tengo que protegerme, ;no te das
cuenta? No puedo consentir que su dolor me afecte, porque esto es una cuestion de
supervivencia, de vida o muerte. Pero lo de la peluqueria... —La voz se me quebro y
Silvana sonrid, como si se sintiese orgullosa de mi y de mis buenos sentimientos—.
No soy tan hija de puta como para quedarme igual, pero tampoco puedo retirarme y
decir «perdona, Cristina, no queria hacerte tanto dafio, lo siento en el alma». No
podria decirle eso, aunque sea verdad. Tu no puedes entenderlo, no puedes entender
esta esquizofrenia, esta mierda. No sabes la suerte que tienes.

—Si puedo entenderlo, Ana. Puedo entender mas cosas de las que crees. Pero, al
margen de mi y de mi capacidad de comprension, ti no puedes permitirte negar la
evidencia mas tiempo.

—Ya lo sé. Cristina existe, esta ahi, y sufre, igual que yo, y puede que ella
también piense que este sufrimiento no puede ser para nada, puede que ella también
crea que al final, si aguanta, si no se va, si no tira la toalla, tendra su recompensa, y
puede que la tenga, porque ;por qué voy a tenerla yo y no ella? ;No es posible que
una noche Juan Carlos se acueste con ella y se quede prefiada, como Soledad? ;Y si
tiene un accidente de coche, o le cae una maceta en la cabeza, o tiene un amago de
infarto, y él comprende que no puede resistir la idea de una vida sin ella? Y si un dia
Juan Carlos llega a la conclusion de que yo no valgo la pena, de que yo no valgo ese
sacrificio?

—:Lo mismo que te esta pasando a ti?

—Pues si, lo mismo que me esta pasando a mi. Justo lo que me esta pasando a mi,
que ya estoy harta de esperarle, de compadecerle, de alentarle, de decirle que no pasa
nada, pobrecito mio, porque si pasa. Pasa que estoy hasta las narices y que tengo
miedo de que me deje, pero también tengo miedo de que no me deje, de que se quede
conmigo y entonces yo descubra que detras de este Juan Carlos imposible esta el Juan
Carlos pelmazo de antes. Estoy aturdida. No tengo ganas de verle, ni de hacer el amor
con él, me cansan sus bromas, ya no me hacen gracia. No soporto sus lamentos, todo
el santo dia quejandose sin hacer otra cosa. Qué tristeza, Silvana, qué tristeza y qué
pereza de hombre... —Ella sonrio. Yo también—. Pienso cosas horribles de é€l, cosas
que no me atrevo ni a pronunciar en voz alta. Me cae mal, muchas veces. Le miro y
pienso: ¢pero este de qué va?, y me entran ganas de decirle que ya no le quiero, que a
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veces finjo los orgasmos y que esta tan pendiente de si mismo que no se da ni cuenta,
que pienso que nuestro futuro sera tan penoso como nuestro pasado y que sin nada
que nos separe no tendremos nada que nos una.

—Pues diselo. Diselo. ¢ A qué esperas?

—Es que eso también me da miedo, porque ;y si estoy equivocada? ;Y si s6lo
estoy cansada, y enfadada, y resentida con él porque me da miedo que me pase lo
mismo que le ha pasado a Amparo? Y ademas, no puedo estar desenamorada asi, de
un dia para otro...

—¢Y qué tendria eso de raro? ;No existe el amor a primera vista? Pues también
tendra que existir el desamor a primera vista, el antiflechazo.

—FEstoy hablando en serio, Silvana.

—Yo también hablo en serio. ¢ Por qué no hablas con él, en serio igualmente, y le
cuentas todo esto?

—Si, claro. Le llamo, le hago venir a mi casa, le digo que tenemos que hablar y le
suelto que creo que ya no estoy enamorada de él.

—Tu has aguantado sus dudas, que han sido muchas; él tendria que estar a la
altura y aguantar también las tuyas.

—No sé —titubeé—. Es que no me parece que haya llegado ese momento. No
creo que Juan Carlos esté preparado para escucharme decir eso. Y ademas, tampoco
estoy segura de querer decirlo.

—Entonces no te precipites. Toémate tu tiempo. ;Por qué no te vas fuera, de
vacaciones?

—Porque no tengo adonde ir, porque estoy arruinada y no me quedan vacaciones:
he gastado todo mi dinero y todos mis dias libres de los proximos dos afios en
pasarlos con Juan Carlos, cada vez que €l se inventaba un congreso...

—Haz como él, invéntatelas —me interrumpié—. Dile que te vas con Amparo al
lugar que mas rabia le dé, al sitio al que mas ha fantaseado que viajaba contigo. ;| No
te escribié un poema que hablaba de eso, de las ciudades a las que le gustaria ir
contigo?

—No era suyo, era de Luis Garcia Montero. —Lo recité para Silvana—. Aunque
td no lo sepas te inventaba conmigo, hicimos mil proyectos, paseamos por todas las
ciudades que te gustan...

Tuve ganas de llorar. Tuve ganas de llorar ese dia y todos los dias que pasé en
Lisboa acompafiando a Amparo para que se alejase de Vicente.

—:Tan mal esta? —me pregunto, apenado, cuando le dije que me marchaba con
ella.

Se lo dije por teléfono. No he sido capaz nunca de decir una mentira mirando a
los ojos de la persona engafada.

—No puedes hacerte una idea. Son los peores momentos de toda su vida.

—Animala mucho... Y no se te ocurra pensar que a nosotros nos va a pasar lo
mismo, que te conozco. Yo te quiero tanto... Esto va a salir bien, ya lo veras.
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—¢Cuando?

—Pronto... Muy pronto. Te lo juro.

Tuve ganas de llorar cuando colgué. Tuve ganas de llorar mientras salia de mi
casa, entraba en mi trabajo, salia de mi trabajo, entraba en mi casa. Tuve ganas de
llorar cuando encendia el movil para comprobar si tenia mensajes. Tuve ganas de
llorar cuando dejé de encender el movil para comprobar si tenia mensajes. Tuve
ganas de llorar cada vez que Juan Carlos me encontraba en un descuido y conseguia
que mi teléfono le diese tono. «Tienes el mévil siempre apagado, ¢ya no quieres
hablar conmigo? ;Te has enamorado de un portugués?», «Cuanto me gustaria estar
contigo, paseando en tranvia por la ciudad, bebiendo en los mismos bares en los que
bebia Pessoa», «;Me echas de menos?», «;Me quieres?» Tuve ganas de llorar los
dias que comprendi que seguia enamorada de Juan Carlos. Tuve ganas de llorar los
dias que me daba cuenta de que ya no le queria. Tuve ganas de llorar, todos los dias,
un dia tras otro, todas las noches, una noche tras otra, pero ni los dias ni las noches
me encontraron llorando ni una sola vez. Solo lloré ese domingo, ese domingo
nublado que amenazaba con llover desde las primeras horas del dia, que amaneci6
frio como si estuviésemos entrando en el invierno en vez de en la primavera, brumoso
como si de verdad la luz clarease sobre Lisboa, ese domingo que a mi me apetecio
tomarme un café con leche y leer el peridédico en la terraza de un bar, a pesar de que
habia amanecido frio y brumoso cuando nadie lo esperaba, como si fuera la novela
que trataba de escribir Juan Carlos, esa que se le resistia, y no la realidad. Porque en
las novelas la meteorologia parece estar irremediablemente ligada con los
acontecimientos: desgracias, diluvios; alegrias, sol radiante.

En la vida real no nos fijamos en esos detalles. Y ese domingo, no se me ocurrio
pensar que, creyéndome en Lisboa, a Juan Carlos le apeteceria comer paella de
marisco, y albondigas de bacalao, y tellinas, y naranja con nata, y que aceptaria por
fin esa invitacion de su madre que llevaba afios rechazando, y que no le importaria ir
en coche y dejarlo lejos de casa para tomar un aperitivo con su mujer en un bar del
pueblo al que llegaba el olor del mar, aunque fuera de refilon. Ese dia yo estaba de
viaje, acompafniando a mi mejor amiga para aliviar sus penas de amor.

El no tenia nada que temer. Por eso aparcé junto al bar en el que tantas veces
habiamos merendado patatas bravas y dos cafias cuando no éramos mas que una
aburrida pareja de novios que no tenian nada que decirse. Se bajé del lado del
copiloto y abrio la puerta de atras para coger su chaqueta y una bandeja de pasteles
que habian comprado en Lambert camino de casa. Bueno. Camino de casa, no.
Habian tenido que desviarse, pero a su madre no habia otro chocolate en el mundo
entero que le gustase mas que el que hacian en ese salén de té de la calle Pintor
Benedito y a Juan Carlos le costaba tan poco complacerla con esos pequefios detalles
que ni le importaba atravesar media ciudad, aunque fuera a contramano, con tal de
ver ese brillo de satisfaccion en los ojos de ella. El bueno de Juan Carlos. Cristina
también era buena. De hecho, era ella la que mas habia insistido en llevar los
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pasteles.

—Tu madre esta tan sola, la pobre, que qué importa que hayamos tenido que
esperar media hora a que nos atendieran —le dijo mientras se sentaba en la terraza y
se echaba una chaqueta de cuero granate por los hombros y se colgaba un bolso negro
de pana fina, con lentejuelas y flores verdes, rojas, blancas y azules bordadas con
hilos brillantes.

Es curioso los detalles que flotan a tu alrededor cuando todo se hunde, como los
tablones que se resisten a ir al fondo del mar con el barco que naufraga; ese bolso, esa
chaqueta, esos hilos brillantes, esa pareja, esa vida que se iba por la borda. Ellos
siguieron hablando, ajenos a todo cuanto les rodeaba, sostenidos el uno en la mirada
del otro, sin necesidad de ver nada mas. Incluso les costo trabajo prestarle atencion al
camarero cuando llegé a tomar nota de la comanda, asi que mucho menos se fijaron
en que yo estaba justo en la mesa de al lado, frente a Cristina, que no podia
reconocerme porque no me conocia, con mi café con leche en la mesa y mi Levante
en las manos, como si el periodico fuera el unico salvavidas al que pudiera agarrarme
mientras a mi alrededor todo se iba a la mierda. ; Cuantas veces habrian hablado de su
madre, de sus pasteles, de su soledad? ;Cuantos domingos de calma me habia
perdido? ;Cuantas conversaciones como esa, sin gritos, sin peleas, sin reproches?
¢Cuantas mentiras?

—No, si tienes razon. Lo que pasa es que queria llegar pronto para que diésemos
un paseo antes de comer, sentarnos un rato en un banco, ver el mar... —respondio
Juan Carlos.

—:Con este tiempo? Tu madre no sale ni loca. Desde la gripe que pillo después
de Navidad le ha cogido panico a las corrientes. Bueno, a las corrientes y a casi todo.
Esta mas hipocondriaca que nunca.

—Pobre mujer. Este invierno se ha hecho vieja de golpe, con lo que ella ha sido
—Juan Carlos sonrid, con un atisbo de tristeza—. No paraba en casa, ;te acuerdas?
Siempre andaba presumiendo de que estaba como una rosa a pesar de haberse
quedado viuda tan pronto —rieron los dos—. Y ahora no quiere ni pisar la calle. Por
eso iba a tratar de convencerla para que diera una vuelta. Ademas, a mi también me
apetecia pasear por aqui, que siempre venimos con prisas.

Cristina mir¢ al cielo, luego a Juan Carlos.

—1Igual escampa.

—Si. —Juan Carlos alz6 también la vista—. Igual escampa.

—¢Has cogido la bolsa con la funda?

—¢Qué funda?

—La del respaldo del soféa, la que tiene rota la cremallera. Tu madre me dijo que
la trajésemos hoy para que la arreglara. La dejé en la puerta para que no nos
olvidasemos. ¢La has cogido?

—Ah, si. Ahi esta —sefal6é con la mano—, en el maletero.

Cristina saco la llave del bolso, ese bolso tan precioso, tal vez regalo de él, y
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volvio al coche para sacar el paquete.

—Yo queria llevarlo a una de esas franquicias de La Yaya Costurera, que lo
arreglan en un instante, pero tu madre se enfadd, ya sabes como se pone —dijo
cuando volvio a la mesa.

—Si que lo sé, si: no me cuesta nada, asi me entretengo, que siempre he tenido
gracia para las cremalleras. —Juan Carlos imit6 la voz de su madre—. ;Me he dejado
algo?

—iNo sefiora!

Los dos rieron. Rieron. Inméviles. Tranquilos. Ciegos.

—Tenemos que estar mucho con ella, ;sabes? Tenemos que pasar con ella todo el
tiempo que podamos, porque ahora esta bien pero el dia menos pensado... —Ciristina,
seguramente, penso en su madre—. Y entonces lo inico que lamentaras sera todos los
momentos que has desperdiciado, que no has podido disfrutarla.

—No te pongas triste... —Juan Carlos le habl6 con una ternura infinita.

—Ya...

Guardaron silencio. Miraron hacia el cielo de nuevo, esta vez recorridos por un
escalofrio incémodo.

—Igual escampa.

—Si. Igual escampa.

Se levantaron. Se movian al unisono, como si sus pasos estuvieran guiados por
una coreografia secreta reservada solo para ellos. Juan Carlos andaba mirando al
suelo, tal vez cansado de tanto vigilar a lo alto, por si escampaba. Cristina pasé por
mi lado. Casi me rozo.

—Perdona —me dijo sin mirarme.

No me vieron. Continuaron caminando. Ya no hablaban. Quiza Juan Carlos
estuviera pensando que esa mafiana era mas propia de Lisboa, donde me encontraba,
que de Valencia, donde me extrafiaba; quiza pensaba en ese dia rebelde que se
amotinaba y se presentaba frio y lluvioso cuando todos esperaban que estallase la
primavera como estalla un clavel reventon, que ese dia, quiza pensara, mereceria
estar en su novela, en esa que siempre se le resistia, sin saber que si aquella escena
hubiera sido descrita en su novela ningun editor hubiese permitido que se publicase,
por absurda y cruel.

Y yo, que nunca habia querido darme la vuelta en ninguna despedida por miedo a
encontrarme con lo que no queria ver, no pude evitar ver como Juan Carlos
empequefiecia poco a poco, como se dividian nuestros caminos, como lo que habia
sido uno se convertia en dos irreconciliables caminos, separados para siempre.
«Perdoname tu a mi», le dije a Cristina. Y entonces me eché a llorar.
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... aprendiendo los dos a convivir
entre la realidad y el pensamiento.

Espiada a la sombra de tu horario

o en la noche de un bar por mi sorpresa.
Asi he vivido yo,

como la luz del suefio

que no recuerdas cuando te despiertas.
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El amor de Silvana

«Yo sé que existo

porque ti me imaginas.

Soy alto porque tu me crees
alto, y limpio porque tu me miras
con buenos ojos,

con mirada limpia.

Tu pensamiento me hace
inteligente, y en tu sencilla
ternura, yo soy también sencillo
y bondadoso.

Pero si tu me olvidas

quedaré muerto sin que nadie
lo sepa. Veran viva

mi carne, pero serd otro hombre

—oscuro, torpe, malo— el que la habita...

»

Muerte en el olvido.
ANGEL GONZALEZ
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Cuando era pequefia estuve tres meses sin hablar. No me pasaba nada, sélo que habia
perdido las ganas. Fue al poco de cumplir doce afios, la noche en que me bajo la regla
por primera vez. Era martes, y fingi el mismo dolor de tripa que fingia todos los
martes para irme pronto a la cama; mi madre tenia muy mala memoria y demasiadas
preocupaciones como para reparar en ese embuste. Ademas, se decia, lo mejor que le
podia pasar era que me acostase pronto, asi ella tendria un quebradero de cabeza
menos. Bastantes le daba la Nuri, las horas que eran y sin venir aun, que si lo llegaba
a saber no hubiera puesto tantas trabas a aquel chico de Malaga que tan mal le parecia
entonces y que ahora le sonaba a gloria bendita, desde luego, el drama que mont6 mi
hermana cuando empez6 a esconderle las cartas para hacerle creer que se habia
olvidado de ella y ahora, nada, ni recordar cuanto habia jurado quererle y morirse si
les separaban.

—Nadie te esta separando de él. Si no te escribe sera porque se habra liado con
alguna —aseguraba—, que los hombres son asi de hijos de puta.

Pero la Nuri se revolvia contra ella como si la poseyera un espiritu maligno, como
si intuyera que la culpable de su berrinche no era otra mas que nuestra madre.

—¢Qué sabras tu de los hombres, si no conoces a ninguno?

—A tu padre no le faltes, que te arreo una hostia.

A veces se la arreaba, pias, y le dejaba los cinco dedos marcados en la cara aun
sabiendo que su hija tenia razén, que su marido muy hombre no es que fuese, aunque
ella no se podia quejar: siempre se lo habia dado todo, dinero, carifio, hijos. Nunca le
habia faltado de nada. Para que el diablo no se le riese de la mentira, a veces echaba
de menos algo de crema en el bote de antiarrugas que le preparaban en la farmacia,
una féormula magistral en la que creia mas que en Dios, y de vez en cuando descubria
alguna carrera en medias sin estrenar. Sospechaba de él, pero tampoco habia nada de
malo en que se echase potingues para mantenerse joven y juguetease con la ropa
interior de su mujer. Habia hombres peores, que se iban de bares o de putas, o las dos
cosas a la vez; habia hombres que les escatimaban el dinero a sus mujeres, que les
decian que no valian para nada. A la vecina de abajo le cascaba su marido sin que
nadie la defendiera, y por si eso fuera poco cada dos por tres le robaba el dinero que
la pobre escondia en la olla exprés.

¢Qué pega tenia ella que ponerle a mi padre? Ninguna. No habia nada de malo ni
siquiera en las cartas que guardaba en la caja de hilo de algoddn Tridalia Super en el
fondo del armario, escondida debajo de los calzoncillos largos de felpa que no se
habia puesto ni una vez porque aqui nunca hacia frio para tanto aunque se irritaba si
ella insistia en tirarlos y le decia que algun dia podria necesitarlos.

—¢Si viajas o si hiela? —preguntaba ella, con retintin.

—Si me sale de los huevos —contestaba €1, enfadado.

No se lo tomaba en cuenta, porque no habia nada de malo en que se pusiese como
una fiera cada vez que se acercaba a ese estante. No habia nada de malo en los
dibujos. Ni en las fotos. No habia nada de malo. Porque, a ver, ;qué pasaba porque
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tuviera un amigo que le escribiese un par de veces al afio sin poner remite en el sobre
y le mandase dentro retratos dedicados? «A mi mejor amigo José, de su mejor amigo
Juan Antonio, que le quiere y no le olvida», «A mi mejor amigo José, que no se
figura cuanto le afioro», «A mi mejor amigo José... a mi mejor amigo José, en quien
no dejo de pensar ni un solo dia». En las cartas no habia nada comprometedor, ella lo
sabia bien porque de tanto leer a escondidas habia aprendido a interpretar lo que
significaban las palabras que no habian sido escritas, que casi siempre decian mas
que las que mancillaban el blanco del papel; era capaz de descifrar el lenguaje secreto
de los amantes, de los adolescentes, de los enamorados, y las cartas que escribia el tal
Juan Antonio, aparte de escuetas, estaban limpias como una patena. A veces le
preguntaba por los hijos y le decia las ganas que tenia de conocerlos, sobre todo al
que se llamaba como él. De ella ni una palabra, o sea, que Juan Antonio o era un
maleducado o estaba celoso de que su mejor amigo José tuviera una familia, o las dos
cosas a la vez, y motivos no le faltaban para ese resquemor, que habia que ver lo
guapisimo que era, y ahi estaba, soltero, mas solo que la una, sin nadie que le hiciera
compaiiia. Casi tan guapo como José, aunque su marido habia envejecido mejor y
todavia tenia el mismo pelo espeso y negro que cuando se casaron. Cuando se
casaron, hacia tantos afios ya. Tanto tiempo juntos y ni idea de quién seria ese Juan
Antonio. Ella, mujer de accion que casi nunca pensaba, a veces se sorprendia con la
idea de que su marido era un desconocido. «;Con quién duermo?», se preguntaba
algunas noches, mientras miraba de reojo la puerta cerrada del armario y le escuchaba
roncar suavemente. «;Qué sé yo de este hombre?» No mucho, en realidad. Fueron
novios cuatro afios, se casaron sin encomendarse a Dios ni al diablo, después de que
él intentase ser camarero en Mallorca. Volvié a las dos semanas de haberse marchado,
mas triste y cabizbajo que nunca. Decia que era porque le daba pena no haber
aprovechado esa oportunidad, pero a ella esa explicacion le olia a cuerno quemado.

—¢;Qué oportunidad ni qué oportunidad, hombre de Dios? Si ti nunca has
querido dedicarte a la hosteleria —le decia en vano para animarle.

El, que tampoco es que fuera la alegria de la huerta antes de irse, parecia un alma
en pena desde que se bajo del barco con una maleta en una mano, tres cajas de
ensaimadas rellenas de cabello de angel en la otra y ni un céntimo en los bolsillos.

—Como me he venido antes no me han pagado —se justificaba con la mirada
huidiza—. Te digo la verdad —insistia sin que nadie insinuase que estaba mintiendo.

A menudo le partia la garganta un sonido extrafio, ronco, como si ahogase un
gemido. Ella se desesperaba.

—¢:Se puede saber qué te pasa, hombre de Dios?

El respondia con frases ambiguas, que si le daba miedo no servir para trabajar,
que le apenaba haber quedado mal con quienes le consiguieron el trabajo, que no era
por ella, que estaba muy triste.

—No, si de eso ya me he dado cuenta —suspiraba ella.

—¢Qué te parece si nos casamos, Juana? —le pregunto una tarde mi padre, muy
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serio.

—¢ Asi, de repente? —Ile respondio sorprendida.

Muchas veces habia sofiado con que €l hincase la rodilla en la tierra, le cogiese la
mano y le pusiera un anillo de compromiso, como en las peliculas, mientras le juraba
su amor y le confesaba que no podia pasar una noche mas separado de ella. Y no es
que ella no pudiese pasar una noche mas separada de él, la verdad, porque a ella la
idea de acostarse con José la dejaba mas bien fria. Si se besaban, bien. Si no se
besaban, también. Nunca le habia metido mano ni mucho menos le habia propuesto
que se pasaran los mandamientos por el forro y se fueran a la cama sin mas
miramientos. Nada de eso. Pero lo que tampoco se esperaba era que se lo pidiese asi,
de esa manera, tan fria, y encima con esa cara de avinagrado.

—¢Crees que esto te alegrara?

—Es que asi no hay manera de ahorrar: tu padre se lo queda todo. A este paso no
nos casamos ni en diez afios, y yo necesito casarme o no sé de lo que soy capaz.

Dijo «necesito» como si en realidad sintiese auténtica necesidad, y a ella, el que
no supiese de lo que seria capaz si le llevaban la contraria le parecié el colmo del
romanticismo. No vio ningtin motivo para decirle que no. A la ceremonia fueron muy
pocos invitados. Juan Antonio, desde luego, no era uno de ellos.

La noche de bodas no fue para echar cohetes. Su madre le habia avisado para que
estuviera preparada para lo peor, «puede que te duela, pero tu cierra los ojos y piensa
en otra cosa», le dijo, pero él habia bebido mas de la cuenta y estaba cansado, torpe,
y, COMO siempre, triste.

—A lo mejor esto no es como te esperas —le advirtio.

—No espero nada, José, s6lo que no me hagas dafio —dijo ella, con aterradora
sinceridad y sin poder quitarse a su madre de la cabeza.

El se puso mas triste todavia, tan triste que ella pensé que se echaria a llorar como
un nifio chico. Carraspeo.

—Yo nunca te haré dafo. —La abrazd, y lo repitio entre sollozos—. Nunca te
haré dafio, yo no me he casado contigo para hacerte dafio, no quiero hacerle dafio a
nadie, a nadie mas.

—:Pero a quién le has hecho dafio td, hombre de Dios? Si td eres hasta tonto de
puro bueno, si ti no serias capaz de hacerle mal a nadie ni aunque quisieras.

Fl negé con la cabeza y espant6 algo en el aire vacio con las manos vacias.
Después la abrazd con los ojos cerrados y al poco rato ella noté algo duro que se
restregaba contra su vientre. De esa noche nacié José, mi hermano mayor. A la Nuri
la encargaron en la cuarentena de José, y a Juan Antonio, el ojo derecho de mi padre
hiciera lo que hiciera, en la de Nuria. Conmigo tardaron siete afios mas, porque ya
habia aprendido la leccion y no queria pasarse la vida pariendo, como las conejas.

Asi que, ¢quién era la Nuri para decir que ella no conocia a ningin hombre?
Nadie, nadie, nadie. Una desagradecida. Una ingrata. Una fresca, que nada mas que
por fastidiarla se habia Hado con un sinvergiienza que iba por la calle espantando a
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las viejas y atropellando a los gatos con esa moto que hacia un ruido del demonio. Ay.
Qué desgracia para una madre como ella que lo unico que habia querido en esta vida
era que la casa estuviera como los chorros del oro, que antes de que se manchara nada
ya lo estaba limpiando otra vez, siempre con el trapo del polvo enganchado en el
mandil, que una mujer no era limpia en limpiar si no en tener cuidado de no ensuciar,
cuanta razon tenia su madre; que ella no se habia preocupado nunca de lo que pasaba
mas alla de su puerta, que ella no habia ido mas que a lo suyo, a su marido, a sus
hijos, que el aliciente de su vida habia sido hacer de los chicos hombres de provecho
y de las chicas mujeres de su casa. ;Habia sido eso tanto pedir? Pues si. Parecia que
si: las diez de la noche y la Nuri sin venir. José y Juan Antonio tampoco habian
llegado, pero ellos eran hermanos, estaban juntos y ademas eran hombres. Se reia en
silencio. Eran hombres, luego tampoco sabria demasiado de ellos. Por mas que
fisgoned, nunca encontré nada que delatase un rasgo de su forma de ser, asi que no
perdia ocasion de atosigar a su marido para que les descubriese. «Diles a los chicos
que si no quieren tener su propia familia». «Diles a los chicos que dejen de
toquetearse en publico con sus amigos que les van a poner fama de mariquitas».
«Diles a los chicos que se echen novia de una vez». Mi padre la miraba como si fuera
un perro, como si la entendiese, pero tenia la cabeza en cualquier otra parte, lejos de
su mujer y de sus hijos. Ella fingia que no se daba cuenta y seguia parloteando sin
parar. Le dejaba pensar sin preguntarle «;en qué piensas?» aunque le martirizaba la
idea de que quiza pensara en cualquier otra mujer, o, peor aun, en Juan Antonio. A
veces sentia lastima, de él, de nosotros, de ella, pero nunca decia nada: era su manera
de demostrarnos su amor.

Por mi no se preocupaba. Pensaba que yo era como mi padre y de puro buena
parecia hasta tonta. Nunca protestaba por nada, en la vida habia dado ningun
problema. Era estudiosa, callada, trabajadora, mas fea que un pecado, las cosas como
fueran. Los otros les habian salido guapos como ellos solos, los varones y la Nuri,
pero yo habia heredado lo peor de la familia. Tenia feo hasta el nombre, que también
tenia guasa: Silvana, que a mi padre le encantaba. Porque mi padre habia elegido los
nombres de todos: Nuria, como su abuela; José, como él; Juan Antonio, entonces sin
motivo aparente; Silvana, por la Mangano.

—Ya podias haber salido a la artista —me reprochaba mi madre de cuando en
cuando.

—¢Y cémo, mama, si no somos familia?

—¢Y qué tendra eso que ver? Podias parecerte a tu hermana, al menos... Mas te
vale ser simpatica o te quedaras para vestir santos.

Yo suspiraba. Me daba lo mismo ser guapa que fea porque entre mis planes no
figuraba encontrar marido, para disgusto de mi madre, que no concebia otro destino
para sus hijas que el del matrimonio. Tenia el pelo encrespado, ni liso ni ondulado, la
boca pequefia, los dientes grandes, los ojos juntos, la oreja derecha salida. Era bajita 'y
rechoncha, tenia tendencia a tartamudear cuando me ponia nerviosa y, tal vez por eso,
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apenas hablaba con nadie.

Me gustaba peinar, y tenia tanta gracia para hacerlo que mi madre no se gastaba
un duro en la peluqueria desde hacia varios afios. Le daba apuro, porque no era mas
que una cria y en lugar de salir a jugar con mis amigas me pasaba el sabado por la
tarde haciéndole la toga, o poniéndole rulos, o cardandole el pelo, o enredandoselo
con agua y azucar para sacarle rizos de donde no los habia como por arte de magia.

—¢Y de donde has aprendido tu esto, criatura?

—Yo es que de mayor quiero ser peluquera —le respondia con aplomo, como si
peluquera fuera lo mismo que médica o que abogada.

—¢Por qué no estudias y eres algo mejor, nena? que las peluqueras estan todo el
santo dia con las manos mojadas —protestaba.

—No, no. Peluquera esta bien. Asi trabajaré en mi casa y podré cuidar de mis
hijos sin separarme de ellos nunca, como tu —replicaba para contentarla.

Mi madre sabia que no pensaba tener hijos. L.a peluqueria era mi pasion. Antes,
habia querido ser misionera, enfermera y monja de clausura. Lo sabia de sobra,
aunque nunca se lo dije: lo escribia en un diario que me regalé cuando cumpli once
anos.

—Esto es para que apuntes las cosas importantes que te pasen. Cualquier cosa, tu
la anotas aqui y ya esta, como un secreto contigo misma —me dijo mientras me
entregaba la caja, envuelta en papel de colores—. Mira, tiene hasta una llave, para
que lo cierres bien cerradito y nadie se entere de lo que escribes —afnadi6 con una
sonrisa franca.

Con una sonrisa franca y falsa, porque antes de empaquetar su regalo habia
quitado del pequefio llavero una de las dos llaves del juego. No lo hacia por maldad:
era solo por proteger a los suyos, para entender los problemas que les quitaban el
suefio y poder ayudarles. ;Como hubiera podido conocerme, se decia, con lo callada
que era? De ninguna otra manera. Asi estaba mas tranquila: no me gustaba ningun
chico, no fumaba a escondidas, no tenia malos pensamientos, no habia robado ni
pegado a nadie y lo mas cerca que estuve de darle un disgusto fue cuando se me
metio en la cabeza que queria ser ermitafia y vivir con la unica compaiiia de un o0so,
un perro de las nieves, una vaca y un par de ovejas. Era rara, pero era lista. A mi
madre todavia se le encogia el estbmago cuando recordaba la mafiana en que abri6 el
diario y ley6 unas frases que la dejaron fulminada: «Mama, sé que estas leyendo este
diario y quiero que sepas que no me enfado, pero a partir de ahora lo que necesites
saber de mi me lo puedes preguntar». Se le cay6 de las manos de la impresion,
porque por un momento tuvo la sensacion de que era yo quien la espiaba a ella.
Aunque era rara, y lista, también era confiada y segui escribiendo con la seguridad de
que mi madre habia aprendido la leccion. De hecho, asi fue durante unas semanas. Mi
madre dejé de leer a escondidas. Dejo, incluso, de entrar a nuestra habitacion y nos
oblig6 a limpiar el cuarto, pero la cordura acab6 por imponerse y al cabo de un
tiempo volvio a estar puntualmente informada de todo lo que pasaba en su casa. Ella

www.lectulandia.com - Pagina 101



no era mas que una madre, una buena madre que lo unico que queria era poder ayudar
a sus hijos, como las lobas con los cachorros. No era nada mas. Y bien orgullosa que
estaba.

Por eso no reparaba en que todos los martes por la noche, después de cenar, sufria
terribles dolores de cabeza, porque sabia que conmigo no tenia nada que temer: si
decia que me dolia la cabeza era porque me dolia la cabeza. Y mejor si me iba a la
cama, asi se ahorraba la molestia de tener que pedirme que me fuera a la habitacion
antes de que pusieran Dallas en la tele, porque en Dallas salia una borracha, una puta
y varios asesinos y esos no eran ejemplos para una cria de doce afios, menos aun para
una tan pava como la suya. Mejor que durmiera.

Pero estaba equivocada. Yo sabia que los martes por la noche eran mios: mi
madre se quedaba embelesada delante del televisor, mi padre trabajaba hasta tarde
dando vueltas por la ciudad con el taxi, mis hermanos no llegaban hasta bien entrada
la noche y la casa entera quedaba a mi disposicion. Aunque no era la casa lo que me
interesaba: a mi so0lo me llamaban la atencion los secretos que custodiaba: el libro de
sexo del doctor Lopez Ibor que mis padres escondian en la comoda de su habitacion,
las revistas guarras que mis hermanos guardaban como oro en pafo entre el colchon y
el somier, las bragas casi transparentes, que la Nuri doblaba dentro de otras blancas,
castas, de algodon.

Los martes eran magicos. Por la noche, los martes me volvian invisible, liviana,
delicada, hermosa. Por eso mi madre no me veia ni siquiera cuando salia del comedor
para escudrifiar por la ventana por si llegaban los que no estaban. Cuantas veces habia
tenido que contener la respiracion acurrucada entre las cortinas practicamente pegada
a ella sin que nunca llegase a verme. Una noche, casi me delato. Parecia tan triste
mientras miraba hacia la calle que senti que una terrible congoja me nacia en el
centro mismo del estdbmago. Hacia frio. Mi madre se arrebuj6é dentro del batin y se
junt6 las solapas alrededor del cuello con una mano. Se llevo la otra a la frente.
Luego al pelo. Luego a la boca. Entorno los ojos, seguramente cansada de ver tanta
oscuridad, y con los dedos traté en vano de amordazar un lamento, ay, suspir6 al fin,
como si sintiera un dolor tan inconsolable que extendi los brazos para acurrucaria en
ellos, para decirle «no pasa nada, mama», pero entonces levanté la mirada y vio a la
gente que estaba en la calle a esas horas y que desafiaba a la noche, al invierno, al
miedo, y de las mismas entrafias le salié una frase, «hijos de puta», una frase dirigida
al mundo en general, a la pareja que se besaba dentro del coche mientras esperaban a
que el semaforo se pusiera verde, al motorista que se lo saltaba en rojo, quién sabe si
el novio de su Nuri, a los hombres que caminaban con prisa porque tenian ganas de
llegar a su casa, con sus mujeres, con sus hijos, y que se despedian con una palmada
afectuosa en la espalda.

«Hijos de puta», solloz6 de nuevo. Esa fue la primera vez que senti que no era
mala, solo infeliz, y tuve la certeza de que mi casa era un rompecabezas que sdlo yo
sabia descifrar, yo, yo sola, la que nadie tenia en cuenta, la que una vez se dejaron
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olvidada en unos grandes almacenes porque estaba tan callada que pensaron que me
habia quedado en casa.

—FEso no es excusa, sefiora. Olvidarse de un hijo es lo dltimo. Lo ultimo. De
buena gana le pondria una multa si pudiera, so mala madre —le reprendio el vigilante
cuando fueron a recogerla horas después.

—Es que usted no sabe lo callada que es esta nifia. {Si es que parece que no esté!
—se justifico.

—Que no es excusa, le digo. Marchese antes de que dé parte a la policia. Qué
vergiienza, con la de gente a la que Dios no les manda hijos y a ustedes... Qué injusto
es el mundo.

En casa estuvieron enfadados mas de un mes. Me culpaban del bochorno, como si
me hubiera quedado aposta en la planta de menaje del hogar, como si a mi me
hubiera gustado pasarme la tarde entera en un cuartucho con la tinica compafiia de un
aprendiz de delincuente que llevaba semanas robando uno a uno los episodios
nacionales de Benito Pérez Galdos hasta que los guardias jurados habian frenado su
carrera en el volumen treinta y seis y que esperaba avergonzado a que su hermano
fuese a rescatarle, como si me hiciese feliz la idea de ser transparente para mi familia.

—La proxima vez te quedaras en casa —amenazo0 mi madre.

—De eso nada —protesté mi padre—. La proxima vez te ataremos un cencerro al
cuello y se acabd. O mejor, nos lo atamos nosotros, que somos unos borregos por
haberte olvidado —bromeo.

A mi no me hizo gracia, pero no lloré. Me daba vergiienza. De hecho, casi me
daba mas vergiienza llorar que hablar.

Por eso las noches de los martes me gustaban mas que nada en este mundo:
porque me convertian en la reina de la casa, en la que lo sabia todo, en un hada que
pasaba de puntillas por el pasillo, sin hacer ruido, que se colaba en las habitaciones,
que abria y cerraba cajones, que revolvia la ropa sin que nadie se diera cuenta, que se
pintaba los labios y jugaba a hacer muecas frente al espejo, que se bajaba los
pantalones del pijama y se buscaba entre las piernas los pliegues de los dibujos del
doctor Lépez Ibor. Asi fue como me enteré de que me habia bajado la regla, como
empecé a sospechar que mi padre tenia un amante y como los martes dejaron de ser el
mejor dia del mundo para convertirse en el origen de mis pesadillas.

Ese martes, en concreto, el martes en el que todo cambio, estaba de lo mas
entretenida con un espejo de aumento en el cuarto de bafio. Habia colocado frente a
mi el libro, me habia separado los labios menores o ninfas con los dedos, habia estado
comprobando que lo tenia todo en el lugar preciso, el prepucio, el frenillo y el glande
del clitoris, el himen, el orificio vaginal, el meato urinario, el monte de Venus, la fosa
navicular, el rafe perineal, la comisura posterior de los labios, el esfinter y la
hendidura anal, en fin, el conjunto de 6rganos genitales externos que constituian la
vulva segtn el grabado de la pagina trescientos setenta y uno del libro, un grabado,
por lo demas, de lo mas horroroso, y me disponia a analizar con detenimiento la
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profundidad de la vagina, puag, qué asco me daba, menudo nombre, vagina, incapaz
era de repetir esa palabra delante de otras personas, no le habia dicho a nadie que la
sabia y sin embargo, cuanto me gustaba mirarla, mi vagina me tenia hechizada, qué
engafiosa, tan pequefla como parecia y por ahi salian los nifios, por ahi, y no por el
ombligo, como me habia dicho mi madre. Me introduje un dedo para ver si era cierto
lo que habia oido en el recreo, que comunicaba directamente con el estdbmago, y lo
saqué lleno de sangre. Primero pensé que me habia perforado las tripas, pero luego
me calmé y recordé que otras nifias de mi clase ya me habian hablado de lo que eso
significaba: que me habia bajado el cuerpo, la regla, el periodo, la menstruacion, el
tomate, el paquete, el primo que viene los viernes, que ya no podria hablar con los
chicos si la tenia porque so6lo por eso podia quedarme embarazada, que estaba
prohibido mirar a mi madre mientras hacia la mayonesa porque la echaria a perder,
adiés a bafiarme, a lavarme el pelo, a mojarme las manos si quiera, que pronto me
crecerian las tetas y dejaria de tener cuatro pelos ahi porque ya era una mujer. Sonrel.
Ya era una mujer, como mi hermana, como mi madre, ya estaba un paso mas cerca de
poder cumplir mis suefios, de abrir mi peluqueria, de convertirme en una persona de
mundo, de conseguir que mi silencio no fuera una groseria, sino un misterio y dejar
de ser tan s6lo una nifia sosa callada. Me senti feliz, feliz, feliz, y sali al balcon para
respirar el mismo aire de siempre que esa noche me parecia nuevo.

Queria mirar el mundo con la mirada de la persona mayor en la que acababa de
convertirme, y me fijé en la luna y le pedi un deseo: que se haga pronto de dia para
poder contarselo a Ana y a Amparo, que sean ya las ocho de la mafiana, que mis
amigas me envidien por una vez en la vida porque soy la primera. Me apoyé en la
barandilla y cogi una pinza del tendedero para hacer como que fumaba. Fingi que
expulsaba el humo despacio, como hacian en las peliculas, y me dije que en esa vida
nueva que empezaba esa misma noche no estaria mal que fuese distinta, mas atrevida,
mas ocurrente, mas expresiva, mejor, y cuando ya lo tenia todo decidido, mi nueva
vida planificada al detalle, fue cuando lo vi.

Un coche se detuvo en la esquina, justo debajo de la farola que no alumbraba
desde hacia semanas. Apago las luces, pero dejo encendido el motor. Hacia un ruido
suave, y en el interior a oscuras centelleaban las brasas de dos cigarros. Me imaginé
que dentro se besaba una pareja de novios, tal como haria yo misma pronto, ahora
que ya era una mujer. Se abrio la puerta y del coche salié mi padre con la expresion
mas triste que le habia visto en toda su vida, y Dios sabia que le habia visto muchas.
Roded el coche y se acerco hasta la ventanilla del conductor. Puso su mano sobre el
cristal, extendida y la persona que aguardaba dentro colocé la suya encima desde el
interior; permanecieron asi unos minutos, callados, inmoviles, acariciandose de una
forma tan intima que senti vergiienza de estar acechandola de esa manera. Entonces
lo supe. Si eso mismo hubiese pasado otro dia, antes de que ya fuera una mujer, todo
hubiera sido distinto. Pero esa noche no tuve duda ninguna: mi padre tenia una
amante. ;Como era eso posible? ;Qué le faltaba en su casa, si mi madre estaba

www.lectulandia.com - Pagina 104



siempre pendiente de él, si todo se hacia tal como él queria? Mi madre, ay, mi madre,
ahora la comprendia, ahora mas que nunca, ahora que yo también era una mujer,
ahora entendia esa mortificacién que siempre la acompafiaba, siempre, hiciera lo que
hiciera, pasara lo que pasara. § Como no iba a estar triste?

Sentia que me iba a desmayar, pero cuando la amante de mi padre baj6 el cristal
para despedirse de €l, crei que lo que me rondaba no era el desmayo sino la muerte:
una mano grande, fuerte, asomo por la ventana y agarré la de mi padre. A la mano le
sigui6 una cabeza, y a la cabeza una cara de hombre.

Me escondi en el balcon. No queria que me vieran, ni ver a nadie nunca mas. S6lo
llevaba unos minutos siendo una mujer y ya habia comprendido que mi madre tenia
toda la razén del mundo: la vida no era mas que una mierda y los hombres un hatajo
de hijos de puta. Y entonces perdi las ganas de comunicarme con el mundo.

La primera vez que me enamoré tenia trece afios. Fl ya habia cumplido los quince.
Pepe. Era de Tenerife pero habia venido a Pinell6 para visitar a la hermana de su
madre, porque su madre, que también era de Pinello, habia conocido una madrugada
en Mercavalencia a un comerciante de platanos de Canarias y lo habia dejado todo
para vivir plenamente ese amor prohibido. ;Qué por qué era prohibido? Pues porque
la familia de la madre, naranjera de toda la vida, odiaba con todas sus fuerzas a los
que hacian negocios con otras frutas. La que se lio en esa casa fue la de Dios es
Cristo, pero la madre de Pepe puso su amor por encima de todo, el mundo por
montera se puso, y se casé por poderes con el canario para que €l la reclamase desde
las islas como su legitima esposa; luego, con el tiempo, cuando el platano alcanzé el
lugar que merecia en la piramide nutricional y el marido amasé una auténtica fortuna,
la familia de ella les perdono, y recibia a la hija, al yerno y al nieto con los brazos
abiertos cada mes de marzo, porque que pasara las fallas fuera de Valencia si que no
se lo hubieran perdonado jamas.

En verano iban ellos para alla, en agosto, porque el platanero, hombre bueno que
no conocia el rencor, les pagaba los billetes de avion, en primera, que para eso estaba
forrado, y las habitaciones en el mejor hotel de toda la playa de los Cristianos, la
visita al Teide, el paseo en camello, y también las toallas, las mantelerias, las sabanas,
los relojes, el tabaco y los frascos de colonia que compraban alli, que en esa época
eran muchisimo més baratos que en la peninsula. El no era persona de escatimar el
dinero, y los llevaba de isla en isla en sus aviones y barcos privados para que no se
perdiesen detalle alguno. Eso me lo conté Pepe en las cartas que me enviaba con
compas de enamorado, es decir, primero una al mes, después cada quince dias, mas
tarde a la semana y al final, practicamente a diario. Asi nos pasamos un afio.

Cuanto quise a Pepe. Eso nadie lo podra saber jamas. Nadie que no haya sido
como yo, al menos. Nadie que no haya tenido una vida como la mia, que no es que
fuera el colmo de las tragedias, pero que no era una vida feliz. Para qué voy a mentir:

www.lectulandia.com - Pagina 105



era una vida de mierda, porque las cosas no son como son, sino como a ti te lo
parecen. Hoy ya sé que una mala infancia es la de los nifios de Somalia, o, sin tener
que irme tan lejos, la de los crios que vivian en chabolas a pocos metros de mi casa,
que a mi me daban hasta envidia porque no tenian que ir a clase y se pasaban el dia
correteando medio en pelotas por la calle. El cuarto mundo, lo llaman ahora. El caso
es que entonces me parecia que mi vida era el acabose de las desgracias porque me
sentia condenada a vivir para siempre una existencia equivocada, como los
transexuales que salen por la tele y cuentan que han nacido en el cuerpo que no les
corresponde. Tenia tan poco que ver con mi familia que a menudo pensaba que en el
hospital se habian confundido al entregarle el bebé a mis padres.

En el colegio las cosas no iban mejor. Todas las nifias eran mas guapas y mas
listas que yo, y casi siempre llevaban la ropa que a mi me estaba vetada, no porque
mis padres no me la pudieran comprar, que si podian, sino porque me sentaba lo
mismo que tres patadas en la boca del estbmago, como esa vez que me empeiné en
ponerme ese mono rojo que estaba tan de moda desde que Leif Garrett lo saco en la
tele. Barrilete me llamaron en todo el colegio desde ese dia. Barrilete. Hijos de puta.
Para que luego hablen de la inocencia de los nifios. Me pusieron fama de lerda y de
aburrida. Singana me llamaban. Cabronazos. No era verdad que fuese una sosa. Lo
que ocurre es que era tan fea que queria pasar desapercibida. Por eso estaba casi
siempre callada. Y luego estaba mi hermana, tan guapa que daban ganas de tirarle
pétalos de flores a su paso, como si el destino quisiera no ya gastarme una broma sino
reirse de mi directamente.

De no haber sido por Ana y Amparo, me habria suicidado. De hecho, una vez lo
intenté. Me sentia tan triste, tan fuera de lugar, que cogi una cuerda del tendedero de
la galeria y pegué con cola cada extremo en la escalera de casa. Después, bajé
corriendo los escalones con la intencion de tropezarme con ella y desnucarme al caer
rulando, pero la soga se despegd en cuanto la rocé con el pie y mi intento de suicidio
se saldé con un desconchon en la pared y una herida mortal en mi amor propio.
Entonces llegd Pepe. Pepe y sus cartas con mi nombre en el sobre, Silvana Lozano
Palau, calle San Juan Bautista, patio 11 puerta 2, Pinell6, Valencia, Espafia. Pepe y su
fotografia dedicada «A Silvana con amor», un retrato que fotocopié y que me
plastifiqué para forrarme con éI todas las libretas, la de matematicas, la de naturales,
la de lengua, todas, para que Pepe me quisiera en cada una, y gritara ese amor a las
mas guapas de la clase y a los chicos también. ;Me despreciais? No me importa.
Mirad qué promesa de hombre me espera al otro lado del Atlantico, mirad qué
menton mas recio, qué piel sin granos, qué pelo tan negro, qué labios, qué cejas, qué
ojos. Mirad qué amor. Mirad qué amor del bueno, del que te ayuda, del que te
convierte en una persona mejor, del que te da tranquilidad, y esperanza. Ganas de
vivir. Eso me dio mi Pepe cuando tenia trece afios y el mundo se hundia a mis pies
cada mafiana una vez mas.

Lo nuestro no podia durar. Yo lo sabia. Eramos demasiado jévenes, y la distancia
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no era mas que el menor de nuestros obstaculos. El principal se nos present6 una
tarde de sabado, cuando Ana vino a casa con el Super Pop en las manos. Cada quince
dias lo compraba una de nosotras para que nos saliese mas barato, y después lo
leiamos juntas. Esa semana nos moriamos de ganas de tenerlo porque contaba cémo
era la vida de Javi, el rubio de los Pecos, en la compaiiia de Zapadores, donde hacia
el servicio militar.

—Esto es el fin —dijo cuando entré en mi habitacion.

—iPero qué dices, tia! Cuando acabe la mili volveran a cantar como siempre —
contesté.

—Hombre, luego tendra que irse Pedro... Con tantos cantantes nuevos que salen,
igual ya no pueden volver porque ya no les quieren —afiadi6 Amparo, que era la
menos fan de las tres.

—Eso también puede ser.

Ana abri6 la revista por la pagina treinta y dos.

—¢Quieres irte a estudiar COU a Inglaterra? {Si aun estamos en octavo! —Ile

pregunté.
—Noooo. Fijate bien en el anuncio, tia —contesto.
—Qué fuerte... —Amparo fue la primera en verlo. Se tapo la boca con las manos

—. Qué fuerte —repitio—. Con lo bien que nos estaba saliendo...

—Bueno... ;Y qué? Pepe es un tio superguapo. ¢Por qué no va a ser modelo? —
balbucl.

—Es que es modelo, Silvana.

—¢Y qué? —insisti—. Cuando recortamos la foto ya lo era y nadie se ha dado
cuenta, nadie nos ha dicho nada.

—Pero es que ahora ha salido en el Super Pop, no en una revista cualquiera, y en
el colegio lo pueden ver, que se la compran todas, ;0 no sabes? No podemos seguir...

iQue ha salido en el Stuper Pop, tia, nuestra Biblia! —volvio a decirlo, por si no lo
habiamos entendido a la primera—. Esto tiene que acabar, pero ya.

—Yo no quiero dejarlo... ¢Qué voy a hacer, si lo dejo?

—¢Y qué vas a hacer si se dan cuenta de que te lo has inventado? Todo el mundo
se reiria de ti, y ahora con toda la razon del mundo. Y no solo se reiran de ti: también
se descojonaran de nosotras, porque todo el mundo se imaginara que te hemos
ayudado en esta mentira.

—En esta mentira idiota —recalcO Ana—. Perdona que te lo diga, pero estamos
en este lio por tu culpa, porque empezamos a hacer esto porque tu decias que los
demas te despreciaban, y no es asi.

—S1i que es asi. Nadie quiere estar conmigo porque soy fea y gorda...

—Lo que eres es gilipollas por pensar esas cosas. Eres como todas las demas. No
eres la mas guapa ni la mas fea, ni la mas gorda ni la mas flaca... Eres normal.
Bueno, normal no eres. Eres especial y por eso nos tienes a Ana y a mi a tu lado
siempre, por eso somos las tres mejores amigas del mundo... ;Nunca lo has pensado?
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Si fueras como tu crees, nosotras no seriamos tus amigas.

—Eso es verdad. Empezamos a escribir las cartas porque tu te empefiaste, para
que te sintieras mejor. Pero tarde o temprano esto tenia que acabar.

—Pero es que yo necesito recibirlas... Me siento tan feliz cuando las leo, cuando
tengo entre mis manos lo que alguien es capaz de sentir por mi...

—iPero si las escribo yo! —grit6 Amparo—. Me preocupas, Silvana, te lo digo
de verdad. Aunque el falso Pepe no hubiera aparecido en el Stiper Pop esto seria el
final.

Nos quedamos calladas. Yo no paraba de llorar.

—Pues que corte conmigo, por lo menos... —le supliqué—. Pepe no me dejaria
asi, sin mas ni mas.

Por mas que Amparo protesté y protesto, al cabo de unas semanas en las que no
tuve noticias de mi amor de ultramar, al fin encontré una carta suya en el buzon.
Amparo las enviaba desde el edificio de Correos de Valencia, cuando una vez a la
semana iba a una academia de informatica en la plaza del Ayuntamiento. Yo ya sabia
que era el final y, aun asi, la abri con dedos temblorosos y el corazén a punto de
estallar. Pepe me dejaba porque ya nunca podria volver a Pinell6. Toda su familia
habia muerto en un accidente de teleférico cuando iban a pasar un domingo en la
cima del Teide. El habia salvado la vida de puro milagro, porque se quedé agarrado a
un banco del funicular hasta que llegaron los equipos de rescate. La ultima imagen
que tenia de su familia era la de una cesta de picnic precipitandose al vacio, el potaje
canario, el salpicén, el queso, el pan, el mantel de cuadros, los cubiertos, todo por los
aires, y, al fondo, su madre lanzandole besos en su terrible caida mortal, gritindole
que le queria con su ultimo aliento. Esperaba que me hiciera cargo de que asi ya no
podriamos seguir con lo nuestro porque él no era capaz de perdonar a su familia
valenciana como lo habian hecho sus padres en vida, aunque me juraba un millén de
veces que nunca habria otra como yo en su corazén y que cuando se casara y amara a
su esposa en las noches nupciales yo seria la que apareciese en sus pensamientos
hasta el dia en que se muriera, y que hasta el dia en que se muriera maldeciria otro
millén de veces al hombre que si me llevara al altar, ese infame que no tendria la
mala suerte que tenia él, no por perder a su familia, que el tiempo todo lo cura, sino
por perderme a mi, herida abierta para siempre en sus entrafias.

Cuanto le lloré.

La vida sin Pepe ya no tenia sentido ninguno. Lo tinico que me confortaba era la
hora del recreo, cuando alguien me pedia que le ensefiase su ultima carta. Hasta ese
momento, nadie me habia querido leer ninguna, aunque yo ofrecia la posibilidad
como prueba del amor que mi Pepe sentia hacia mi persona, pero la tragedia tiene un
curioso poder de convocatoria incluso en los patios de colegio, y a veces hasta se
formaba cola para leerla. Yo era como Isabel Pantoja después de morirse Paquirri,
pero a pequefia escala: ella era la viuda de Espafia y yo, la de la escuela. Dur6 poco
tiempo. En un par de semanas, nadie se acordaba ni de mi Pepe ni de mi desgracia,
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pero empecé a darme cuenta de que no me ignoraban como antes.

—Eso es lo que tu te crees —me dijo Amparo—. No te ignoran como antes
porque antes no te ignoraban. Te trataban exactamente igual, y si no te han mandado
a la mierda, a ti y a nosotras, es porque son un hatajo de descerebrados que no tienen
idea de nada, porque esa carta no hay quien se la trague.

—:Qué dices, tia? Si es una carta preciosa, hasta hay nifias que han llorado y
todo, y yo misma me inflo a llorar cada vez que la leo...

—Claro que es preciosa. Solo faltaba eso. Si voy a ser periodista tendré que
escribir bien, por lo menos —contestdé con orgullo—. Pero cualquiera con dos dedos
de frente se daria cuenta de que lo que Pepe dice no tiene ni pies ni cabeza. Lo que
tienes que hacer ahora es olvidarte de todo esto, de todas estas mentiras y de tus
manias.

—Eso es verdad —Ana le dio la razon—. No vuelvas a pensar esas sandeces, deja
de creerte menos que nadie porque no es cierto. jTienes catorce anos! Ya tendras
tiempo de comerte la cabeza cuando seas mayor... Ahora, diviértete, disfruta de la
vida, y olvidate para siempre de Pepe y de sus cartas.

Pero no podia. En mis pensamientos, Pepe era real como la vida que, sin €él, no
era capaz de vivir. No comia.

No salia. No dormia. Se me hacia de dia imaginando si a fuerza de pensar en €él no
habria sido capaz de crearlo, o, siendo mas realista, si no existiria de verdad y yo lo
habia presentido. ¢Por qué no? ;Acaso no decian que la realidad supera la ficcién?
Pues la ficcion estaba llena de casos como el mio, de medias naranjas que vagaban
por el mundo como almas en pena hasta que se encontraban, de personas que se
descubrian por aparente casualidad cuando en realidad estaban predestinadas. El
destino. {Qué tendria reservado para mi, el destino? ¢Habria algun Pepe afiorandome
en Tenerife, atin antes de conocerme? Fantaseaba con la idea de escaparme, coger un
avion y plantarme alli hasta dar con él. Estaba segura de que le encontraria, de que
me reconoceria. Adelgacé cinco kilos de la misma pena. Aun asi, seguian
llamandome Barrilete. Hijos de puta. Era incapaz de concentrarme, mucho menos de
estudiar. Repeti curso. Aun asi, dejaron de llamarme Singana. Cabronazos. Y
entonces conoci a Ramon.

—¢:COmo estas? —me pregunto el primer dia de clase.

—Bien. ;Por qué?

—Por nada. ¢Has sabido algo mas de Pepe? ;Ha venido?

—¢Y ati que te importa?

—No, nada.

—¢:Entonces?
—:Qué?
—Que si ha venido.
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—Ni siquiera sé quién eres, ;para qué te voy a contestar?

—Si sabes quién soy.

—No.

—Si lo sabes. Vivimos en la misma calle. Somos vecinos. Lo que pasa es que
nunca me has saludado.

—Es que eres un crio. ;Como te voy a saludar?

—No soy ningun crio. Tengo la misma edad que td, lo que pasa es que tuve
glomerulonefritis aguda a los ocho afios y perdi un curso, pero hasta entonces fuimos
a la misma clase y todo.

—¢Glomeruqué?

—Glomerulonefritis aguda, una inflamacion del rifion que no me dejaba filtrar la
sangre. Casi me muero.

—¢:Entonces?

—:Entonces, qué?

—Que si ha venido.

—No.

—Mejor.

—:Mejor?

—Mejor.

—:Mejor?

—Mejor. Ese tio era un mentiroso.

—Lei su carta, la ultima. La lei varias veces. Todo lo que ponia era mentira, todo
estaba mal. No sé como nadie te lo dijo a la cara.

—Ah, si?

—Si. En la cima del Teide no se puede merendar. Lo sé porque he ido de
vacaciones con mis padres este verano. Y no hay teleférico, y si no hay teleférico
nadie se puede matar en un accidente de teleférico.

—Pues vaya.

—Pues si.

—Pues vaya.

—Si no queria seguir contigo podia haber sido mas valiente.

—Mas valiente, si.

—Si... Y ademas...

—:Qué?

—No. Nada. Que no conozco a su familia de aqui.

—¢:Conoces a todo el mundo, o qué?

—No, pero nadie que yo conozca conoce a nadie que se casara con un
comerciante de platanos de Tenerife...

—¢Y qué? Eres un crio. No me extrafia que no haya querido saludarte antes.
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—Bueno, pero ahora vamos a la misma clase.

—¢Y qué?

—Nada. Que creo que Pepe era un idiota.

—Si quieres, yo también puedo escribirte cartas. Pero en las mias te diré la
verdad.

—FEres la mas guapa de todo el colegio.

—Para mi eres la mas guapa, de verdad.

—¢Puedo escribirte, entonces?

No tenia ni quince afios. Hoy tengo treinta y uno. Dos hijos. Un marido. Una
peluqueria. Setecientas sesenta y ocho cartas. La vida en el aire. Y nadie lo sabe.

La vida en el aire.

Eso es lo que tengo. No es tan malo. Saber donde pisas esta bien cuando lo que
pisas es suelo firme, suelo amable que te conduce en la buena direccién, pero cuando
no tienes ni idea de qué es lo que te va a suceder en el siguiente paso lo mejor es
desconocer también todo lo demas. Sé de lo que hablo. Hay noches en las que suefio
que cojo un tren sin saber adénde va, y me siento tan feliz, tan ligera de equipaje, que
cuando me despierto por la mafiana tengo que hacer esfuerzos para no llorar. No es
que sea infeliz. Es que la vida pesa demasiado. Entonces miro a Ramon, todavia
dormido, y me pregunto con qué sofiara él. Llevo dieciséis afios durmiendo a su lado,
y no sé con qué suefia. Eso también me da ganas de llorar. Muchas. Sé casi todo de él.
Sé que gasta la cuarenta y cuatro de pantalon, la ele en las camisas y la ropa interior,
que hay que cambiarle las suelas de los zapatos cada dos por tres porque desgasta
mas el lado de dentro porque tiene una desviacion en la columna, una pequefia, que le
provoca dolor de espalda hacia final del dia y que le hace vencerse hacia la derecha
cuando camina deprisa. Sé también que le agobia llevar corbata, que es del Levante y
del Barca, que se muere de la risa con los chistes de Chiquito de la Calzada, que se
pasa el dia farfullando pecadorr de la pradera no puedorrr no puedorrr, jarrir; que
todas las noches se queda como un tronco con un libro entre las manos aunque nunca
sea capaz de pasar mas que un par de paginas porque el cansancio puede mas que sus
ganas de no ser un patan descerebrado que no sabe mas que hablar de deportes o del
tiempo con los pasajeros; que le gusta cualquier cosa a la hora de comer menos los
sesos y el higado; que adora a sus hijos, que sabe que Tomas y José son lo mejor que
ha hecho en esta vida, lo mejor, que disfruta llevandoles al fttbol, a pescar, a montar
en bicicleta por la playa, que se vuelve un nifio otra vez jugando con ellos. Sé que no
es hombre de bares, que no le gusta su trabajo pero no se queja porque de no ser por
el taxi yo no hubiera podido abrir la peluqueria, ni podriamos irnos de vacaciones al
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menos una semana cada verano. Sé que a veces disimula cuando llega a casa, cansado
por un mal dia, y que mas de una vez me ha ocultado un atraco para que no me
preocupase. Sé que nunca se duerme sin darme un beso de buenas noches aunque
estemos enfadados, y que le duele en el alma no poder darme lo que me prometi6. Sé
que siempre me ha querido, incluso ahora, ahora mas que nunca, porque sé que
Ramoén es una buena persona. Lo sé. Pero no sé con qué suefia. Antes si lo sabia.

Los suefios de Ramon siempre estuvieron ligados a la tierra firme. Por querer, a él
le hubiera encantado ser una estrella del fttbol, un banquero de éxito o un lobo de
mar, pero sabia de sobra que se agotaba antes de acabar el primer tiempo, que los
nameros se le emborronaban en la cabeza, que se mareaba cuando la golondrina que
llevaba a los turistas a dar una vuelta por el puerto atin ni habia salido de la bocana;
por eso sus deseos se limitaban a estudiar mecanica o electronica al acabar el colegio
y, con el tiempo, abrir un taller de coches o uno de reparacion de televisores y
antenas. Ese era su suefio. Ese, y hacerme feliz todos los dias de su vida. Asi me lo
dejo escrito en una carta el dia de nuestra boda.

Todavia lo estoy viendo. Me parecid6 que no era mas que un nifio asustado
fingiéndose hombre, con ese traje gris que le estaba grande porque habia adelgazado
desde que se lo compro, tres semanas atras. Yo habia engordado, pero era de lo mas
normal estando embarazada. Mis padres fueron a hablar con los suyos. Bueno. Mi
madre fue la Gnica que hablé. Los demas fingiamos oirla y tratabamos de pensar en
otras cosas que nos aliviasen la angustia y las ganas de salir corriendo. Yo pensaba en
el cuerpo desnudo de Ramén, que era lo Unico que me quitaba esa tristeza aunque
fuera la causa de todos mis males. Pero ahi, en el comedor de sus padres, sentada en
la silla al lado de los mios, con la cabeza agachada para no ver ni a mi madre ni a la
pareja de leones que mis suegros tenian colgados en un tapiz casi tan grande como la
pared, lo Gnico que me mantenia serena era recordar el momento en el que por fin
Ramo6n habia logrado vencer mis defensas, una a una hasta derrotarlas todas.
Recordar. Como si no estuviese aturdido frente a mi. Recordar. Recordarle. En
tiempos mejores. En esas otras tardes en que habia tratado de convencerme para que
nos acostasemos, a veces con promesas de amor inmortal, a veces mostrandome la
evidencia en el bulto que se apretujaba contra mis piernas en el ultimo abrazo. «No
me puedes dejar asi», me decia. Me suplicaba. Me cogia de las manos y trataba de
acercarselas a la bragueta, pero yo las retiraba de inmediato. A cambio, le dejaba que
me rozase las tetas por encima de la ropa y le abrazaba con fuerza, le estrechaba en
mi pecho como si le acunase, y él se dejaba mecer suavemente, con la mirada perdida
y las manos aferradas a mi nuca hasta que la respiraciéon se le entrecortaba y se
agitaba entre mis brazos. «No voy a poder esperar mucho mas», me decia.

—Es verdad, tia. ;Cuanto tiempo mas crees que podra conformarse con eso? —
dijo Ana la tarde en la que les conté mis dudas.

Estabamos sentadas en un banco. Anochecia. Olia a mar.

—Y, ademas, ;esperar a qué? Después del tiempo que llevais no me diras que
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tienes miedo a que no te respete.

—No es eso, Amparo.

—¢Qué es, entonces? ;No te apetece?

—Apetecerme... No sé... Tengo curiosidad, pero también tengo miedo...

—¢Miedo a qué?

—A no hacerlo bien, a no gustarle... —miré a Ana en busca de comprension—.
¢Y sino le gusto cuando me vea desnuda?

—¢Como no le vas a gustar? Si te ha visto un montén de veces en bafiador, ya
sabe como eres.

—¢Y si desnudos es distinto?

—iY tan distinto! Desnudos es mucho mejor —se burl6 Amparo.

—No tienes que hacerlo si no quieres. Yo tampoco lo he hecho con Juan Carlos
todavia.

—Pero tu llevas menos tiempo que Silvana y Juan Carlos no tiene sangre en las
venas. Si le dices que quieres llegar virgen al matrimonio ese no te dice ni mu.

—A mi lo tuyo tampoco me parece muy normal, qué quieres que te diga.

—Por lo menos yo no soy una estrecha reprimida como vosotras.

—Nosotras no somos ningunas reprimidas, ni Silvana ni yo. Y ademas, te
recuerdo que ya lo he hecho. Lo que pasa es que volveré a hacerlo cuando esté
preparada, y Silvana también, ni antes ni después. Ni cuando quieran ellos ni cuando
quieras tu.

—Yo no quiero que lo hagais si no queréis, ;qué te crees? Yo lo que quiero es que
no os comportéis como si fueseis vuestras madres. Y ya puestos, Silvana, me gustaria
que fueras un poco mas echada para adelante. No pasa nada porque le dejes que te
toque un poco las tetas, tia, ni porque tu le toques a él. Eso no te va a convertir en una
guarra, y, ademas, te adelanto que te va a gustar mas de lo que crees.

Nos reimos.

No es que fuera una estrecha. Es que me daba vergiienza que Ramoén supiese
como era yo en realidad, porque por mas que insistiera Amparo mi cuerpo no era lo
mismo desnudo que en bafador. La belleza habia pasado de largo conmigo. Me
avergonzaban mis kilos de mas, puestos uno detras del otro justo encima de mi
barriga, en el culo y en las tetas. Si hubiera sido como mi hermana... O tampoco.
Puede que si hubiera estado tan buena como la Nuri tampoco le hubiera dejado a mi
novio que pasara a mayores, porque mi propio deseo también me daba vergiienza. De
hecho, era lo que mas me avergonzaba. En el libro del sexo que tanto me gustaba
quedaba bien claro que la mujer sélo debia mostrarse ante su esposo, y aunque mi
educacion sexual habia ganado bastante gracias al Stiper Pop, el Nuevo Vale y, a
veces, al Elle y al Marie Claire que le tomaba prestados a mi hermana, yo no podia
quitarme de la cabeza todo lo que habia leido. Si era verdad lo que decia el libro y
Ramoén iba a verme sollozar y lloriquear en pleno acto sexual como una nifia a la que
le niegan algo, o, peor todavia, si delante de €l iba a desvanecerme de puro placer, o a
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caer presa de un ataque de llanto que me sacudiria completamente y que requeriria
unos minutos de tierna y afectuosa confortacion por su parte, si eso era lo que me
esperaba, yo, sinceramente, preferia mil veces beber lejia.

A pesar de todo, un dia, sin saber por qué, le dejé que metiese la mano por debajo
de la camiseta, y otro, le permiti que me desabrochase los botones de la camisa, y al
siguiente, no supe impedir que me levantase la falda, me acariciase los muslos y
juguetease con la goma de mis bragas. Después no le retiré la mano cuando una tarde
la us6 para acercar la mia a su pantalon. Se dejo acariciar con una ternura tan infinita,
tan infinita, que supe que de verdad me queria.

Y entonces Teresa Camacho nos invitdé a hacer espiritismo en el piso vacio que
sus padres querian alquilar en la calle de la Paz, frente a las vias del tren. Era una
casa pequefla, con una cocina larga y estrecha y un bafio pequeio y oscuro. El suelo
era negro con vetas blancas; tenia tres habitaciones, dos pequefias que daban a un
descampado lleno de polvo y de camiones aparcados en espera de un viaje, y una mas
grande que se precipitaba a los railes por el que pasaban los trenes con el estrépito del
fin del mundo; a ese lado también daban el balcén y el comedor, y el tablero, el vaso
y las velas que habiamos llevado para nuestra sesion de espiritismo temblaban cada
vez que pasaba el tren. «Si estds ahi, manifiéstate», le exigia Teresa Camacho al
espiritu. Ramén me apretaba muy fuerte la mano, pero como ningtin fantasma acudia
a nuestra invocacién al poco rato nos pusimos a beber cervezas de litro en vasos de
plastico, a comer patatas fritas y a fumar cigarros de un paquete de Ducados que
alguien habia dejado olvidado en una esquina del salén. A mi ese piso me parecio el
mas feo del mundo. «No me extrafla que sus padres no lo alquilen ni a tiros», le
susurré a Ramon, sin saber que cuando todos empezaran a marcharse €l iba a pedirle
a Teresa que nos dejase quedarnos un rato mas, ni que cuando ella le dijese que si, a
reganadientes, Ramon acercaria las velas que antes habian iluminado nuestro absurdo
juego para alumbrar el momento en el que me desnudase despacio, sin prisa,
deteniéndose en cada trozo de mi piel que quedaba al descubierto. Me ayudé con mi
ropa, y cuando termind, comenz6 con la suya. Al quitarse la camiseta, se le
despeinaron un par de mechones del pelo y yo levanté la mano para ponérselos de
nuevo en su lugar, pero él me detuvo con un beso. ;Cuanto tiempo llevaba Ramén
pensando en ese momento? No lo sé, ni sé tampoco donde aprendi6 a hacer todo lo
que me hizo, de dénde sacé todas esas palabras, Ramon, mi Ramoén, un Ramon
nuevo, mayor, ay, mi Ramoén, donde habia tenido escondidos esos brazos, todos esos
brazos, imposible que fueran sélo dos, dos manos, imposible, tantos dedos, tantas
bocas, tantos besos, tantas palabras. Ay, Ramodn. ;Cuantas? ;Cuantas veces me dijo
que era su duefia, que era su estrella, que era el faro que le guiaba? ;Cuantas veces
me dijo que mi cuerpo era su patria, su tierra, su religion? Que yo era su Dios, me
dijo. Tantas veces me dijo todo lo que me dijo que me olvidé de todo lo demas, de
todo lo que no fuera Ramén encima de mi, cerca de mi, a mi lado, dentro de mi,
fuera, dentro, otra vez. Me dolié un poco, esa es la pura verdad. Pero fue mil veces
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mejor que beber lejia.

En eso pensaba mientras mi madre no paraba de hablar y de organizamos la vida.
Nos casariamos de inmediato, yo dejaria la academia de peluqueria, Ramon
empezaria a estudiar para ser taxista, como mi padre, y trabajaria con él en cuanto
tuviese los dieciocho afios y aprobase el examen del taxi. Los padres de Ramon no
dijeron nada. Ramon no dijo nada. Yo no dije nada. S6lo le miraba, y lo recordaba
como si no lo tuviera delante de mi. En otros tiempos. En tiempos mejores, y me
decia que lo que viniese no podia ser tan malo si venia con él de la mano, con sus
palabras, con su amor infinito y su infinita paciencia.

Todavia lo estoy viendo el dia que nos casamos, con esa corbata que odiaba y que
le apretaba la garganta, con esas manos anchas, con esos dedos largos que temblaban
como hojas, igual que habian temblado aquella tarde que anocheci6 iluminada por las
velas, en ese piso vacio que los padres de Teresa Camacho no consiguieron alquilar
hasta que mi madre fue a verles y les pagd un afio entero por adelantado. Todavia lo
estoy viendo. Todavia estoy viendo la carta que me entrego la noche de bodas. Me
prometia que a su lado nunca me faltaria de nada, que me querria hasta el tltimo dia
de su vida, que yo y nuestro hijo le hariamos el hombre mas feliz del mundo. Que
éramos unos crios, me decia, pero que teniamos toda la vida por delante para crecer,
para salir de ese lio. Que no me preocupara. Por nada. Que me queria. Que hacerme
feliz era su unico suefio. Pero hoy le veo dormir a mi lado. Y no sé con qué suefia.
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Desconocer a quien tienes al lado.
¢ Qué es sino un matrimonio?
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Aungque Cristina era consciente de que desconocia muchas cosas de su marido, no vio
venir el dia en que Juan Carlos le dijo que se marchaba de casa. Fue un domingo,
después de comer. Cristina habia preparado ensalada de lentejas con vinagreta de
mostaza y salsa de albahaca, uno de los platos favoritos de Juan Carlos. Era una
receta de verano, pero la hizo aunque afuera estuviese lloviendo y el cristal de las
ventanas estuviera helado porque pensé que, al menos, él se animaria al sentarse a la
mesa y ver ese plato inesperado. De segundo habia costillas asadas con pimienta
negra y un poco de aceite y de postre pasteles del alma, unos dulces que habian
tomado aquel fin de semana que pasaron en Morella. En realidad, no eran gran cosa
para ese nombre tan fastuoso: harina, aceite, anis, miel, pan rallado y corteza de
naranja, pero habian sido tan felices en ese restaurante donde los comieron que ella
no paré hasta que consigui6 la receta con la intencion de hacerlos cada vez que
tuvieran algo que celebrar. No los habia hecho nunca. Pero ese domingo que llovia y
que helaba los cristales ella arrastraba una pena grande y vieja, la misma que parecia
cargar Juan Carlos, asi que tuvo ganas de que el alma entrase en casa aunque fuese
una farsa de miel y pan entre dos hojas de masa. Le pongo el alma en una bandeja,
como siempre, penso Cristina. Sonrio. Llevaba semanas sin sonreir. Ninguno de los
dos.

El apenas salia, aunque hasta hacia bien poco no paraba en casa; siempre tenia
algo que hacer fuera, una comida, una cena literaria, una charla, la presentacion de
una novela, un coloquio en una libreria, un debate en la radio, un colega que estaba
de gira en Valencia con el que era preciso tomar unas copas. Pero desde ese domingo
que fueron a comer a casa de su madre, ese otro domingo extrafilo en que él habia
querido pasear bajo una lluvia tan parecida a la de ahora, Juan Carlos se pasaba el dia
en pijama y sin afeitar. Olia mal. Se tumbaba en el sofd con el mando de la tele en la
mano y cambiaba los canales con desgana como cuando la miraba a ella, sin verlos, y
cuando se cansaba de estar ahi se asomaba al balcon o regresaba a la cama, sin comer.

Cristina se desesperaba. Al principio, trat6 de hacerle hablar, de sonsacarle con
zalamerias y mimos, recordandole cuanto le queria a pesar de esa mala racha que se
empefiaba en no marcharse, 1o bueno que era en cualquier cosa que hiciera como para
dejar de hacerlo de esa manera tan impune; después apel6 a su sentido de la culpa,
porque la estaba matando con esa actitud, y mas tarde se hizo la victima, porque no se
merecia lo que le estaba pasando, hasta que aprendio a ignorarle y se acostumbro a
pasar cada vez mas tiempo fuera de casa. Llegaba antes que nadie al instituto, se
marchaba la ultima y comia en la sala de profesores con el pretexto de prepararse las
clases, de corregir examenes o de esperar a un alumno que nunca aparecia. Cuando
sus compafieros se cansaban de insistirle para que se marchara con ellos al bar de la
esquina, se encerraba en el cuarto de bafio y lloraba hasta que le escocian los ojos
porque estaba convencida de que Juan Carlos estaba asi porque ya no la queria. Todos
los dias. Hasta que una tarde, cuando volvia a casa, se dio cuenta de que no habia
llorado por primera vez en casi un mes. Al dia siguiente, tampoco llord, ni al otro, ni
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al otro, y entonces empez6 a pensar que tal vez no importaba tanto que Juan Carlos
ya no la quisiese, porque, tal vez, ella también estaba dejando de quererle; pero cada
vez que llegaba a casa y se topaba con él y con su desconsuelo, el corazon se le
encogia en el pecho de puro dolor. ;Como no iba a quererle?, se preguntaba. ;C6mo
no iba a quererle, si desde que le conocié no habia hecho mas que eso, mas que
quererle con desespero?

Por eso le prepar6 esas lentejas que tanto le gustaban y ese postre que tan buenos
recuerdos le habia traido a ella, y puso la mesa con el mantel y las servilletas de hilo
blanco que habian comprado en Trinidad, bajo la torre de los Iznaga, en aquel viaje a
Cuba en el que Juan Carlos escribi6 parte de su novela en la terraza del bungalow de
Maria la Gorda con la inmensidad del mar como unico testigo, mientras ella se
pasaba el dia buceando y tomando el sol, sola y aburrida como una ostra para no
molestarle, y sirvio la comida en la vajilla que les regalé su madre el dia de la boda, y
el vino en las copas de cristal de Cesarea que se trajeron de Israel en ese viaje que
hicieron juntos para celebrar el éxito de la novela de Juan Carlos. Puso en la mesa lo
mejor que tenia, el alma incluida, en un ultimo intento de que Juan Carlos
recapacitara y se diera cuenta de que su vida estaba llena de cosas buenas, de cosas
bonitas, de que tenian un pasado que les unia y un futuro que les esperaba so6lo a
cambio de que reaccionase, de que volviese a quererla. Nada mas. Pero Juan Carlos
se sentd a comer con el mismo pijama verde que llevaba una semana sin quitarse,
jugueted con las lentejas en vez de tomarselas, apenas probo las costillas y se levant6
sin tocar el pastel de alma.

—:Dénde vas?

—A la cama. Me duele la cabeza.

—¢Te duele la cabeza? ;Quieres que te traiga algo?

—No.

—Un paracetamol, o mejor ibuprofeno... Igual te duele de la espalda de estar
todo el dia tumbado en ese sofa. Esta viejo. Deberiamos cambiarlo. ¢Prefieres un
relajante muscular?

—Te he dicho que no quiero nada.

—Pero si no tomas algo, no se te va a pasar.

—Que no, te he dicho. No seas pesada.

—:Pesada?

—Si1. No seas pesada. Te he dicho que no quiero nada.

—Ese es tu problema. Que no quieres nada. Que no sabes lo que tienes, ni lo que
quieres.

Juan Carlos guardo silencio un segundo.

—Lo que quiero si que lo sé.

—¢Qué has dicho?

—Lo has oido perfectamente: que lo que quiero si que lo sé.

Cristina sintié una punzada de miedo y no quiso continuar por ese camino.
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—No discutamos... No discutamos, por favor. Te duele la cabeza... No sigamos
asi...

—Es verdad. No sigamos asi...

—No podemos seguir asi, ¢no te das cuenta?

Juan Carlos se llevo las manos a la cara. Cristina penso6 que iba a ponerse a llorar,
a hincarse de rodillas delante de ella para pedirle perdén, y por un momento, sintio
que todo lo que habian pasado juntos vaha la pena a cambio de ese final. Se sinti6
feliz. Pero cuando Juan Carlos se retir6 las manos y le mostré de nuevo su cara, tenia
los ojos secos y frios.

—Es verdad. No podemos seguir asi. Cristina...

—¢Qué?

—Lo mejor que podemos hacer es separarnos.

—Pero... ;Qué dices? ;Qué estas diciendo? ;Como vamos a separarnos? ;Ya no
me quieres?

—Si te quiero, pero no estoy enamorado de ti.

—:Que?

—Lo has oido, no hagas que lo repita, por favor... Lo siento. Lo siento mucho.
Lo siento mas de lo que te puedes imaginar. Yo no quisiera que esto hubiera pasado,
no quisiera... Soy un hijo de puta... Pero no estoy enamorado de ti. Estoy enamorado
de otra persona.

—:Estas con otra?

—Si —record6 que Ana le habia dejado—. No.

—¢S1, o no?

—No. Lo hemos dejado. Me ha dejado ella, en realidad. Pero siempre ha habido
otra persona aqui —se sefiald el corazon—. No. No digas nada. No es culpa tuya, no
pienses eso nunca, porque el unico culpable de todo soy yo, que deberia haberte
dicho esto mucho antes, que nunca tendria que haber permitido que llegasemos a este
punto... Pero es que no quiero seguir con esta mentira, con esta mierda. No quiero
seguir haciéndote dafio, ni haciéndomelo a mi mismo...

—¢Vas a irte con ella?

—No... No sé lo que voy a hacer... Pero voy a coger mis cosas y me voy a
marchar de aqui ahora mismo.

—¢Vas a irte con ella? —repitio Cristina.

—No... Iré a un hotel, o me iré de viaje, me tomaré un tiempo para pensar qué
quiero hacer y como hacerlo...

—¢Vas a irte con ella? —volvio a repetir Cristina.

—No —quiso ser sincero por una vez—. Lo haria, pero no creo que ella quiera
volver conmigo.

Lo creia sinceramente. Juan Carlos creia que Ana nunca seria capaz de perdonarle
tantos afnos de indignidad y cobardia. Estaba firmemente convencido de que Ana, esta
vez si, habia dicho sus ultimas palabras cuando le llamo6 por teléfono para contarle
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que nunca se habia ido a Lisboa, que se habia quedado en Pinell6, que le habia visto
pasarle el brazo por los hombros a su mujer, que era un cabréon y un hijo de la gran
puta, que no intentase jamas ponerse en contacto con ella o le confesaria a Cristina
todo lo que habia pasado entre ellos en esos afios. Que le odiaba, fue lo ultimo que le
dijo.

Juan Carlos fue a buscar a Ana no porque no tuviera otro sitio sino porque Ana
era el unico sitio, porque si Ana no estaba ahi, si sus brazos no se abrian para
guarecerle dentro, no le quedaria mas remedio que dejarse morir. Por eso fue a su
casa, aunque estaba completamente convencido de que ella le daria con la puerta en
las narices porque eso y no otra cosa era lo que él se merecia. Eso pensaba. Porque no
la conocia lo suficiente aunque se habia pasado toda la vida con ella dentro de la
cabeza.

Llamo al timbre y esper6 un rato que le pareci6 interminable, hasta que al fin ella
le abrio.

—Ya esta —le dijo.

Y Ana le dejo6 entrar.
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Dejar la puerta abierta.
¢ Qué es si no el amor?
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En algin momento a mi el amor se me escapo por la puerta, porque las puertas que
dejan entrar también sirven para dejar salir, por mas que no lo queramos. En algin
momento, mientras abria la peluqueria después de dejar a Tomas y a José en el
colegio, mientras dejaba la comida y la cena preparadas en la nevera, mientras trataba
de no volverme loca haciendo niimeros para llegar a fin de mes, mientras arafiaba el
tiempo para poder comer con mis amigas, mientras me esforzaba en pensar que mi
vida era normal, que la vida era eso, que la vida era asi, que mi vida era eso y que mi
vida era asi, a mi el amor se me escapé por la puerta. No es que yo dejara de querer a
Ramén. Es que Ramén dej6é de quererme. O tal vez no. Tal vez no ha dejado de
quererme. Tal vez me sigue queriendo y solo esta desconcertado, cansado de esta
monotonia que nada tiene que ver con la vida que esperabamos.

Es posible que él también pensara que al cabo de un tiempo podriamos
cambiarnos de piso y comprarnos uno desde el que se viera el mar, uno mas grande
en el que no tuviéramos la absoluta seguridad de que nuestros hijos nos oian cuando
haciamos el amor; que nos irlamos de vacaciones, o a cenar, o al cine, los dos solos
alguna vez; que yo no estaria siempre cansada cuando llegara la noche, que seria
como al principio, que conservaria algo de ilusion, que querria escuchar todas las
cosas que tenia que contarme sin que se me escaparan caras de agotamiento o de
fastidio, que querria saber todo lo que le habia pasado, que Mario Alberto Kempes se
habia subido en el taxi y le habia firmado un autégrafo; que su madre se habia caido
en la escalera y casi se habia roto la cadera, la pobre; que habia llevado a un hombre a
un puticlub del Romani y le habia pedido que le esperase en la puerta y mientras le
esperaba, habia pensado que por qué no mandabamos a los crios a casa de su madre,
ya que no se habia roto nada, y asi nosotros podriamos jugar un poco a que €l era un
cliente y yo una madame que le presentaba a las mejores chicas de mi burdel; que no
le calentaria la cabeza a cada rato con las historias de las sefioras de mi peluqueria,
que eran todas unas viejas que me tenian harta con tanto tinte para las canas y tanto
cardado y tanta permanente cuando llegaba el verano para estar bien fresquitas; que
no daria por sentado que le interesaba que Amparo hubiera dejado la productora y se
hubiera montado un gabinete de prensa para promocionar escritores cuando vinieran
a Valencia con la ayuda de Juan Carlos, que al fin habia dejado a Cristina para vivir
con Ana; que me daria cuenta de que lo que él queria, mas que nada, era que le
preguntase por sus cosas y por sus amigos, que les invitase a cenar de vez en cuando,
que dejara de criticarles porque cuando quedabamos con ellos se pasaran el rato
tocandose los huevos y fumando porros delante de los nifios, que me diera cuenta de
que es0S y no otros eran sus amigos, y, sobre todo, que comprendiera que eso era, con
diferencia abismal, mucho mas normal que ir rompiendo matrimonios, mucho mejor
que aparecer en casa a las tantas de la madrugada borracha como una cuba, soltando
tacos sin parar y jurando a gritos que nunca jamas volveria a acostarse con el hijo de
puta de Vicente Palomar. No es que sintiese celos de Ana y Amparo, ni que le
cayesen mal, pero puede que lo que Ramon queria era que le pusiera a €l en primer
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lugar, alguna vez, para variar, que le mirase con admiracién, que le diese importancia,
que agradeciese el esfuerzo de que siguiera ahi, a mi lado, de que cada mafiana me
despertase con una carta de amor en la mesita de noche, que me diese cuenta de que
para garabatear esas cuatro frases que muchas veces no llegaba a leer porque se me
pegaban las sabanas y tenia que salir corriendo, él habia tenido que levantarse media
hora antes, que me diese cuenta de que me seguia queriendo aunque le mortificara a
cada instante con mis reproches cotidianos, no bebas a morro de la botella, cierra la
nevera, apaga el gas, baja la tapa después de mear, y le castigase, aunque no fuera
aposta, con mi indiferencia por todo lo suyo. Es muy posible que eso fuera lo que él
pensara. Ahora me doy cuenta. Ahora te das cuenta, estiipida Silvana. Ahora que
Ramén se te va como se va la luz del dia cuando empieza a oscurecer, poco a poco,
sin que lo notes hasta que desaparece por completo.
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Ahora que es de noche. Ahora me doy cuenta.
De la realidad.
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Pero ¢qué es la realidad, en realidad? Tengo la pregunta martilleando en mi cabeza,
pero la respuesta se me escapa como se escapan las sombras que asustaban a José
cuando era pequefio. Tomas se reia desde la cama de al lado, «Eres un bebé», le decia
entre risas. José lloraba mas todavia, asustado y avergonzado a la vez. «No soy un
bebé», balbuceaba. «Claro que no es ningin bebé», le defendia yo. «;Ya no te
acuerdas cuando también tu tenias pesadillas?», le reprochaba a mi hijo mayor, y al
menor le contaba que las sombras de la noche no eran de fantasmas ni de vampiros ni
de ladrones, como él temia, sino de las estrellas que brillaban en el cielo o de las olas
que se acercaban a la orilla del mar o de las risas de la gente que pasaba bajo la
ventana. «Eres una hortera», me decia el mayor, pero el pequefio se conformaba por
esa noche y volvia a dormir, tranquilo, convencido de que estaba rodeado de las
sombras de cosas felices. Quiza sea porque las sombras que a mi me asustan sean las
sombras de cosas desgraciadas, pero ahora no sé qué decir. Yo, que me he pasado la
vida buscandola, a la realidad, que para que no se me escapara me he dejado la vista
escudrifiando caras, gestos, miradas, silencios, no sé qué decir. ;Qué es la realidad?
¢Hay solo una? ;Hay muchas? ;Cuantas? ;Cuantas hay? ;Cual es la mejor? ;L.a mia?
¢La de Ramoén? ;La de Amparo? ;La de Ana? ;La de ella? Ojala fuese una nifia
pequena. Por la noche, cuando siento este vacio, este terror, me echaria a gritar
pidiendo ayuda y esperaria a que entrase alguien en mi habitacion para consolarme,
para quitarme el miedo, para decirme que esta sombra que me encoge el estomago no
es mas que una fantasia, algo que no existe y que mafiana me hara reir. Pero sé que
eso tampoco seria la solucién. Si fuese una nifia, la que vendria a mi cuarto seria mi
madre, y mi madre no es un buen ejemplo. O quiza si. Quiza es el mejor de los
ejemplos porque quiza mi madre siempre supo que mi padre cerraba los ojos cuando
le hacia el amor y se inventaba otro cuerpo mientras poseia el suyo, que cuando nos
miraba con ese aspecto de tristeza infinita no era porque no nos quisiera, sino porque
en la cabeza tenia la fantasia imposible de otra familia, de otra piel, de otra vida.
Tampoco Ana y Amparo serian la respuesta. Podria llamarlas, contarles lo que me
pasa y escuchar como me dicen que todo son imaginaciones mias, que Ramon me
quiere como el primer dia, mas atin que el primer dia, que si le noto frio o distante es
porque proyecto en €l este miedo que me tiene paralizada, y que cuando es verdad
que llega a casa nervioso o enfadado lo mas probable es que yo no sea la causa. «Eres
importante, pero no tanto», me diria riendo Ana. Me dirian que Ramon tiene una vida
al margen de la mia, que otras personas pueden crisparle o ponerle contento sin que
eso signifique ni que ya no me quiera ni que ande loco por mi. Me dirian que si hace
meses que no hacemos el amor es porque nos hemos dejado vencer por la monotonia,
por las prisas, por el cansancio, por la sensacion de que mafiana serd mejor ocasion.
«¢Ya no le quieres tu?», me preguntarian. Yo les contestaria que si. «jPues entonces!
Tu tampoco haces el amor con él, y sigues enamorada, ;0 no? Mas enamorada que
nunca, ahora que crees que le estas perdiendo, so patética». Me aconsejarian que
mandase a Tomas a dormir a casa de una de ellas y a José a la de sus abuelos y que
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esperase a Ramon desnuda en la cama, con la ropa interior desparramada por el
pasillo. «Parece hortera, y lo es, pero veras como llega a la habitacién tan empalmado
que sentira tanto dolor como ganas de follar», se reiria Amparo. «Ya lo he intentado»,
les confesaria avergonzada, y cuando me preguntaran entre risas si 1o pasamos bien
yo tendria que contarles que Ramén se dejé besar con la mirada ausente sin
devolverme mis besos, que apenas me abrazd, y que fue incapaz de penetrarme.
«Esas cosas pasan», me consolarian. «Estaria cansado». «Habria tenido un mal dia».
Y entonces me veria obligada a contarles la verdad, lo que habria callado hasta ese
momento: que fingié quedarse dormido. «;Cémo sabes que fingia?», me
interrogarian mis amigas. «Porque no roncaba», les responderia. Se puso de lado y
entorno los parpados. Yo le imité, en la postura y en la mentira, y cuando crey6 que el
suefio me habia vencido se levantd, se encerro en el cuarto de bafio y se ech6 a llorar.
«Igual lloraba de la vergiienza», diria una de ellas. Igual. Eso pensé también, que
igual le daba vergiienza haber tenido un gatillazo, por eso esperé a que volviese a la
cama y cuando estuvo dentro, al cabo de tres cuartos de hora, le abracé por la espalda.
Se habia duchado.

—Ramon...

—Ramon, ;qué te pasa?

—No te preocupes... Si te digo la verdad, a mi tampoco me apetecia mucho... Lo
que pasa es que me he dado cuenta de que llevabamos mucho tiempo sin hacer el
amor, y he pensado que si mandaba a los crios a dormir fuera igual nos animabamos
un poco...

—Yo también estoy reventada, pero para mi es mas facil: yo me abro de piernas y
tu ni te enteras si tengo ganas o no —me rei—. ;Es por eso? ¢ Te sientes mal por eso?
No seas tonto, si no tiene importancia... ¢ Vuelves a llorar? ;Estas llorando porque te
da vergiienza?

Entonces Ramon dejo de llorar en silencio, dejo de tener treinta y un afios y
volvio a tener cuatro, cinco, siete, yo qué sé cuantos, solo sé que ahi, en mi cama,
dandome esa espalda que se estremecia, Ramon tuvo que volver a ser un nifio para
poder llorar de la forma que lloraba. El pecho se le quebré en un quejido desgarrado,
de esos que los hombres no pueden soportar porque los hombres no estan hechos para
aguantar los dolores grandes. Eso es lo que mi madre siempre decia. «;Por qué te
crees que nos toca parir a nosotras?», me preguntaba. «Porque si tuvieran que hacerlo
ellos la raza humana se extinguiria. Podras ver a un hombre trabajar como una mula
sin quejarse ni una vez, pero nunca, nunca, éyeme bien, lo encontraras sufriendo
como una mujer». No es cierto. Mi madre, que creia que lo sabia todo de la vida
porque se habia pasado la suya observando la de los seres a quienes mas queria,
ignoraba la verdad, y la verdad es esta: los hombres ocultan su dolor porque nosotras
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no estamos preparadas para que se derrumben. Cuando me quedé embarazada fue la
entereza de Ramon la que mantuvo a raya mi panico, y cuando me puse de parto me
hubiera muerto si él hubiese mostrado el menor signo de vacilacion. «Todo saldra
bien», repetia cada vez que yo me ponia a temblar de puro miedo por si no sabia dar a
luz y mataba al nifio antes de que naciera. «Todo saldra bien». Eso es lo que me ha
dicho cada vez que hemos tenido problemas, cuando teniamos que hacer milagros
con el dinero para llegar a final de mes, cuando los nifios se ponian enfermos, cuando
tenia que pasarse las noches conduciendo por la ciudad y los dias cuidando de Tomas
y José para que yo me sacase por fin el titulo de peluquera, cuando tuvimos que pedir
un préstamo porque mi padre se jubilé para que Ramo6n pudiese comprarle la licencia
y yo alquilase una planta baja. Todo saldra bien, todo saldra bien, todo saldra bien. Y
era como si Ramon tuviese magia en las manos, como si sus dedos pudiesen trazar
nuestro destino sin vacilacion, como si con un gesto consiguiese el dinero, la
paciencia, la salud, la felicidad, el amor. Todo salia bien. Durante afios, todo sali6
bien. Y si Ramon no se hubiese desmoronado esa noche, esa noche que se volvio de
agua entre mis brazos, yo hubiera seguido creyendo que de alguna manera ocurriria el
milagro y todo saldria bien, y al dia siguiente, cuando nos despertasemos, encontraria
aun caliente en la cama el lado de Ramon y, sobre la mesita, una carta con una frase
escrita. «Todo saldra bien». Si hubiese tenido esa carta entre mis manos, todo hubiera
sido diferente. Hubiese pensado que por la noche habia tenido una pesadilla, que en
mis suefios Ramoén habia tardado mas de una hora en dejar de llorar y otros treinta
minutos en serenarse lo suficiente como para contarme que hacia mucho tiempo que
no era feliz a mi lado, que por mas que me quisiera, y me queria mas que nunca, que
por mas que quisiera a nuestros hijos, y les queria mas que a su vida, él, Ramon
Burguete Fenollosa, él, no era feliz.

—¢No eres feliz?

—No.

—:No?

—No.

—¢ Asi de sencillo?

—¢ A ti te parece que es sencillo?

—:Qué es lo que te falta? ;Te falta algo? ;No somos suficiente para ti yo y los
crios?

—¢Eres feliz t4?

—:Feliz?

—Si, feliz. ;Eres feliz?

Me encogi de hombros.

—Ahora no, desde luego. En este momento quisiera morirme.

—Pues no vas a morirte. Uno no se muere cuando quiere... —Ramon hablaba
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para él mismo—. Yo no he deseado otra cosa desde hace bastante tiempo, y ya me
ves...

—:Morirte? ¢Es que piensas en la muerte? ; Tienes ideas suicidas?

—Tt misma acabas de decirlo, has dicho que quisieras morirte... No es mas que
una frase hecha, una manera de mostrar tu desesperacion, ;no?

—i Yo qué sé! No me lies... S6lo dime qué pasa, qué es lo que te pasa... {Quieres
dejarnos?

—Deja de hablar en plural.

Me puse a temblar.

—¢Quieres dejarme, a mi?

—Quiero que te des cuenta de que somos personas, los dos. Que somos algo mas
que un padre y una madre, algo mas que un matrimonio. Somos mucho mas, en
realidad. Somos personas, un hombre y una mujer. Somos personas —repitio,
moviendo los brazos como para cargarse de razon—. Que existimos al margen de la
familia que formamos, que tenemos otros sentimientos ademas de los que sentimos
por nuestros hijos.

—¢Es que ya no me quieres?

—~Claro que te quiero.

—Esta conversacion me suena tanto... —dije pensando en Ana y Amparo—.
Ahora ti me diras que me quieres pero que no me amas, que te has enamorado de
otra. ;/INo es eso?

—No, no es eso. Te quiero.

—Siempre te he querido, y ahora mismo, te sigo queriendo. Sigo queriendo a la
mujer luchadora que eres, a la buena amiga, a la que cada dia pone en pie el mundo
entero, a la que siempre tiene una sonrisa o una palabra amable aunque tenga que
tragarse su enfado o su mal humor, a la que fue capaz de sacar adelante sus suefios.

—Una peluqueria, menudo suefio.

—Pero era el tuyo.

—Tenia tantos otros... Queria ser misionera, trapecista, ermitafia... Ser peluquera
era el ultimo en mi lista —bromeé.

—Fl taxi no estaba en la mia.

—:Es por eso, entonces? ¢Es porque no te gusta tu trabajo? jPues cambialo! —
Por un momento volvi a pensar que todo acabaria saliendo bien—. Podrias vender la
licencia por mucho mas de lo que la compraste. ;Qué era lo que querias? —Traté de
hacer memoria—. jAh, si! Un taller de coches. Con lo que ganes podrias montar uno.
¢ Te acuerdas cuando la compraste? Te costo tres millones de pesetas: mi padre no
queria cobrarte, queria regalartela, pero mi madre no le dejo —sonrei—. A saber para
qué queria ella el dinero... Lo que si te regald fue su Seat 131 hecho polvo... ¢Te
acuerdas? Estaba tan viejo... y le hiciste mas de doscientos mil kildmetros... Ahora
podrias vender tu licencia por mas de veinte millones, como ese compaiiero tuyo que
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la vendi6 hace poco. ¢Te acuerdas? Tu mismo me lo contaste hace un par de meses,
que se habia forrado y se habia quitado de encima este trabajo de mierda, eso fue lo
que dijiste. ;| No te acuerdas?

Ramén me mando callar con la mano.

—Estoy enamorado de otra mujer.

Hasta el final de la vida de un hombre no puede decirse si ha sido dichoso o
desgraciado. De ser cierta esa frase que ley6 siendo un nifio, Ramén no hubiera
necesitado que llegase el ultimo dia para decirlo. No necesitaba tanto tiempo: era
desgraciado. Tanto. Tan desgraciado. Era desgraciado cuando se despertaba por la
mafiana, nada mas abrir los ojos, y aun antes de abrirlos ya era desgraciado. A veces,
estando dormido, se sentia triste, sin consuelo, porque presentia que el despertador
estaba a punto de sonar, a punto de arrancarle de los brazos que le abrazaban y del
cuerpo que le retenia, y se aferraba al beso que todavia le temblaba en los labios, a
ese sabor, se aferraba a ese regusto a humo que le quemaba la garganta porque él no
habia fumado nunca y los besos de ella se le clavaban en la boca como si fueran
agujas, mil agujas, mil besos que le daban la vida al mismo tiempo que se la quitaban.
Que se la quitaba. Ella. La tunica que le devolvia la sonrisa, las ganas de vivir y de
gritarle al mundo aqui estoy yo, la tnica que le hacia sentir ruin, hijo de puta, traidor.
Ella era como sus besos. O peor aun: €l era como los besos de ella, como los besos
que le quemaban en la boca cuando los daba dormido. Despierto, no lo sabia. Se
sentia un poco ridiculo cuando lo pensaba: atin no se habian besado, aunque si habian
hablado de besarse. Fue una noche, poco antes de que tuvieran que separarse para irse
a casa, cada uno a la suya, donde les esperaban otras personas, la soledad, y donde el
unico consuelo que les quedaba era afiorarse. Se amaban, pero vivian su amor como
una condena, como un castigo por algo que habian hecho mal y que ahora tenian que
penar. Ella estaba sentada en el asiento del copiloto y le miraba en silencio. Casi
nunca hablaban. Ya lo tenian todo dicho. Ramon le acaricié la mano con ternura, y
sin darse cuenta comenzo a acercarse hacia ella.

—¢Qué vas a hacer? —le pregunto.

—Voy a besarte —respondio él.

—Ni se te ocurra.

Ramoén no supo qué hacer, si hacerle caso y detenerse o contradecirla y seguir
adelante.

—:No quieres que te bese?

—No quiero tener mas cosas que echar de menos.

—No te entiendo...

—Cuando no estoy contigo echo de menos tu voz, tu sonrisa, tus manos. Echo de
menos tus hombros, tus dedos, tan largos. Echo de menos tus ojos, tu forma de
mirarme, tus labios, y la manera en la que me dices que todo va a salir bien. Pero si
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me besas, si nos besamos —se corrigio—, tendria que afiadir algo mas a la larga lista
de cosas que me duelen porque no estamos juntos. Y muchas veces pienso que una
mas, una sola cosa mas, y me volveré loca del todo.

Ramon guardo silencio.

—¢Te parezco una calientapollas?

—No.

—c:Seguro?

El le sonrié.

—Seguro. Por un lado, me muero de ganas de comerte a besos, de abrazarte, de
hacerte el amor. Pero por otro... No me gustaria hacerlo asi, en el asiento de atras de
un coche, como si fuésemos dos crios. Tt te mereces mucho mas. Y ademas, sé que
no podria soportar el remordimiento de hacerlo asi, de dar un paso mas en este
engano.

—:Crees que estoy loca?

—Creo que los dos estamos locos...

—c:Porque estamos juntos?

—No... estamos locos porque no estamos juntos.

—Si alguien supiera el tipo de amantes que somos... —ella trato de bromear.

—No hacemos esto para que nadie nos juzgue. Y ademas, no somos amantes.

—Pero nos amamos.

—FEso si.

—Si nos amamos, entonces somos amantes. Amantes son los que aman. Y yo a ti
te amo desde el primer dia que te vi.

No era verdad, pero ella se dejo llevar por el arrebato que hace mentir a los
enamorados y €l se dej6 engafiar por aquel embuste porque le hacia sentir bien,
aunque sabia de sobra que cuando se conocieron ninguno de los dos habia sentido
nada hacia el otro. De hecho, ni se habian mirado; estaban demasiado nerviosos,
absolutamente concentrados en cémo se rellenaban los recibos, o en el recorrido mas
corto entre Carteros y Floristas, Isabel de Villena y Amadeo de Saboya, San Bruno y
San Juan de Dios, los limites de Barcas, Sogueros, En Llop, Marco Merenciano o
Traginers. Mas de tres mil calles tenia entonces Valencia. Todas le bailaban en la
cabeza.

—No voy a ser capaz de acordarme de todo. No voy a aprobar este examen, y
entonces ;cOmo voy a sacar adelante a mi familia? Sé que no voy a aprobar. Estoy
seguro —le confes6 a su suegro antes de entrar a examinarse. A Silvana le habia
dicho que todo saldria bien.

—Claro que si. Eres joven y listo, y ademas, te dejan que tengas el callejero
contigo, tonto —le animo José—. Yo si que no hubiera dado ni una, porque soy tan
burro que aun ahora me confundo de calle de vez en cuando. Menos mal que yo s6lo
tuve que sacarme el carné especial de transporte publico y me regalo la licencia el
Ayuntamiento... —Los dos se rieron—. Asi esta mejor. Tu reldjate, tranquilizate, que
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veras como vas a aprobar y dentro de poco podras tener tu propia licencia, la mia
cuando yo me jubile: la 2233. Te la dejaré a buen precio, si me deja mi mujer.

José tuvo razén. Aprobo. Aprobaron los dos. Ramon empezé compartiendo el
coche con su suegro en un horario infame que le impidié ver a ninguna persona
conocida durante afios. A ella las cosas le fueron mejor. No queria complicaciones ni
responsabilidades; s6lo aspiraba a trabajar para otros y no llevarse problemas a casa,
asi que su padre, que también era taxista, le consigui6 un empleo con un compafiero
que hacia varios turnos con su vehiculo. Ella empezaba a las seis de la mafiana y
terminaba a las dos de la tarde. Le quedaba libre todo el tiempo del mundo, de modo
que no tuvo ningun problema para frecuentar a todos los hombres que el destino le
puso delante, hasta que conoci6é a uno que le parecié como su trabajo, facil. Se cas6
con €l porque supuso que a su lado nunca se llevaria los problemas a casa, y en parte
atind: nunca tenian problemas, aunque, a la larga, ese acabd siendo el mayor
problema de todos y al cabo de siete afios de matrimonio se separé de él porque
comprendié que ninguno de los dos estaba enamorado. Fue un divorcio sin traumas.
Se repartieron los muebles, los amigos y los recuerdos y se despidieron con la certeza
de que nunca volverian a cometer el mismo error. Acertaron. La siguiente vez que
ella estuvo con un hombre estaba enamorada de él hasta las trancas, para su
desgracia.

A Ramon lo veia de vez en cuando. Al principio, coincidian tomando un café a
primera hora para ella y a ultima para él. Después, cuando Ramon ya tenia su propio
coche y era duefio de su horario, se encontraban a menudo en semaforos, paradas,
gasolineras o talleres y se saludaban con un gesto de la cabeza. No sabian sus
nombres, pero ella recordaba su nimero de licencia, no por nada en particular, sino
porque tenia buena memoria para las cifras y se habia aprendido las de muchos de sus
compafieros, la 798 de Anastasio, la 2109 de Jesus, y asi hasta mas de un centenar.
Un dia a ella se le estroped el coche, y cuando termin6 de trabajar salio a la calle y
paro un taxi con la mano porque le pesaba mas el cansancio que los prejuicios que
llevaban a muchos de sus colegas a tomar el autobuis porque se negaban en redondo a
pagar por un servicio que consideraban tan caro.

—Vaya, vaya... —le dijo Ramoén cuando subi6 al coche—. Asi que no es verdad
que en casa del herrero hay cucharas de palo...

Ella se rio. Nunca habia oido como sonaba su voz. Y aunque tampoco ese dia
sintieron nada el uno por el otro, al menos, aprendieron sus nombres. Ella dejo de ser
ella y empez0 a llamarse Milagros, y a tener el pelo rubio, a veces mas largo, a veces
mas corto, a veces con mechas, a veces rizado; Milagros comenzo a tener tetas y un
culo impresionante, y unas ganas de escuchar sus problemas que hacian que se
sintiera mejor nada mas que por habérselos contado a alguien, y un buen humor que
le alegraba a cualquiera que se tomase un café a su lado en la barra del bar o que
esperase el turno para que los mecanicos de la cooperativa del taxi les revisasen el
liquido de frenos. Tampoco entonces se gustaron. Tuvieron que pasar afios. Afos, y
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un aborto, y un robo, y una separacion. Afios, y otro hijo, y rutina, y decepcion. Afios
y darse cuenta de que habian pasado la vida dando vueltas sin parar, y sin moverse.
No hubo un momento concreto. O tal vez si los hubo, muchos momentos concretos
en los que Ramon se descubrié buscandola por la calle; o pensando en ella cuando
menos se lo esperaba; o preocupandose por ella cuando le contaban que dos yonquis
habian atracado a una taxista; o sorprendiéndose con el absurdo pensamiento de que
solo Milagros comprenderia cualquier cosa que le estuviese pasando por la cabeza y
que Silvana resolvia con una sola frase: «Eso es una tonteria»; o deseando tener la
oportunidad de contarle que hasta los dieciséis afios habia tocado el tromb6n de varas
en la banda del Pinell6 y que, aunque la gorra se le habia perdido, todavia guardaba el
traje en el armario, que cada vez sentia mas vértigo y al mismo tiempo mas ganas de
vivir la vida que le esperaba, que le gustaban tanto los animales que de pequefio se
habia aprendido de memoria treinta y seis razas de perros con las treinta y seis
laminas que le regal6é su tia Amparin, que era su tia favorita porque era una buena
mujer y también porque le daba algo de pena que se hubiera quedado solterona
porque una mala operacion la habia dejado jorobada en el sentido literal de la palabra,
que le entusiasmaba salir al balcon los domingos a las doce para escuchar el jaleo de
las campanas de la iglesia que parecian anunciar alegrias a raudales, que le hubiera
encantado aprender a revelar porque le gustaba fotografiar las manos, los pies y los
cogotes de las personas y le daba vergiienza la cara que ponia el dependiente cuando
le entregaba el sobre a cambio de su resguardo, que cuando llegaba a su casa y
miraba a sus hijos se sentia satisfecho y al mismo tiempo miserable porque por
primera vez ellos no eran lo mas importante, que un dia habia llevado desde
Fuencaliente hasta la calle Mifiana al marido de la hermana de una amiga de su mujer
y le habia contado que se escapaba del trabajo para comprarle a su esposa un vestido
de Roberto Cavalli y que como no se podia permitir comprarlo de temporada iba a un
outlet donde los traian directamente de Milan a mitad de precio, y luego, sin venir a
cuento, le habia confesado que hacia eso aunque sabia que su matrimonio era una
puta mierda y que comprarle ropa de marca no era lo peor que se le habia ocurrido
porque era tan estipido que hasta habia llegado a inventarse una amante que le
mandaba mensajes al movil y que le decia «Damian, eres la luz de mi vida» para ver
si su mujer reaccionaba y que cuando Damian se bajo del coche y se quedo solo se
pregunt6 cuanta gente infeliz habria en el mundo y se respondi6 que mucha, mucha
gente, mucha gente que deja pasar la oportunidad de ser feliz y habia tenido miedo de
ser uno de ellos y no tener valor para remediarlo. Que sentia panico, que sentia
ilusion, que era desgraciado, que estaba loco, que era feliz.

Al principio, apartaba a Milagros de su mente como si le diera un manotazo, fuera
de aqui, pero poco a poco la dejo quedarse dentro. No pudo hacer otra cosa. Milagros
era obstinada, y se empefiaba en que pensara en ella, en que la recordara, en que
supliera con su imaginacion todo lo que desconocia de ella: si dormia con pijama, si
invadia el otro lado de la cama, si se destapaba por las noches, si se despertaba de mal
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humor, si sabia montar en bicicleta, si le gustaban los animales, si disfrutaba haciendo
el amor, si habia sido una nifia enfermiza, si le gustaba ir al cine de verano, si se
masturbaba, si pensaba dejar de fumar como un carretero algtn dia, si le desagradaba
su trabajo, si esa tarde que a €l le habia parecido que le miraba por el retrovisor le
habia mirado por el retrovisor, si era golosa, si le parecia que el amor era lo mas
importante, si queria tener hijos, si le angustiaba la muerte, si sus padres vivian, si le
disgustaba la idea de no haber viajado, si le parecia que la vida no le habia dado todo
lo que merecia, si era feliz, si hablaba dormida, si cantaba en la ducha, si le
preocupaba la politica, si pensaba en él. Luego se dormia con la conciencia cansada y
tranquila, porque, al fin y al cabo, pensar no era nada malo, se decia. Pensar no es
nada malo, se repetia. El no hacia nada malo, insistia en su pensamiento. Y a la
mafiana siguiente, antes de salir de casa, le dejaba una carta en la mesita a su mujer. A
veces, cuando la escribia, también pensaba en Milagros.

Un dia, Ramoén se pregunt6 qué diferencia habria entre preguntarse todas esas
cosas y preguntarselas a ella. Otro, se pregunté qué diferencia habria entre pensar en
sus ojos y mirarle a los ojos. Otro, se pregunté qué diferencia habria entre sofiar con
abrazarla y abrazarla. Otro, se pregunt6 qué diferencia habria entre desear besarla y
besarla. Otro, se pregunté qué diferencia habria entre el hombre que piensa todas esas
cosas con su mujer durmiendo al lado y el hombre que hace todas esas cosas con su
mujer durmiendo al lado. Y con esa ultima pregunta, se dio cuenta de que él no era
mejor que esos otros hombres, como Vicente o como Juan Carlos, a los que €l no
habria querido parecerse por nada del mundo. Al dia siguiente, busco a Milagros por
toda la ciudad y cuando la encontré, se dispuso a convencerla para que tomasen un
café. No le cost6 mucho: ella aceptd a la primera. Antes de empezar a hablar,
jugueteo nervioso con el sobre de azucar y se la desparramé encima del pantalon. Ella
se rio. El no.

—Soy un torpe —dijo—. Me he enamorado de ti.

Ella dejo de reirse.

—Me he enamorado de ti —repitio—. Perdoname.

Ella sigui6 sin reir y trago saliva.

—No sé qué hacer con esto. —Se llevé la mano al pecho—. No sé qué hacer con
nada. SOlo queria que lo supieras. Yo no queria que me pasara, pero me he
enamorado de ti como si tuviera quince afios. Y no sé por qué. No tengo ningun
motivo para sentir lo que siento, y sin embargo... Paso las horas recordando lo que
hemos hablado y lamentando no haber pasado mas tiempo contigo. No dejo de pensar
en ti. —Tomo aire para seguir hablando—. A todas horas. Estas en mi cabeza todo el
tiempo, no dejo de pensar en ti —insistio—, no dejo de preguntarme qué estaras
haciendo, si estaras bien, de desear que nos encontremos por casualidad.

Ella trago saliva otra vez y siguio sin reir.

—No sé ni por qué te lo cuento, pero necesito que lo sepas. No sé lo que voy a
hacer, creo que deberia alejarme de ti, deberia dejar de tomar cafés contigo, tendria
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que dejar de hablar contigo, y si lo hago, ti mereces saber el motivo, al menos —
suspir0—. Eres la mejor amiga que tengo. —Se apart6 mas azucar del pantalén—.
Soy un torpe. Y un miserable.

Ella le detuvo la mano con la que se limpiaba la pierna. Trago saliva, pero sonrio.

—No lo hagas —Ile suplico.

Le mir6 a los ojos. El respondié a una de sus preguntas: no habia ninguna
diferencia entre pensar en sus 0jos y mirarselos.

—No dejes de tomarte cafés conmigo ni de hablar conmigo ni de buscarme por
toda la ciudad, porque entonces me quedaria sola haciéndolo...

Ramon, que siempre habia sido un hombre valiente pero lento, no comprendié a
la primera lo que ella trataba de decirle.

—¢Qué quieres decir?

—Yo también me pasaria horas hablando contigo y después paso horas
recordando lo que hemos hablado. Yo tampoco dejo de pensar en ti. —Mir6 la mano
que todavia tenia reposando sobre su pierna y le apreté el muslo—. Yo también estoy
enamorada de ti como si tuviera quince afios, y tampoco sé qué voy a hacer con esto.

—No quiero enganar a mi mujer.

—Yo tampoco quiero que la engafies.

—¢Qué vamos a hacer, entonces?

Milagros se encogio de hombros.

—Esperaremos.

—¢:Esperaremos?

—No podemos hacer otra cosa... —Volvio a acariciarle la pierna—. Sé6lo dime
que todo saldra bien y yo te esperaré todo el tiempo que haga falta.

Ramoén le cogio la mano y se lo dijo mirandola a los ojos: todo saldra bien. Eso
fue lo que le dijo, y se lo dijo sin vacilar, porque sintié que si no se lo decia seria
como dejar escapar todo el aire de sus pulmones y no volver a respirar nunca jamas.
Eso fue lo que le dijo, pero por la noche no pudo dormir. Se pregunt6 qué era eso que
le estaba pasando, porque por mas que sintiera todo lo que sentia por Milagros no
podia dejar de saberse un miserable por lastimar a la mujer que estaba dormida a su
lado. Paso6 la noche en vela, deseando que no amaneciera nunca mas para no tener
que enfrentarse a un dia nuevo, y cuando la luz del alba iluminé el cuarto se sinti6 el
hombre mas desdichado que pisaba la faz de la tierra. De hecho, lo era.
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¢Quién tiene la culpa de que amanezca
todos los dias?
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No fue culpa de ella. Ni de él. Ni mia. Milagros no tuvo la culpa, ni Ramoén, ni yo.
Eso es lo peor, porque siempre es preferible tener a alguien a quien culpar.
Seguramente seria mas facil para mi pensar que Milagros sabia que Ramon estaba
casado, que en algin lugar habia una mujer que se llamaba Silvana que tenia una
peluqueria y dos hijos, uno que se llamaba Tomas como el padre de Ramén y otro
que se llamaba José como mi padre, que no vivié lo suficiente para conocer al nieto
que le heredé el nombre y que muri6 una noche mientras dormia, quién sabe si
lamentando no haber tenido el valor para vivir la vida plena que le hubiera gustado
vivir y no la existencia de mierda a la que se habia condenado por pura cobardia.
¢Hubieran sido las cosas diferentes de haber sabido Milagros que mi padre tuvo la
muerte mejor que la vida, mas a su gusto, porque a mi padre le encantaba dormir?
«Dormir es como morir», decia. «Cuando duermes es como si ya estuvieras muerto».
«¢Pero es que td quieres morirte, papa?», le preguntaba yo, acongojada, y él sonreia,
indiscutible, como si la respuesta fuera el unico de sus secretos que valiese la pena
compartir con los demas.

Si, me decia su sonrisa, claro que quiero morirme.

Hacia poco tiempo que habian cambiado los muebles de su dormitorio y que mi
madre le habia preguntado qué hacia con la caja de hilo de algodon Tridalia Super en
las que guardaba los retratos y las cartas de su mejor amigo Juan Antonio. Mi padre
no cambio el gesto cuando le dijo: «Tiralas». Lo dijo como si no tuviese nada que ver
con él, y mi madre fingié que las volcaba en la bolsa de la basura, pero en realidad las
escondio en la comoda de la que habia sido mi habitacion porque le daba lastima que
el pasado de su marido, fuera el que fuese, acabase en un basurero. Con el tiempo
habian aprendido a quererse. Ya nunca discutian, y a menudo, cuando se sonreian en
silencio, ella se sorprendia sintiendo una pena infinita hacia él. Todos deberiamos
tener la vida que deseamos. Eso era lo que pensaba, que la vida que merecemos
deberia ser la que sofiamos. Y la vida de José, sin ser mala, no habia sido la que él
hubiera querido tener. Aunque sospechaba que sufria porque amaba a otra a la que no
podia poseer, en realidad desconocia la naturaleza del sufrimiento de su marido; lo
que si sabia es que era profundo y amargo porque algunas noches le oia sollozar en
suefios y otras, la mayoria, le escuchaba dar vueltas y resoplar agobiado hasta que se
cansaba de estar en la cama sin dormir y se marchaba a trabajar aunque fueran las dos
de la madrugada. Cuando se jubil0, seguia igual, pero como ya no podia coger el taxi
se salia al balcon a fumar. Entonces sentia compasion por él.

Nadie deberia sufrir asi. Eso pensaba también, que quien invent6 que el mundo
era un valle de lagrimas debia de ser un amargado y un hijo de puta que no deseaba
ningtin bien para el préjimo. Conforme pasaban los afios, conforme se daba cuenta de
que, a pesar de ese sentimiento de profunda afliccién José no habia dejado de ser un
buen hombre ni un buen padre, le fue perdonando su falta de amor. Ella tampoco
habia tenido la vida que habia querido, aunque para ser honesta, ella no tenia muy
claro qué otro tipo de vida le hubiera gustado tener. No se imaginaba haciendo mas
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que lo que habia hecho. Lo unico que le daba rabia era la certeza de que habia
sentimientos que se le escapaban, tal vez porque nadie se habia tomado la molestia de
compartirlos con ella para que también ella pudiera sentirlos. Las personas tenian que
sentir algo mas que piedad, que carifio, que rabia, que desinterés, que ganas de
limpiar la casa. Eso, seguro. ;Habia querido ella a José? Si. Al final. Le queria.

El dia que intuy6 que la vida de su marido hubiera sido distinta sin esas cartas de
Juan Antonio, le quiso. Por eso se las guardd, aunque se habia pasado afios
elucubrando quién se esconderia detras de esos mensajes, si en verdad seria un
hombre, o si seria un ardid para que los amantes se comunicasen sin que ella se
enterase. De haber sabido que Juan Antonio Rodriguez Roca existia en realidad y que
habia malgastado la vida esperando a que José se decidiera a ponerse el mundo por
montera para vivir con €l ese amor que habia nacido entre ellos hacia mas de treinta
afios mientras hacian la mili, tal vez si las hubiera tirado. O tal vez no. Tal vez de
haber sabido que José se habia pasado la vida sintiéndose diferente a los demas sin
saber por qué y que cuando vio por primera vez a Juan Antonio supo la razon de sus
diferencias con el resto, hubiera podido hacerse cargo de la profundidad del
sufrimiento de su marido. Tal vez asi habria sido capaz de suponer de dénde le venia
el llanto, de donde la tristeza, de donde la mirada perdida, la melancolia, de cuanto
podian pesar en la vida de un hombre tantas mentiras, tantas renuncias, tanto sentido
de culpa, de cuanta amargura tenia que dejar en el fondo del corazén saber la verdad:
que la mayor dicha lleva siempre consigo el mayor tormento. Que cada abrazo de
Juan Antonio, que cada beso de Juan Antonio, cada caricia, cada sonrisa, cada
palabra, cada promesa, dejaba tras de si un cuerpo huérfano y una piel desierta, una
boca vacia, una mano asustada, unos labios tristes, un silencio, un alma dolida. Cada
llegada, una despedida y un dolor. El dolor. Porque si mi padre habia sentido algo en
la vida, mas que amor habia sido dolor. Un dolor profundo que no le abandon6 nunca.
Le dolia estar con Juan Antonio y también su ausencia. Le dolia el deseo de huir con
él a cualquier otra parte del mundo y también su miedo a hacerlo. Le dolia el valor de
Juan Antonio, que no dej6 que su amor por €l se enfriase por mas que conocio a otras
personas, pero también le dolia ese afan por no dejarle ir, porque en el fondo de su
corazon sabia que si €l no regresaba su vida seria mas sencilla. Se acostumbraria. Se
conformaria. Pero Juan Antonio siempre volvia para recordarle cuanto le amaba,
cuanto le afioraba, cuanto deseaba que se marchara con €l a cualquier lugar. Para
abrazarle, para besarle, para hacerle el amor sin tenerle en cuenta que €l tuviese los
ojos cerrados, medio muerto de delirio y de verglienza. Asi era Juan Antonio. Asi era
mi padre. Quién sabe por qué se amaban. Pero se amaban.

—:Dodnde vamos a ir nosotros? —Ile preguntaba mi padre.

—A cualquier lugar —insistia Juan Antonio—. Podrias venir conmigo a Londres.

—¢A Londres? ;Y por qué a Londres?

—Primero, porque yo vivo alli, ya lo sabes, y segundo, porque las relaciones
consentidas entre hombres mayores de 21 afios son perfectamente legales.
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—No te creo.

—Es verdad: la ley se reformo en el 67. ¢No lo has leido? La homosexualidad no
es un delito.

—Lo que pasa es que aqui no hay homosexualidad. No existe, ;no lo sabes? Aqui
lo que hay son maricones, y los maricones son delincuentes que van a la carcel.

—No es exactamente asi, José. Hablas por boca del miedo. La verdad es que aqui
mismo, en Valencia, hay montones de homosexuales que viven como pueden, medio
escondidos, si, pero felices. Conozco a un par de parejas que viven juntas. De vez en
cuando les molesta la policia, y estan fichados, es verdad, pero estan vivos. ;|No lo
entiendes? Vivos. Y también conozco gente que no tiene pareja, pero que va a fiestas,
que se divierte, que disfruta de la vida. Eso es lo importante: vivir. Y nosotros no
vivimos. Esto no es vida. Todo lo que yo tengo no vale nada porque a ti no te tengo.
Vente conmigo. Podriamos intentar trabajar juntos, como cuando estuvimos en ese
restaurante de Mallorca.

—Entonces nos fue fatal.

—Ahora las cosas serian diferentes: yo soy el jefe y nadie nos podria martirizar.
Tampoco tendriamos problemas en ninguna pension de mala muerte. Tengo un
apartamento precioso encima del restaurante.

—Lo sé. Lo he visto en un periodico.

A veces tardaba afios en regresar, pero siempre sabia de él porque los diarios
informaban con frecuencia del curioso caso de Juan Antonio Rodriguez Roca, el
espafiol que hacia guardar cola a las celebridades mas importantes de Europa en la
puerta de su restaurante en Londres. Los periddicos, que callaban que Juan Antonio
habia tenido que salir de Espafia porque no encontraba trabajo pues su familia habia
sido depurada por el régimen y se contaba que era sarasa, decian que incluso la
familia real inglesa habia probado su tortilla espafiola, su paella valenciana y su
fabada asturiana. Al principio guardaba los recortes, sobre todo por las fotos, pero
dejo de hacerlo porque le daba miedo que su mujer los encontrase y le abrumase a
preguntas. ¢Por qué coleccionaba notas sobre ese hombre? ;Le conocia? ;De qué?
¢Eran amigos? ¢Desde cuando? ;Por qué nunca venia a casa? No estaba preparado
para contestar a nada que tuviera que ver con Juan Antonio. Bastante remordimiento
tenia con conservar las cartas, pero no podia desprenderse de ellas porque €l estaba
ahi, en cada palabra, en cada espacio en blanco, en cada signo de puntuacion, alegre
en las exclamaciones, triste en los interrogantes. Como cuando hablaban. ¢Por qué no
nos marchamos juntos a algun lugar?

—¢Y qué sera de mi si me voy contigo?

—Seras feliz. ;Te parece poco?

—Yo no puedo ser feliz. No va conmigo. Siempre me atormentaria la idea de no
poder regresar nunca mas a mi ciudad, a mi pais.

—FEso es una barbaridad.

—¢Crees que serias tu feliz si me fuera? ;Qué harias td, en Londres, con un
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taxista que nunca ha salido de Valencia?

—~Quererte. Ser feliz. Enfadarme contigo. Cocinar para ti. Comer lo que tu
cocines. Escucharte refunfufiar. Contarte como empecé con el restaurante. Salir al
cine. Refunfufiar yo también. Escuchar cémo me cuentas tu vida. Quedarnos en casa.
Ir a la Opera o a ver un musical. Reir contigo. Odiarte. Preguntarme como es posible
que pueda haberte querido tanto. Oir musica. Pedirte perdon. Viajar. Cuidarte cuando
estés enfermo. Leer. Dejarme cuidar por ti cuando yo esté enfermo. Verte envejecer.
Hacerme viejo. Decirte todas las cosas que llevo afios pensando. Vivir. Quererte.
Vente conmigo.

—No sigas. No puedo... Siempre me reprocharia haber abandonado a mi familia.

—¢Y no te reprochas abandonarme a mi?

—A ti no te abandono... Siempre estoy aqui cuando vienes, aunque tardes en
volver.

Asi era: siempre volvia, hasta que no volvié mas. No es que se hubiera enfadado
definitivamente, ni que hubiera conocido a otro hombre que le hubiese hecho olvidar
a mi padre, es que murio. Ese recorte si lo guardo. «Muere el aclamado restaurador
Juan Antonio Rodriguez Roca en extrafias circunstancias». Las circunstancias
extraflas no eran otras mas que un par de envases de pastillas que se habia tomado
con una botella de whisky escocés. Del suicidio aqui no se supo mas, por suerte para
Juan Antonio, que se habia quitado la vida para que su amante no supiese nunca que
por mas que su corazon le hubiese pertenecido desde el mismo dia en que le conocio,
su cuerpo tenia necesidades que mi padre no cubria y su alma custodiaba las heridas
que le habia causado. No le culpaba. So6lo necesitaba escapar de vez en cuando,
abandonarse, huir de si mismo, y para huir de si mismo, de mi padre, de su recuerdo,
de su impotencia, de su sufrimiento, utilizaba todo cuanto tenia a su alcance: drogas,
alcohol, hombres, hombres, hombres. Sobre todo, hombres. Hombres que no le
dijeran que no, que le acompafasen, que le devolviesen la sonrisa, que no supieran
amargos. Hombres. A veces, varios al mismo tiempo. A menudo, apenas unos nifios.
Casi siempre pagaba por ellos, para no tener que verlos después. Un dia le hicieron
unas fotos sin que €l se diese cuenta y le pidieron dinero a cambio de no divulgarlas.
Pago lo que le exigieron, pero al poco tiempo le reclamaron mas. Pago de nuevo. Le
daba lo mismo que se supiera que era un homosexual depravado al que le gustaban
las orgias y los chicos jovenes de todas las razas y complexiones, mas por nada del
mundo hubiera querido que José se enterase de cuantas personas podian haber en una
misma persona. Estaba cansado. La tercera vez que le chantajearon fue al banco y al
botiquin. Sacé el dinero y se tomo dos frascos de los tranquilizantes que usaba para
dormir. Dormir era como morir. A €él también se lo decia mi padre, asi que cerré los
ojos y descanso, al fin. Descanso.

La muerte de Juan Antonio fue la tnica traicion que mi padre no habia esperado
por parte de su amante. Le odid. ;Como puedes haberme hecho esto? Estaba tan
enfadado con él y con su recuerdo que lleg6 a pensar que en realidad nunca le habia
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querido, que habia vivido toda la vida confuso y desorientado, que se habia dejado
impresionar por la personalidad de Juan Antonio y que de quien en realidad estaba
enamorado era de su mujer, pero por las noches la pena de saber que €l no estaba vivo
le despertaba y le mantenia en vela hasta que amanecia. Luego le daba miedo
quedarse dormido por si pronunciaba su nombre en suefios, y se pasaba el dia dando
cabezadas en cualquier lugar. Al poco tiempo empez6 a dolerle la garganta y cuando
el médico no le encontr6 nada se dio cuenta de que lo que le pasaba era que en el
pescuezo se le habian amontonado todas las palabras que no habia sido capaz de
decirle a Juan Antonio. Decidié dejar de hablar. No queria que saliesen todas en
tropel y que nos enterasemos, asi, de repente, de cuanto habia amado a ese hombre
que le hacia reir mientras le abrazaba, que le quiso con paciencia infinita, que le
comprendio; de cuanto lamentaba haber sido tan cobarde no sélo por no haberse
marchado con él, sino por no haberse atrevido a decirle que guardaba todas las cartas
como si fueran su mayor tesoro porque a veces las sacaba y las acariciaba como
nunca habia sido capaz de acariciar la mano que las escribia porque el miedo le
paralizaba, que le habia puesto su nombre a uno de sus hijos para poder decirlo en
voz alta sin sentir panico, que los pocos momentos de felicidad que habia tenido en
su vida a €l se los debia, como aquellos dias que pasaron en Mallorca por los que
nunca le habia dado las gracias; que se arrepentia de no haberle dicho cuanto le
admiraba, cuanto le recordaba, cuanto le queria, y que sobre todas las cosas, sentia en
el alma no haberle pedido perdén por tanta tristeza. Entonces dejo de odiarle, y de
odiarse. Luego se murio. Mientras dormia. Sin conocer al nieto que le heredd el
nombre y sin contarle a nadie la pena que le atormentaba.

www.lectulandia.com - Pagina 140



¢ Qué sentido tiene, tanto silencio?
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No creo que las cosas hubieran sido diferentes si Milagros lo hubiese sabido y, sin
embargo, sé que tanto silencio no tiene sentido. Lo sé bien porque he pasado mucho
tiempo callada. Sin parar de hablar, sin decir nada. Ahora mismo soy incapaz de
contarle esto a nadie. Ni siquiera a Ana y Amparo, porque pienso que bastante tienen
con mantener sus vidas a flote como para que yo las cargue con un problema mas: yo
soy Soledad, yo soy Cristina.

Yo soy Soledad, y mi marido me engafia con cualquiera que se le ponga a tiro
para sentirse superior a mi. Superior al resto. Lo sé, y no me importa porque no me
importa adonde vaya si al final vuelve conmigo. Eso es amor. Ese es el amor que yo
siento, el que me vale. ;Cuantos tipos de amor puede haber? ¢Quién dice cual es el
mejor? ;Crees que fue preferible el tuyo, Amparo? ;Crees que ti le amaste mas, que
tu amor fue mas bueno porque te abandonaste, porque no vivias esperando un gesto
para salir corriendo tras él? ;Eso es lo que crees, que le querias mas porque
renunciabas a €l para estar con él? Yo soy Soledad, Amparo, y aunque td no lo creas
también he sufrido por amor. También he llorado y también he maldecido mil veces
el nombre de Vicente Palomar, el dia en que le conoci, mi falta de valor para
mandarle a la mierda. A ti no. Tu no eres nadie. No te desprecio. Solo te digo la
verdad. Si no fueses tu seria otra. Siendo tu, han sido otras. No me digas que tu fuiste
la primera sorprendida por lo que sentias, que cuando te diste cuenta de lo que estaba
pasando ya era tarde para que lo pararas. Esas cosas estan bien para una cancion, pero
esto es la vida real. Y en la vida real se puede dar marcha atras en el momento en el
que te das cuenta de que eso es lo que tienes que hacer: dar marcha atras. ;No fue eso
lo que hiciste, alejarte, el dia en que comprendiste que Vicente no era el hombre que
habias creido?

Yo soy Soledad. ;Has pensado que lo que me esta pasando a mi podria pasarte
algun dia a ti, o peor todavia, que podria pasarles a tus amigas? ;Has pensado lo que
les dirias? ¢Tu no tienes la culpa de nada? ¢Tu lo has hecho todo bien? ;Son todas
unas zorras? ¢Eres ti una zorra? ;Lo fuiste, Amparo? No lo creo. No creo que te
dedicaras a ir a la caza de cualquier hombre casado para destrozar una familia. Hay
otras mujeres que si lo creen. No es mi caso. Lo que yo pienso es que te enamoraste
como casi todas, es decir, del hombre equivocado, y supliste sus defectos con tu
imaginacion. Lo que yo creo es que cuando quisiste darte cuenta habian pasado los
afios, y ya habias aprendido a quererle. Lo que yo creo es que, en el fondo, piensas
que no mereces algo mejor. No creo que seas una puta. No pienses ti que yo soy
estupida. No pienses que no me he dado cuenta de nada, que he dejado que mi
matrimonio se enfriara hasta morir congelado, que mi mayor preocupacion han sido
las audiencias de mi programa, la ropa de mi vestidor, el color de mi saldn, la raza de
mi perro. No pienses que no he sido su amante, su amiga, su madre, su mujer. No
pienses que no lo he dado todo. No pienses que le he dejado a un lado, que no me he
preocupado por él, que no le he seguido hasta el fin del mundo, que no he sabido
quererle. No pienses que lo unico que me importa es tener un marido al que lucir en
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las fiestas, que me lleve o que me traiga, que me acompafie. No pienses que no he
tenido miedo, rabia, rencor. No pienses que no tuve dudas, que no quise abandonarle.
No pienses que soy una mujer fria, calculadora, egoista o0 comoda. Yo soy Soledad,
Amparo. Y si me quedé al lado de mi marido fue porque le conozco. Porque le
quiero. No pretendo darte lecciones. No me las des ti a mi.

Yo soy Cristina. Lo que queda de Cristina. Llevo semanas llorando. Meses. He
dejado de comer. No es por propia voluntad, es que la comida no me entra, no me
pasa de la boca, y cuando consigo tragarla la tengo que vomitar. He adelgazado siete
kilos. No es que sea anoréxica. Es que soy profundamente infeliz. ;Te sientes
culpable, Ana? Haces bien. Es culpa tuya. Todo iba bien hasta que ti descubriste que
lo que antes habias rechazado era justamente lo que querias. No te hacia feliz. Por eso
le dejaste y le arruinaste la vida. ¢ Te hace feliz ahora? Sé que no. Sé que las cosas no
son como tu esperabas. Sé que Juan Carlos apenas puede sobrellevar su sentido de la
culpa, que se siente responsable de haberme engafiado, de haberme dejado, de
haberme traicionado. No es que quiera volver conmigo. Siempre ha estado
enamorado de ti y no ha hecho otra cosa mas que imaginarse tu vuelta. Yo so6lo fui
una solucién de urgencia. Se caso conmigo para no morirse de pena por ti. ;Crees que
no lo he sabido siempre? Toda la vida lo supe. Pero podia soportarlo. Podia vencerte.
T eras so6lo un recuerdo, una fantasia que no se le iba de la cabeza. Todas las noches
soflaba contigo. A veces, me contaba sus suefios como de pasada, quitandoles
importancia, pero yo sabia que le atormentaba la idea de no ser capaz de afrontar la
vida sin ti. Ahora que te tiene sé que no te hace feliz. Me lo ha dicho mi suegra. Mi
exsuegra. Se lo ha dicho a todo el mundo. Quiza ti también lo hayas oido. Va
contando por ahi que ti no soportas verle tan triste, que te hiere su apatia, que no
sabes qué hacer para que vuelva a escribir, para que retome su vida de antes. Pero es
que yo era su vida de antes. Yo fui la que le recogié con el corazén roto en mil
pedazos, la que se los pegd hasta dejarlo lo mas parecido al que era, la que le hizo
sonreir primero y reir después, la que le convencio de que era ocurrente, ingenioso,
inteligente, la que no tenia que fingir los orgasmos, la que le daba los suyos, la que le
devolvié la confianza, la que le cogia de la mano y le decia adelante, la que le anim6
a salir de ese lugar profundo y sombrio en el que se habia escondido. ;Sabes a qué
me refiero? Si. Lo sabes. Ese en el que ahora ha vuelto a encerrarse, ese que le lleva a
no dirigirte la palabra en todo el dia, hablarte mal cuando por fin saca la voz de su
cuerpo, a mirarte de mala manera, como si tu tuvieras la culpa de todo. Yo soy
Cristina. Yo le saqué de alli. Y tu tienes la culpa de todo.

Tienes la culpa de que Juan Carlos no sepa adonde ir ahora que ya ha llegado
donde siempre quiso estar. Tienes la culpa de no saber decirle las palabras adecuadas.
Tienes la culpa de no saber curarle. Tienes la culpa de haberme herido. Lo superaré.
Estas cosas siempre terminan pasando, aunque ya nunca vuelva a ser la misma. La
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misma Cristina. Yo soy Cristina. No lo olvides. Soy Cristina y saldré adelante. Yo
también tengo amigas, amigas como las tuyas. Las tuyas te dicen que has hecho bien.
Las mias me dicen que eres una puta. Juan Carlos se lleva la peor parte. Le llaman
cabron, miserable, rastrero, hijo de puta, cobarde. Dicen que lo vuestro no funcionara,
y que volvera conmigo, suplicando mi perdon. Si eso pasa, no le perdonaré. Pero
volveré con él. No puedo hacer otra cosa porque yo, a Juan Carlos, le he querido
siempre. Siempre. No ha pasado un minuto sin que le quisiera, aun en los peores
momentos. Le queria cuando él no me queria a mi, cuando me iba queriendo poco a
poco, cuando me quiso, cuando dejo de quererme. Le queria cuando sabia que lo
nuestro iba a empezar y cuando comprendia que estaba terminado. Le queria en los
buenos ratos y en los enfados. Le queria. Le quiero. Por eso te odio. Porque le quiero.
Porque no has jugado limpio. Porque has hecho que él jugase sucio. ;Por qué no le
exigiste que fuese valiente, que fuese honesto? ;Por qué no le obligaste a que fuese
feliz? ¢Por qué no has sabido quererle como le he querido yo? No voy a morir de
esto. Voy a sobrevivir, a salir adelante, a conocer a otros hombres. Tendré hijos.
Moriré de vieja. Y hasta el final de mis dias te odiaré. Porque tendré otras vidas, pero
td me has quitado la unica que hubiera querido vivir. Porque tu tienes la culpa. La
culpa de todo.

Yo soy Silvana. Y esto es lo que pienso, aunque no tenga a quien odiar. Y nadie lo
sepa.

Un dia de agosto fui al restaurante chino. Eran las dos. Llegué la primera. De hecho,
hubiera ido alli nada mas levantarme porque no tenia otro sitio adonde ir. Habia
pasado la mafiana de compras. Estuve mirando muebles de cocina, lavadoras y
neveras. Me probé un par de vestidos y unos pantalones vaqueros, pero no habia
comprado nada. Llamé a Amparo. La invité a comer.

—Tengo cosas que contaros —le dije.

Ella se rio al otro lado.

—iQué bien! Yo también tengo novedades. Llamaré a Ana. ;Nos vemos a las
tres?

—:No puede ser antes?

No podria ser antes, asi que esperé. La peluqueria estaba cerrada. José y Tomas
estaban en el chalé de los padres de Ramén. Ramoén estaba con Milagros.
Seguramente. Hacia varios dias que se habia ido de casa. Cinco. Cinco dias. Yo
misma le hice la maleta y le pedi que se fuera. Antes, él me habia propuesto que
intentasemos retomar nuestra relacion en el punto en el que lo habiamos dejado. Eso
fue lo que dijo. Textualmente.

—:En qué punto? ¢En el punto en el que éramos dos crios jugando a las casitas?
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¢En el punto en el que te enamoraste de otra?

—No. En el punto en el que éramos felices.

—¢Sabes qué punto es ese, exactamente?

—Podriamos buscarlo juntos.

Llevabamos varias semanas sin hablar. Trece. Trece semanas. No es que no nos
dirigiésemos la palabra. Hablabamos de las cosas cotidianas, del trabajo, de la
peluqueria, de las notas de los nifios, de las vacaciones, del dolor de estdémago o de
cabeza, de lo que queriamos para cenar. A Milagros no volvimos a mencionarla.
Primero fue por miedo, después por tristeza. Puede que los dos supiésemos lo que
acabaria pasando y no quisiéramos ponerle palabras a nuestra despedida.

—¢:Ya no estas enamorado de ella?

—¢Estas enfadada? Yo quiero que hablemos tranquilamente, y si estas
enfadada...

—No. No estoy enfadada. Estoy triste. Estoy desconsolada.

—Pero esto se puede arreglar... Se va a arreglar...

—Todo tiene arreglo.

—No... Te lo digo en serio... Con Milagros no ha pasado nada...

—Somos adultos, Ramon... Tu dices que no ha pasado nada y yo te creo. Creo
que no me mientes y que es verdad que no te has acostado con ella, pero... ;como
puedes decir que no ha pasado nada? Te has enamorado... ; Te parece poco?

—Puede que haya estado confundido...

—Puede... Pero también puede que de verdad te hayas enamorado... Yo he visto
tantas cosas, Ramon... He visto tantas cosas...

—No me culpes por lo que les haya pasado a tus amigas... Yo no soy como Juan
Carlos ni como Vicente...

—No me refiero a eso...

—:Entonces, a qué?

—He visto a mucha gente infeliz... Me da igual que t seas o no como Vicente o
Juan Carlos. ;Sabes? Podria perdonarte que lo fueras, podria perdonarte que te
equivocaras. —No queria llorar. Bebi agua—. Lo que yo no quiero es ser como mis
padres.

—Pero yo te quiero...

—¢¢Y aella?

Vacil6 antes de contestar.

—También. Creo que la quiero también.

—Entonces tienes que elegir.

—Es que me siento incapaz... Me siento incapaz de dar un paso —reconocio—.
A cada momento quiero hacer una cosa distinta, a veces quiero quedarme, otras veces
quiero irme... Pero siento que ninguna decisién me hara feliz del todo. Si me voy, no
podré perdonarme, pero si me quedo... Me siento muy triste, Silvana, y tengo miedo
de que esta tristeza me acompafie para siempre, haga lo que haga. Estoy paralizado.
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Su sinceridad era brutal, pero la agradeci.

—Tienes que elegir —repeti—. Y elegir es renunciar.

—Yo no quiero separarme de ti, ni de los nifios.

—¢Ya no te acuerdas de lo que me dijiste? Dijiste que ti y yo éramos personas,
que no sélo éramos un matrimonio o unos padres... Somos personas que merecen ser
felices, y ti no lo eres. Y si ti no lo eres, yo tampoco lo soy.

—Pues entonces... volvamos a intentarlo —me suplico—. Intentémoslo los dos.

—¢Y esa sera tu ultima palabra?

—¢Y Milagros?

—¢Qué?

—¢Te la sacaras de la cabeza? ;Te haras una lobotomia para olvidarte de ella,
para no preguntarte nunca qué hubiera pasado si hubieras tenido el valor de intentarlo
con ella? —Guardo silencio—. ¢Dejaras de tener dudas? No. No podras... Y asl no
podremos ser felices ninguno de los dos.

—¢:Entonces?

—:Qué me estas pidiendo que haga? ;Que deje el trabajo? ;Que monte el taller?
Estoy dispuesto, de verdad... Te juro que no voy a cambiar de opinion. Venderé la
licencia y el taxi, tu también tenias razon cuando me dijiste eso.

—No. —Le acaricié la mano. Su mano. Logré no llorar—. Te estoy pidiendo que
te vayas.

—:Quieres que nos separemos? —Fl si se puso a llorar.

—¢Por qué lloras? —Ile pregunté—. No deberias. Vas a empezar una vida nueva,
y eso deberia bastarte. Deberias estar contento.

—¢:Como voy a estar contento? No puedes imaginar como me siento.

—Tu tampoco serias capaz de hacerte una idea de como estoy yo.

—Es que no entiendo qué es lo que quieres. —Ramon estaba desorientado.

—Quiero que intentemos estar separados ahora que no estan José y Tomas.

—¢Y adonde voy a ir?

—Vete a un hotel, o a casa de ella...

—¢Y si me equivoco? ;Por qué no es de ella de la que me alejo? Estoy dispuesto
a hacerlo... Era lo que yo queria hacer desde un principio, lo que he estado pensando,
lo que llevo dias pensando... Yo no quiero separarme de ti... ¢Por qué no podemos
intentarlo tu y yo?

Ramon lloraba como si el mundo se fuera a terminar. En parte, el mundo, tal
como lo conocia, se estaba terminando.

—Porque yo s6lo he conocido a dos hombres en mi vida, y a uno me lo inventé
para no sentirme mal. Porque yo te quiero tanto que me duele, pero no quiero acabar
odiandote. No quiero que tengamos una conversacion parecida a esta pero llena de
gritos y de insultos, no quiero tener que pedirte que te vayas y luego suplicarte que te
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quedes. No quiero romper vasos en el suelo, ni que nos emborrachemos y hagamos el
amor aunque sepamos que vamos a terminar igualmente. No quiero que acabemos
asi, porque no puedo imaginar la vida sin ti, porque quiero hacerme vieja a tu lado y
que cumplamos todas las promesas que nos hemos hecho, que compremos un piso,
que nos vayamos de vacaciones, que seamos felices. Pero ti no puedes decirme que
todo va a salir bien. ¢ A que no?

Tard6 unos minutos en contestar, y al fin dijo: —No.

Me tapé la cara con las manos.

—¢Y si me equivoco? —repitio.

— ¢ Estaras aqui, si me equivoco?

—Yo siempre estaré aqui. Soy la madre de tus hijos...

— ¢ Estara mi mujer, si me equivoco?

—He hecho tu maleta.

Asi se fue Ramén. Sin saber que yo si estaria ahi si se equivocaba. Sin saber que
le dejaba ir esperando que se diera cuenta de que se equivocaba. Sin saber que, si se
equivocaba, todo saldria bien.

Pasé varios dias en el sofa. Cinco. Cinco dias. Sin permitirme llorar. Sin dejar de
sentirme una mierda. Sin dejar de decirme que era yo la que se habia equivocado
lanzandole en brazos de otra mujer. Por eso llamé a mis amigas, para que me dijeran
que habia hecho bien, que habia acertado, que amar es arriesgar, que el amor
verdadero es el que triunfa, que la vida es una carrera de fondo y de obstaculos y que
el que mas aguanta es el que llega a la meta, que los suefios estan para sofiarlos y no
para hacerlos realidad y que en cuanto Ramon cumpliese los suyos se daria cuenta de
que lo que realmente deseaba era lo que habia dejado pasar. Pero también las llamé
para que me recordaran que si Ramoén no regresaba, lo que me esperaba era una vida
nueva en la que, quiza, podria ser mas feliz. Queria que me echasen en cara que mi
vida tampoco me habia satisfecho demasiado hasta ese momento, que me dijeran que
el final no era mas que el principio y que mi principio podia ser doloroso pero
también esperanzados Las llamé para que gastasen bromas sobre mi nueva situacion,
para que nos riésemos juntas. Tal vez para que llorasemos.

Ana fue la primera en llegar. Al poco apareci6 Amparo. Estaba radiante. Se sent
a la mesa y nos dio un beso a cada una.

—Tengo que contaros una cosa —anuncié con la carta en la mano.

—Yo también —dijo Amparo—. Estoy embarazada.

—iEmbarazada! —exclam6 Ana—. ¢De cuanto? ;De quién?

—De nada: esta mafiana me hice el test de embarazo. Todavia no me lo creo. Sois
las primeras en saberlo, después del padre, claro. Tu le conoces —Ile dijo a Ana—. Es
Fernando Cano.

—El escritor? ¢El amigo de Juan Carlos? —Amparo asintio con la cabeza. Ana
le dio un abrazo—. Qué fuerte... ;estas bien?

—Estoy... No sé como decirlo... Estoy en las nubes.
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Yo también la abracé.

— ¢ Estas enamorada?

Me dijo que si.

—Eres feliz?

Me dijo que su relacion con la felicidad habia sido dificil por su culpa, porque
siempre habia pensado que si se le escapaba era porque no la merecia; me dijo que tal
vez Carmina, su psicéloga, habia tenido razén cuando le explico que era infeliz
porque no se permitia ser lo contrario, que ella era su peor enemiga, que estaba tan
convencida de que no tenia nada que ofrecer que se escondia bajo mil capas, como si
fuera una cebolla, para no ver la realidad.

—¢Y cual es la realidad, Amparo?

Me dijo que era dificil saberlo, porque la realidad aislada pierde su significado.
Me dijo que tratar de descubrir qué es la verdad es complicado cuando sélo eres
capaz de ver una parte de las cosas que suceden, la tuya. Me dijo que era como si
leyeras por partes el poema mas hermoso del mundo. Ni lo mas horrible ni lo mas
bonito, me dijo, tienen sentido sin el hilo que los une, que les da forma. Por eso, me
dijo, hay tantas realidades, aunque casi ninguna era buena del todo salvo la que ella
acababa de descubrir: todos, me dijo, todos merecemos un poco de felicidad. Y
entonces, dejé de tener ganas de llorar.
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Como la luz de un sueno,

que no raya en el mundo pero existe,

asi he vivido yo

iluminado

esa parte de ti que no conoces,

la vida que has llevado junto a mis pensamientos...

Y aunque tti no lo sepas, yo te he visto
cruzar la puerta sin decir que no,
pedirme un cenicero, curiosear los libros,
responder al deseo de mis labios

con tus labios de whisky,

seguir mis pasos hasta el dormitorio.

También hemos hablado

en la cama, sin prisa, muchas tardes
esta cama de amor que no conoces,
la misma que se queda

fria cuanto te marchas.

Aunque tu no lo sepas te inventaba conmigo,
hicimos mil proyectos, paseamos

por todas las ciudades que te gustan,
recordamos canciones, elegimos renuncias,
aprendiendo los dos a convivir

entre la realidad y el pensamiento.

Espiada a la sombra de tu horario

o en la noche de un bar por mi sorpresa.
Asi he vivido yo,

como la luz del suefio

que no recuerdas cuando te despiertas.

Aunque tu no lo sepas.
Luis GARCIA MONTERO

Fin
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